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    Presentación 

      

      

      

      

    En 1980 publiqué mi primer libro: Lucha de clases e industrialización. Llevaba un largo subtítulo que explicitaba claramente su propósito, o mejor debería decir su pretensión: La formación de una conciencia de clase en una ciudad obrera del País Valencià (Alcoi: 1821-1873). Tenía solo 136 páginas y era una síntesis de mi tesis de licenciatura, que había leído hacía poco más de un año. Lucha de clases tuvo una muy buena aceptación tanto académica como popular y se agotó la tirada. Hoy es un libro inencontrable, sobre todo porque la editorial, Almudín, hace tiempo que cerró. Pero, aunque siguiera estando activa y pudiera, por tanto, reeditar el libro, no daría mi consentimiento. Han pasado muchos años desde 1980, tanto para la monografía como para mí, y eso se trasluce en el libro. En la actualidad considero Lucha de clases una obra de juventud, de excesos y carencias. 

    Estuve a punto de reeditarla en 2008, año en que se cumplían 135 años de la primera huelga general que tuvo lugar en el Estado Espanyol, en Alcoi, entre el 8 y el 13 de julio de 1873, una huelga que devino en insurrección y en la que, además del alcalde, quince personas más resultaron muer-tas, siete de las cuales eran guardias civiles y tres huelguistas. La reescribí por completo. Pero, hete aquí, que sucedió lo peor que le puede pasar a un autor: perder el manuscrito al dañarse el disco duro de mi ordenador y no tener copia de seguridad. Del borrador, por fortuna, sí tenía y me puse de nuevo manos a la obra. Mas –por entonces había empezado a escribir El viaje, cumpliendo así una aspiración que se remonta a mis primeros años de juventud: ser escritor de novelas– y se me ocurrió novelar los hechos que narraba en Lucha de clases. Redacté una primera versión que ya tenía a Samuel Valls como protagonista, pero terminaba en 1873, pero algo que sabría definir me impulsaba a continuar. Un personaje como Samuel no podía dejar de existir tan pronto, tenía muchas cosas más que decir y hacer. Así lo sentía. Y de este modo surgió El corto tiempo de las cerezas (publicada en 2015). 

    Fue terminarla y, el mismo día, volver a experimentar la misma sensación. ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa con su hija, Camila? ¿Qué sería de ese nieto al que tanta ilusión tenía por conocer y no llegó a hacerlo? La historia tenía que continuar. Continuó. El resultado fue Adiós, mirlo, adiós (Bye Bye Blackbird), su secuela (publicada en 2016). 

    Aunque una y otra pueden leerse de forma independiente, forman una única unidad tanto en su trama como en su discurso y se enmarcan en el periodo histórico comprendido entre 1820 y 1990, es decir, desde los inicios de la industrialización a la caída del Muro de Berlín. Es por esto que he decidido publicar esta edición conjunta de las dos novelas, que forman una misma realidad. 

    Ninguna de las dos, no obstante, pretenden contar la historia de una época a través de los hechos más sobresalientes, sino como algunos de es-tos fueron vividos por sus protagonistas y condicionaron sus vidas. Los personajes son el hilo conductor de los hechos, el elemento fundamental de la narración, en la que la música es un elemento narrativo más. Los hechos no se pueden modificar, siquiera en la ficción, pero la presencia de personajes inventados en su acontecer, junto a otros reales, permite ofrecer una visión en la que los acontecimientos se enmarcan en una realidad particular, aquella que es vivida. Un mismo hecho no influye por igual a todas las personas. Sus efectos sobre nosotros no son ajenos a nuestra voluntad, sea mediante la aceptación –‘Así es la vida…–, el rechazo, o la abulia, la apatía, la indolencia.  

    El texto, en ambos casos, es el mismo, si bien he corregido alguna que otra errata que en su momento me pasó desapercibida y poco más. 

    ¿Y Lucha de clases? Sigue en espera, ocupando un lugar preminente en mi lista de propósitos. 
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    Manuel Cerdà, 

    marzo de 2018. 
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    1 

      

    El enorme mazo del martinete golpeaba con fuerza los trapos hasta deshacerlos por completo. Subía y bajaba a un ritmo infernal, invariable, monótono, una y otra vez. Los machacaba mientras una corriente de agua eliminaba las impurezas. La operación era necesaria para obtener la pasta que, una vez secada y prensada, serviría para confeccionar hojas de papel. 

    Esclafit ponía los trapos viejos y Samuel debía sacar la masa conseguida. Ambos tenían trece años y estaban unidos por los lazos de la miseria y la necesidad. Ganaban poco, incluso menos que las mujeres, pero su jornal devenía indispensable en el día a día de sus familias. No era la primera vez que trabajaban, llevaban haciéndolo, como todos los niños de familias obreras, desde los seis años en cualquier clase de ocupaciones, las que se suponía eran adecuadas a su edad. 

    Nunca olvidaría Samuel su primer día en el molino papelero. El sereno acababa de cantar las cinco de la mañana. Al oírlo, su padre, Vicent, se levantó de la cama y le despertó. 

    ―Venga, vamos ─dijo al niño mientras metía en un talego pan, tocino y un poco de melva seca. 

    Hacía mucho frío. Lloviznaba y amenazaba nieve. La calle estaba oscura, el taf-taf de los telares que habían estado funcionando toda la noche en las buhardillas a la luz de las velas resonaba cual repetitiva cantinela. Las salidas de la ciudad pronto se llenaron de sombras en una lúgubre atmósfera camino a las tenebrosas fábricas. Hombres, mujeres y niños se dirigían maquinalmente a aquellos establecimientos que transformaban las materias primas en productos con los que comerciar, al tiempo que las reiteradas, cansadas e inacabables operaciones de siempre los transformaban también a ellos en mercancía, hasta que exhaustos, inservibles, quedaran descartados, como si fuesen una máquina o una herramienta, y no precisamente la más valiosa. Primaba el principio de utilidad. La constante inanición y degradación de los sentidos les convertía en inválidos físicos y espirituales antes de llegar a la madurez. 

    Destacaba la multitud de niños pequeños, muchos descalzos y harapientos que tiritando de frío iban de la mano de sus padres. Algunos, como Samuel, casi a rastras, pues no habían conseguido espabilarse aún. Para estimularles, para estimularse todos, para aguantar e impedir que el sueño les venciera ─lo que podía ocasionar graves accidentes laborales─, los mayores llevaban un recipiente de latón con café, al que habitualmente le añadían aguardiente. 

    Comenzó trabajando Samuel en la selección del trapo. A mediodía se sentía tan cansado que apenas se tenía en pie. Trataba de apoyarse en alguno de los pilares de las bóvedas sobre las que descansaba el edificio, aunque fuese un instante. Su tambaleo despertaba las risas y burlas de los mayores. Se acompañaban estas de los pellizcos y collejas que le propinaba su padre cuando el cansancio hacía mella en él y de los malos modos del encargado, siempre arriba y abajo vergajo en mano, que no dudó en usar cuando el chico se paró, atizándole un par de trallazos. Samuel se puso a llorar y por respuesta obtuvo más risas y burlas. 

    Cuando pasadas las cinco de la tarde, ya de noche, regresó a casa de nuevo acompañado de su padre, quien hubo de cogerlo en brazos durante buena parte del trayecto de vuelta, se dejó caer enseguida sobre un sucio jergón. Se puso luego a jugar en una esquina de la habitación con un par de palos que había recogido de la calle. Con uno de ellos golpeaba un extremo del otro para elevarlo, tratando de darle de nuevo mientras estaba en el aire. Momentos después se quedó dormido. 

    Al día siguiente se repitió el proceso, y al otro, y también los sucesivos. Cambiaba de tarea ─fue luego sayalero, ayudando al ponedor a volcar el pliego de papel que salía de la tina sobre un fieltro o sayal, y trabajó también machacando papel, cumplidos los diez años, siendo ya aprendiz─ pero su función seguía siendo la misma. Samuel empezó a ir solo a la fábrica, sus horarios dejaron de ser compatibles con los de su padre, y consideró su implacable rutina lo más normal del mundo. 

      

    En 1862, con trece años, había comenzado a trabajar en el martinete. Allí conoció a Blas, a quien todo el mundo llamaba Esclafit, apodo que le venía de su habilidad en el manejo de la honda, con la cual emitía chasquidos[1] en el aire antes de tirar. Tenían el tiempo justo para sincronizar sus movimientos con los del infatigable ingenio, siempre de pie, en un reducido espacio en el que unos y otros prácticamente se rozaban. 

    Las voces de operarios pidiendo materia prima se mezclaban con los gritos del encargado metiendo prisas a los responsables de su obtención.  Con el dedo gordo de su mano derecha metido entre el cinturón y el pantalón, dispuesto a usar la correa en cualquier momento, Pellerot se había ganado merecidamente la fama de ser uno de los encargados que se comportaba con mayor brutalidad, si no el que más. Su falta de humanidad era conocida por todos, pero era tanta la necesidad que pocos padres se oponían a que sus hijos trabajaran bajo sus órdenes e incluso se daba el caso de quienes mentían sobre la edad de sus vástagos si de ese modo conseguían ingresos más elevados. De Pellerot se contaban toda clase de tropelías. Una de las más comentadas fue cuando persiguió a caballo a un obrero de dieciséis años que se había ausentado del molino sin su permiso, golpeándolo con una larga vara hasta dejarlo inconsciente en el suelo. Sarita, una joven de catorce años, embarazada de más de seis meses, se veía obligada a agacharse y levantarse afanosamente seleccionando el trapo a pesar de su estado. Todos sabían que Pellerot era el responsable de su preñez y que al enterarse de la noticia la ignoró, menos cuando hacía las cosas mal, o así lo creía. Entonces la trataba como a los demás, con la misma severidad. 

    El constante y acompasado golpeo del enorme mazo no toleraba distracción alguna. Samuel y Esclafit bien que lo sabían, durante el año que llevaban trabajando en el molino papelero habían visto ya perder a otros niños de su misma edad varios dedos de la mano por no retirarla a tiempo. Los dos chicos procedían con sumo cuidado y apenas hablaban entre ellos, si bien les costaba reprimirse no comentar la trastada del día anterior y soltar una risa recordando las travesuras en las que, pasiva o activamente, se habían visto inmiscuidos. 

    En una de esas, el mazo descendió bruscamente sobre la plataforma en que Esclafit colocaba los trapos, pero esta vez, entre los trapos y la madera de la plataforma encontró su mano. Un descuido, un simple descuido, unos instantes, una mirada a cualquier cosa, a cualquier sitio, a cualquier compañero. Sabía que no debía desviar la vista, la faena requería completa atención. Y mira que Pellerot se lo decía. 

    De repente, a sus espaldas, Samuel escuchó un seco golpe, el quejido de su amigo y la rugiente y amenazadora voz del encargado, prácticamente todo al mismo tiempo. Esclafit había pisado el pedal antes de retirar la mano. Los trapos, la mayoría blancos, de algodón, se tiñeron de rojo. 

    Samuel se estremeció. Esclafit chillaba, cayó al suelo, se retorcía de dolor, con la mano derecha tocaba los muñones sangrantes de los dedos de la otra. 

    El martinete paró y el silencio solo fue roto por los gritos de Pellerot. 

    ―¡Me cago en Dios! ¿Qué cojones ha pasado? 

    ―El chaval... Se ha pillado la mano ─dijo alguien. 

    ―¡Puta mierda! Otro más. Es que no estáis en lo que tenéis que estar. Venga, llevároslo al hospital. 

    Dos hombres cogieron al muchacho, que gemía y se quejaba a causa del dolor, y se lo llevaron en una de las carretillas con las que transportaban las resmas de papel. El martinete se puso de nuevo en marcha y volvió la “normalidad”. Un ininteligible murmullo acompañaba el ruido del martinete. Pobre chico, lástima, qué desgracia, hace unos días que su padre se quedó sin faena... Todo eran lamentaciones. Eso sí, en voz baja, Pellerot no toleraba la más mínima queja. 

    ―¡Silencio! ¡A trabajar, malditos gañanes! Luego suceden las desgracias y todo son lamentos. ¡A trabajar! 

    A Samuel se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se contuvo al darse cuenta de que Pellerot lo observaba. Como todos los demás, calló y siguió con su tarea, lleno de rabia y de odio. Miraba a diestro y siniestro, con cautela, no fuera que Pellerot la tomara con él. Miraba sobre todo a sus compañeros, a los mayores especialmente. Solo veía cabezas gachas, imposible cruzar la mirada con la de nadie. Únicamente se escuchaba el martilleo del martinete y, de vez en cuando, a Pellerot exigiendo que se afanaran y recuperaran el tiempo perdido. Como si nada hubiera pasado. 
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    Don Anselmo Vicens mantenía frecuentes tertulias en el Café Oriente con aquellos que, como él, se declaran “de ideas avanzadas”. Abogado de profesión, nunca había ejercido como tal y vivía de las rentas que le proporcionaban las diversas propiedades que había heredado de su padre, no solo en Alcoi, también en Madrid, donde poseía varias fincas y algunos terrenos. Este, también natural de Alcoi, llegó a ser un prestigioso jurista en la capital de España y era, entre otras cosas, miembro de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País. A punto estuvo, no obstante, de que le fueran confiscados todos sus bienes por afrancesado en 1813. No sucedió a causa de sus buenos contactos y regresó a Alcoi en una especie de exilio dorado, hasta que falleció menos de un año después. Su hijo, educado en las ideas de la Ilustración, trató de seguir sus pasos.  Pero las cosas habían cambiado con el retorno al trono de Fernando VII y se estableció definitivamente en Alcoi. Hombre leído, culto, acérrimo enemigo de las doctrinas conservadoras y absolutistas ─a las que achacaba la “miseria moral y económica” que, a su juicio, atravesaba la nación─, gozaba de gran crédito entre los antiguos liberales exaltados, ahora progresistas. Se decía que era masón. 

    ―Desde hace unos días parece ser que algunos trabajadores de las fábricas de paños tratan de alzarse y amotinarse. Dicen que la nueva máquina les causa gran perjuicio. Anteayer, sin ir más lejos, unos cuantos llegaron a ir a algunas fábricas y sacaron de ellas a los operarios impidiéndoles seguir en sus faenas para reunirse en motín. 

    Su mano derecha, Enrique Botella, también abogado, su administrador y hombre de confianza, se hacía eco del desosiego que reinaba entre los trabajadores. Corría el año 1849 y Félix Vidal, dueño de una de las hilaturas más importantes de la ciudad, hacía poco que había instalado en su fábrica tres cardas de mecha continua. Estaban mucho más perfeccionadas que la primera que había comprado cinco años antes, en 1844. Solamente llevaban en funcionamiento unos días y el malestar entre los obreros era evidente. Manejada cada una por un adulto y mantenida por cinco o seis niños, se calculaba que la carda de mecha continua podía realizar la función de por lo menos treinta hombres trabajando a mano. 

    ―Máquinas, máquinas..., símbolo de los nuevos tiempos, del progreso, sí, portentoso invento que permite ahorrar enormes cantidades de mano de obra. Máquinas..., invención diabólica que somete a los débiles a un férreo trabajo en inmundos locales en los que son más importantes los nuevos ingenios que los obreros de siempre. ¿Qué son? ¿Qué creéis que son? 

    Don Anselmo adoptaba un tono profesoral en las tertulias. El diálogo solía establecerse generalmente a partir de las premisas y preguntas que planteaba. 

    ―Las dos cosas pueden ser. Depende del uso que se haga de ellas ─dijo Rigoberto Monllor, director del periódico El Diluvio, de tendencia progresista. 

    ―Así es. En las actuales condiciones las máquinas, lejos de mejorar la suerte de quienes trabajan con ellas, solo causan estragos en sus vidas. Bienvenidas sean, pero no sin ningún tipo de consideración hacia los trabajadores. Es un gran problema que el Estado ha de afrontar. De lo contrario, la desesperación se apoderará de los más humildes. ¿Y que puede seguir a ello? La desolación del país entero. 

    Los presentes le escuchaban con atención casi reverencial. Su voz grave y firme se imponía sobre las demás. 

    ―Ya, pero es innegable el progreso que suponen las nuevas máquinas. Los costes de producción cada vez son más elevados ─razonaba Nicolás Reig, dueño de un pequeño taller de librillos de papel de fumar. 

    ―¿Y qué haremos con los que se quedan sin trabajo? Aquí no paran de venir de todos los pueblos buscando faena. Las máquinas han de estar al servicio del progreso, del verdadero progreso, que es el de la sociedad en general, no para que unos pocos aprovechados sin escrúpulos se conviertan en ricachones de un día para otro. Luego se quejan de que los obreros se amotinan. ¿Qué quieren que hagan? Las máquinas por sí solas no producen, nada son sin los obreros. A ellos han de pertenecer también sus frutos. Es que no escarmientan estos advenedizos. Hasta hace poco la mayoría no eran nada y ahora se creen los dueños del mundo. Solo les preocupa el beneficio, el suyo, nada más. Máquinas, máquinas... ¡venga máquinas! Para ellos es lo mismo que decir dinero, más dinero... 

    ―¿Cree que puedan repetirse hechos como los de hace cinco años, o como otros más lejanos de los que he oído hablar, pues yo apenas era un crío cuando sucedieron? ─preguntó Monllor. 

    ―¿Que se unan los obreros para destruir las máquinas? Claro que puede volver a suceder. En cualquier momento. Y claro que las máquinas son un gran invento. Pero si solamente benefician a unos, lo que sobre el papel puede parecer un gran avance deja de ser algo bueno, algo útil, y se convierte en un instrumento de opresión. No ha de extrañarnos que no teniendo nada los que antes se ocupaban en el trabajo, acosados por el hambre y la necesidad, se precipiten en desórdenes de ese tipo. Se produce más que nunca y cada vez es más difícil encontrar trabajo, y cada día está peor pagado. Antes no faltaba. 

    ―Antes, pero eso ya pasó. Son otros tiempos ─manifestó Armando Garrigós, propietario, dueño de un negocio de diligencias y destacado contribuyente afín a los progresistas. 

    ―¿Y qué quiere decir con eso? ¿Que estos arribistas tienen la potestad de usar en exclusivo provecho algo que debería ser un bien común y, como tal, colectivamente aprovechable? Si para eso sirven las máquinas flaco favor hacen a la sociedad. Es como si la imprenta que inventó Gutenberg hubiera sido diseñada para imprimir libros que únicamente pudieran recoger las ideas de quienes están en el poder. No, amigos, no es eso. Ya no hay tradición, muchas fábricas cambian su producción de textil a papel, o viceversa, según el mercado, y paran cuando no hay demanda o las  

    condiciones climatológicas son adversas, en época de sequía, por ejemplo. Entonces, que cada uno se las apañe como pueda. Ahora bien, cuando la situación vuelve a ser favorable, para sus intereses evidentemente, abren sus puertas y ¿qué ofrecen? Salarios cada vez más bajos, insuficientes incluso para comer algo que no sean patatas hervidas con un poco de bacalao o unos huesos. ¡Cómo no va a levantarse quien ve que nunca saldrá de la miseria física e intelectual en que se encuentra! 

    ―Permítame, don Anselmo, que le diga que siempre se ha trabajado, ahora con máquinas y antes sin ellas. También los niños, y las mujeres. Y no parece que las condiciones fueran mejores que ahora, de lo contrario no abandonarían sus pueblos y vendrían aquí a buscar empleo. 

    ―Lo decía usted antes, amigo Garrigós, vivimos otros tiempos. Que los anteriores no fueran buenos no justifica que ahora reine la mezquindad. Es cierto lo que dice, siempre han trabajado todos, mujeres y niños incluidos, de sol a sol, pero no como ahora. No es lo mismo ayudar al padre o a la madre que pasar todo el día en la fábrica como sucede con muchos pequeños trabajadores de seis y siete años. Algunos de ellos incluso se quedan a dormir en el molino donde trabajan, a una hora o más de su hogar, si es que se puede llamar hogar a los cuchitriles en que moran. Sus fuerzas no dan para más. No es lo mismo, no. 

    ―No digo yo que sea lo mismo. Es evidente que hay que establecer leyes que regulen su uso, pero sin olvidar a quienes... 

    Don Anselmo no dejó a Garrigós que terminara la frase. 

    ―Olvidamos que la razón es el único medio para resolver los problemas del alma y, así, llevamos camino de cambiar unos déspotas por otros. La razón y la instrucción, por supuesto. Solo mediante los principios de la razón se puede garantizar los derechos de los hombres a la vida, la libertad y la propiedad. Solo la instrucción liberará a estos pobres desgraciados de la superstición y de las rancias tradiciones por las que rigen sus vidas. ¿Qué puede esperarse de un país acabado ya de sufrimientos, hastiado hasta la desesperación, en el que los hombres que manejan el timón de los negocios públicos son sobradamente ineptos para regirlos o muy mal aconsejados para plantearlos? Se ciegan por la vanidad, siempre natural a las pequeñas almas, pues eso son, pequeños de alma, arrogantes iletrados que pretenden arrollar el curso natural y poderoso de la opinión pública dando solo su confianza a codiciosos e intrigantes aduladores de los que únicamente obtienen consejos engañadores y funestos. 

    ―Hay que cambiar la Constitución, la... 

    ―¿Constitución? ¿Qué Constitución? ¿Tenemos acaso Constitución? No señor, tenemos una buena mierda. Eso es lo que tenemos. 

    Alterado ─la vehemencia de su carácter aumentaba a medida que su discurso avanzaba─, se levantó y con un simple Que pasen un buen día marchó sin dar pie a más. 
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    Disquisiciones de este tipo carecían de significación alguna para Vicent y María, que, en Muro, su pueblo, a doce kilómetros de Alcoi, cultivaban una huerta de poco más de una fanegada sin otra pretensión que poder subsistir, que tener cada día algo comestible que llevarse a la boca. Era una huerta pequeña a la que se accedía por una senda que se abría junto al camino de Cocentaina, en la partida de La Gàbia, un apelativo que evidenciaba otras maneras de otros tiempos. Se llamaba así porque, según se contaba, el señor del lugar castigaba a los que cometían algún delito grave a morir en la horca y ser a continuación descuartizados, exponiéndose sus miembros en una jaula que había sobre una picota para que sirviese de escarmiento público.  Pero Vicent nunca se había metido en líos, ni él ni nadie de su familia, y cumplía siempre sus obligaciones con el señor de aquel terruño. Todo era por mitad: los impuestos y el reparto de los frutos, pero desde unos tres o cuatro años atrás a Vicent le resultaba cada vez más arduo cumplir con la parte monetaria. El año anterior no consiguió satisfacer al amo la totalidad de su mitad correspondiente. Este, para quien el pequeño trozo de tierra de Vicent representaba una muy ínfima parte de sus propiedades, prácticamente irrisoria, le concedió la posibilidad de aplazar la deuda hasta el siguiente año. Mas cuando el momento llegó, su situación no había mejorado. Vicent aprovechaba al máximo el poco terreno de que disponía, pero cada día era más difícil salir adelante. Como antes sus padres y sus abuelos, y posiblemente los padres de sus abuelos y otras generaciones anteriores, había trabajado siempre el mismo terruño, servido a su señor, al amo de las tierras, y pagado, en especie o con dinero, por ello. Nunca habían sido suyas, las tierras, y nunca lo serían. Ni por asomo pensó vez alguna en tal posibilidad. Ahora, las nuevas leyes establecían su estatus como arrendatario, pero a sus ojos todo seguía igual, o peor. Eran pobres, siempre habían sido pobres y lo seguirían siendo el resto de su existencia. 

      

    ―No sé qué hacer ─comentaba Vicent a su padre, que vivía con él, su esposa y sus tres hijos─, este año tampoco podré pagar al señor. Vamos a tener que irnos a Alcoi. 

    ―¿A Alcoi? ¿A trabajar en las máquinas como tu hermano Salvador? Estás loco. 

    ―Y, si no, ¿qué hago? Salvador y otros muchos hace tiempo que lo hicieron, y de este pueblo, gracias al cáñamo todavía han sido pocos. Hasta ahora. El cáñamo ya no da para más y he oído que hay también máquinas para agramarlo. No hay otra solución. 

    ―Primero las calderas de Pedro Botero que ese sucio pueblo de Alcoi. Tú has estado allí ¿no?, ¿y qué has visto? Cuartuchos llenos de roña, apestosos, por vivienda. ¿No te acuerdas de la habitación de la casa en que vivía tu hermano? Un ventanuco por el que apenas entraba el sol. ¡Pero si apenas cabían! ¿No viste cómo estaban los niños? Blancos como los muertos. Y la escalera aquella, con más mierda que el palo de un gallinero, y el escusado de la entrada en el que todos hacían sus necesidades, ¡cómo olía! Que no. Yo no voy. Quiero seguir cagando en el campo, al aire libre. 

    ―Tampoco tenemos gran cosa aquí. Al menos en Alcoi podremos encontrar trabajo. 

    La pequeña casa de adobe en que Vicent y su familia vivían en la huerta de La Gàbia no tendría más de cuarenta metros cuadrados, divididos en dos estancias, sin otra separación entre ellas que un viejo paño de cáñamo; ni siquiera era suya, sino del amo de las tierras. Una mesa de madera de pino, abombada y agrietada por el paso del tiempo, tres sillas y cuatro taburetes, además de unos pocos enseres de cocina y cuatro jergones hechos con la paja del maíz, era todo su mobiliario. 

    ―Prefiero no comer a estar, como tu hermano y sus hijos, doce o catorce horas, qué sé yo, en aquellos oscuros locales llenos de polvo. Ni muerto marcharé con vosotros. 

      

    María, la mujer de Vicent, vendía todos los viernes en el mercado los productos que cultivaban. A principios de julio, recién cogidos de su pequeña huerta, los tomates llamaban la atención. Rojos, preciosos, relucientes, con alguna pincelada verde, dulces y sabrosos. 

    La cosecha de 1849 estaba siendo excelente, aunque nada hacía prever que así fuese a ocurrir al iniciarse el año. La tercera semana de enero fue extremadamente fría. Una tremenda helada, seguida de una copiosa nevada, a punto estuvo de arruinar los cultivos en su totalidad, generando gran inquietud entre los campesinos y los propietarios de tierras. Vicent no pudo salvar las espinacas y las habas por unos días. 

    Sin embargo, la nieve no llegó a convertirse en hielo. Una semana después, un espléndido sol comenzó a lucir con una fuerza impropia de las primeras semanas del año.  Continuó la bonanza durante los meses siguientes y, así, Vicent pudo recoger sus patatas, cebollas, pimientos, pepinos, berenjenas y otros frutos que cultivaba en su huerta. De todos ellos, sin duda, los tomates sobresalían por su presencia, por su hermosura. ¡Qué preciosidad de tomates!, ¡qué maravilla!, decían las mujeres en el mercado, pero eran pocos los que María conseguía vender. Y no porque su precio fuese más elevado que los otros tomates que allí se exhibían. María los ponía al mismo precio a pesar de su innegable mayor calidad, pero las mujeres que solían acudir al mercado trataban de ajustar al máximo el gasto, cuando tenían para gastar. Además, muchas de ellas eran también campesinas y cultivaban igualmente tomates y otros frutos en sus huertas. En el mercado compraban únicamente lo imprescindible: un poco de bacalao seco o cualquier otra salazón, arroz, tal vez carne, o mejor unos huesos, y poco más. Muchas veces, ni eso. 

    Vendió María casi cuatro kilos de tomates esa mañana. No estaba mal considerando que, en otras ocasiones, cuando Vicent le preguntaba qué tal le había ido en el mercado, cuántos tomates había vendido, María le contestaba en unidades en vez de en kilos. Aun así, y dada la extraordinaria cosecha de ese año, tenían tomates de sobra. Cenarían tomates con bonito seco; con el resto harían conserva y dulce de tomate. Lo hacían siempre así, todos los años, con los sobrantes, no solo con los tomates, también con los pimientos, con las alcachofas, con todos aquellos frutos susceptibles de ser escaldados y, troceados, ser guardados en recipientes que luego hervían para su esterilizado. Siempre lo habían hecho de ese modo, como ya lo hicieran sus padres y sus abuelos. Toda su existencia, todos los días de todas las semanas de todos los meses del año, era una repetición de pautas de las que nadie recordaba su origen. 

    Habían tenido Vicent y María tres hijos que ahora, en 1849, contaban con siete, cuatro y dos años de edad. Respondían respectivamente a los nombres de Sento, el mayor, como su padre y su abuelo; María, como su madre, aunque todos la llamaban Marieta, y Roque, como el patrón de la villa. Un cuarto estaba en camino. El día que María regresó con los tomates aquella mañana de julio, nada más llegar a casa sintió unos fuertes dolores que le hicieron pensar en la inmediatez del parto, pero este aún tardaría unas semanas. 

    Vicent veía que era imposible reunir cantidad alguna de dinero antes de finalizar el año. De nuevo faltaría al pago. Cada vez estaba   más convencido de que la única solución era marchar a Alcoi, como tantos otros de tantas otras poblaciones vecinas en su situación desde años atrás. De los que en su pueblo cardaban e hilaban lana para los fabricantes alcoyanos era el último que quedaba y desde hacía unos cuantos años él mismo debía procurarse la materia prima y, después de trabajarla, transportar el hilo a Alcoi. Para ello utilizaba la burra de su primo Pascual. Solía quedárselo siempre el mismo fabricante. Cuando no era así, cuando no le hacía falta más hilo, Vicent buscaba otros. Habitualmente acababa con algún que otro encargo, pero en los últimos años cada vez se hacía más difícil, teniendo muchas veces que recurrir a rebajar el precio hasta lo irrisorio. 

      

    El cálido viento de poniente empezó a soplar, seco e inflexible, el crepúsculo del 19 de agosto. La noche fue sofocante, de esas en que uno suda solo con moverse. 

    Sobre las tres de la madrugada, María notó que el parto era cuestión de horas como mucho, sentía calambres y dolor de espalda, las contracciones aumentaban y cada vez eran más regulares. No había duda, no era la primera vez que paría y sabía a qué atenerse. 

    Vicent fue a buscar a La Botina, mujer con experiencia en las tareas de comadrona. Antes, María le encargó que encendiese un cirio para pedir que todo saliese bien y quedó rezando. Cuando al cabo de una media hora llegaron Vicent y La Botina, María ya había roto aguas y las contracciones aumentado su frecuencia. Como en las anteriores ocasiones, el alumbramiento fue cuestión de instantes. Era un niño. Vicent se alegró al saberlo, los niños podían ganarse el sustento mejor que las niñas. 

      

    Todas las mañanas, a las ocho, don Eulogio, el cura párroco, celebraba misa. Vicent fue a buscarlo a la sacristía, debía contarle la buena nueva y bautizar a su hijo unas horas más tarde. Por entonces    el bautismo solía tener lugar inmediatamente después del nacimiento. El mismo día en que nacía el niño era llevado a la iglesia por los padres, pues no era de extrañar que ocurriese alguna desgracia y, si así era, el niño quedaría para siempre deambulando en el limbo. 

    ―¿Qué nombre has pensado ponerle? ─preguntó don Eulogio. 

    Vicent dudaba. Su hijo mayor ya se llamaba como él, el segundo como su abuelo y el patrón de la villa, la niña como su madre. 

    ―Pascual, tal vez. 

    El párroco sacó un libro en el que constaban todos los santos día por día.―¿Y por qué no Samuel? 

    ―¿Samuel? 

    Vicent no había oído jamás el nombre de Samuel. Tan siquiera en los sermones de don Eulogio, cosa que este le recriminó pues, le dijo, denotaba 

    falta de atención. Le explicó quién era Samuel, un profeta y sacerdote que Dios escogió para gobernar Israel y unir sus tribus. Un elegido de Dios. Eso gustó a Vicent. Su cuarto hijo se llamaría Samuel. A María le pareció bien y sobre las once la mañana acudieron de nuevo, esta vez con el recién nacido, para que don Eulogio oficiase el sacramento en cuestión. Los acompañaban la madre de María ─su padre había fallecido un año antes─, el padre de Vicent y La Botina. Durante la ceremonia, Samuel, a pesar de contar solamente con unas pocas horas de vida, no lloró en ningún momento, ni siquiera cuando recibió el agua. Será un niño valiente, dijo Vicent. 
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    Al día siguiente, bien temprano, Vicent cogió el camino de Cocentaina. Poco después de las ocho de la mañana llegaba a Alcoi, ciudad que no eran pocos los que consideraban en aquellos momentos de mediados del siglo XIX la primera ciudad manufacturera de España.  

    No había muchas que llegaran a la cifra de veinticinco mil habitantes y Alcoi, con veintiséis mil, sobrepasaba a Alicante, la capital de la provincia. En cincuenta años prácticamente había triplicado su población con el auge de la industria mecánica. Más del cincuenta por cien de la mano de obra, entre hombres, mujeres y niños, trabajaban en las industrias textil y papelera. 

    Vicent fue en busca de su hermano Salvador, del que hacía más de un año que no tenía noticia alguna y llevaba ya cuatro viviendo en la calle Barbacana de la industriosa ciudad, en el Raval, la zona más antigua de la ciudad, de origen medieval. 

    Salvador no estaba ─se hallaba trabajando, le dijeron─, tampoco su mujer ni ninguno de sus tres hijos. Se dirigió a la fábrica de papel de don Ricardo Blanes, a poco más de media hora por el camino de Banyeres. Acababan de dar las nueve y los del turno que había empezado a las diez de la noche abandonaban el molino, despacio, como autómatas, cual si de robots se tratase, moviéndose lentamente. Eran más de veinte entre hombres, mujeres y niños, y apenas se les oía. Nada se decían entre ellos, nada tenían que decirse. Lo único relevante que les podía suceder era perder el trabajo, o la vida. Todos presentaban el mismo aspecto: mal vestidos, sucios, los rostros demacrados y pálidos. Se fijó Vicente en los niños. No debían tener mucho más tiempo que Sento, su hijo mayor, unos siete años. También los había de diez, once, doce años, aunque era difícil precisar sus edades, todos iguales, delgados, macilentos. Las mujeres parecían tener un mejor aspecto, pero de ninguna podía decirse que fuese bella o simplemente atractiva. 

    ―¿Cómo va, Salvador? 

    ―Bien. 

    Parecía que se hubiesen visto el día antes. Ni un abrazo, ni un sencillo apretón de manos, siquiera llegaron a tocarse. Caminando hacia el interior de la ciudad, Vicent expuso el motivo de su visita. Salvador le comentó que no era la mejor época para encontrar trabajo, pero que no le 

    iba a costar demasiado. En las fábricas textiles las máquinas ciertamente habían reducido el número de operarios, pero la industria papelera, pese a no atravesar el mejor momento, ofrecía mejores perspectivas gracias, entre otras cosas, a la elaboración de librillos de papel de fumar. 

    ―¿Dónde vamos? ─preguntó Vicent cuando vio que su hermano se encaminaba en dirección opuesta al Raval. 

    ―Vamos a ver si Pellerot está en casa. 

    ―¿Pellerot? 

    ―Sí, el encargado. Se llama Juan, pero todos le dicen Pellerot. Es bajito, algo canijo, pero todo lo que le falta en estatura lo tiene de mala leche. Bueno, los encargados han de ser así. 

    ―¿Cómo?  

    ―Con mala leche. 

    Pellerot estaba en casa, y de buenas. Al ver a Salvador, al que no esperaba, temió que algún grave percance hubiese tenido lugar en la fábrica. Cuando comprobó que la presencia de Salvador y del hombre que le acompañaba se debía a cuestión tan simple como pedir un puesto de trabajo respiró aliviado. 

    ―Así que quieres trabajo ─dijo mirando a Vicent de arriba abajo─. Pareces fuerte. En pocos días el amo va instalar un par más de tinas. Ven a finales de septiembre. Harán falta ponedores. 

    Vicent se avino enseguida a la propuesta, no se interesó por cuántas horas debía hacer al día ni por el sueldo. No dependía de él, las condiciones eran las que eran para todos. O las aceptabas o no había trabajo. 

    ―¿Tú sabes lo que hay que hacer en una tina? ¿Qué hace un ponedor? ─preguntó a su hermano. 

    ―No te preocupes. Es un trabajo duro pero fácil, solo tienes que volcar el papel que sale de la tina sobre un fieltro, poner después otro pliego encima y todo a la prensa. Sabrás hacerlo. Anda, vamos a la taberna de Perico, no hay nada como un par de cazallas antes de irse dormir. 

    La taberna de Perico, una de las cuatro que había en la calle donde moraban Salvador y su familia, ocupaba el reducido espacio que había quedado del portal de una antigua casa preindustrial que se había dividido en dos para aumentar el número de habitaciones. Únicamente había un mostrador de madera, tres mesas y unos taburetes, y solo se vendía vino y aguardiente, almacenados en dos grandes toneles de los que Perico servía una u otra cosa. Algunos llevaban un poco de salazón, algún tomate o cacahuetes y altramuces. 

    Lluïsot ─papelero─, Pinta ─siempre llevaba el peine de cardar propio de su oficio colgado del cinturón, trabajaba en una hilatura─ y un tal Cardona ─tejedor─, les invitaron a sentarse con ellos. Eran vecinos de Salvador. 

    ―Pues nada, bienvenido al infierno ─dijo Pinta al conocer que Pellerot le había prometido trabajo a Vicent y que este pensaba trasladarse a vivir a Alcoi con su familia. 

    ―No le hagas caso ─dijo Lluïsot a Vicent─, siempre se queja, de todo, es un renegón que nunca está conforme con nada. No es para tanto. 

    ―¿Qué no? ─replicó Pinta─. Yo trabajo de doce a catorce horas diarias, ¡y que el amo no tenga un pedido urgente, que entonces las que hagan falta!, o sea, las que él diga. Y, si no, a la calle. 

    ―No seas exagerado. 

    ―¿Exagerado? Yo solo sé que mi mujer también trabaja, y mis tres chicos, y que ya casi ni me acuerdo del sabor de la carne. 

    ―¿Carne? ¿Qué es eso? ─dijo Salvador y todos se echaron a reír. 

    ―Cuando vivía en Benifallim... 

    Pinta había nacido en dicho municipio, a unos diez kilómetros de Alcoi, a donde se trasladó con su familia en busca de trabajo hacía ya casi diez años. 

    ―Ya estás otra vez con Benifallim. ¿Por qué no te quedaste allí? 

    ―Por lo mismo que ahora este hombre ─refiriéndose a Vicent─ se quiere venir. Porque no había manera de ganar honradamente un jornal. 

    ―Es que así son las cosas. Ahora no es como antes, del campo ya no se vive. Pero hay que trabajar. ¿Cómo, si no, vamos a comer? 

    ―Para lo que comemos... ─intervino Cardona, que hasta entonces no había abierto la boca más que para dejar pasar por ella los sorbos que daba del vaso de aguardiente. 

    ―Mira, otro que se queja ─objetó Lluïsot─. Dejaos de monsergas. Pero si tú vives del telar, es tuyo, no te debes a la presura de los encargados ni a la rigidez de los horarios. 

    ―¿Crees que estoy mejor que tú? Cómo se nota que nunca has tenido un telar. Yo he de hacer frente a una serie de gastos para el mantenimiento del mismo, he de pagar a mi ayudante, al canillero, al de la púa..., y cuando me doy cuenta estoy empeñado con todo el mundo. Entonces llega el amo de la casa y me dice: paga o te embargo el telar, es decir, el pan, y te dejo en la calle y en la miseria. ¡Puta vida! ─dio otro sorbo al vaso de aguardiente y ya no habló más. 

    ―Vais a hacer que mi hermano se arrepienta antes de empezar. 

    ―Pues mejor para él. Si se viene que sepa a qué atenerse ─añadió Pinta─. Que sepa que trabajará doce, catorce y hasta dieciséis horas cada día, que también lo harán su mujer y sus hijos, si los tiene, que si un día falta, aunque se encuentre al borde de la muerte, no lo cobrará, ¡y que no le despidan!, que las fábricas son sucias y nadie mira por el otro, que cuando los fabricantes paran por los pedidos o por la sequía no trabajas... ¿Dónde vives ahora? 

    ―En Muro. 

    ―¿Y dónde tienes tu casa? 

    ―En la misma huerta que cultivo. Es pequeña, la huerta, y la casa. 

    ―Créeme que la echarás de menos. Yo, en Benifallim, también vivía en el campo. Durante el invierno hacía frío, pero nos acurrucábamos delante de la lumbre, calculábamos bien la leña que teníamos y la reservábamos para los peores días. Pero aquí, en esas cochambrosas habitaciones ni eso. Mira, asómate, ¿qué ves? Casas que han crecido para arriba y que un día se caerán.  ¿Ves ventanas en ese edificio? Pocas, ¿verdad? Ahora entra y te acojonará el número de puertas que hay en el interior, tres por rellano, y cuatro en el último piso. ¿Y crees que cada una de esas puertas tiene una llave que corresponde a una familia? No sabes las piezas, en este y en la mayoría de edificios que ves, que son compartidas por más de una familia. Y todo roto, cristales, marcos de puertas y ventanas desencajados, algunas estancias que ni siquiera tienen puerta. Llevo aquí casi diez años y solo tengo una mesa, dos sillas, tres taburetes, varios cajones que he cogido de la fábrica como asientos y cuatro jergones de paja. Pero algunos sí que viven bien. ¿Has visto las casonas que se han hecho en la calle de San Nicolás? 

    ―Deberías callarte, el aguardiente te hace decir estupideces. 

    Lluïsot no discrepaba tanto como pudiera parecer de las opiniones de Pinta, sabía que sus palabras reflejaban la dura realidad, pero no había otra, por eso se llama realidad a lo que sucede, las cosas son como son y lamentarse continuamente no sirve de nada. 

    ―¿Estupideces? 

    ―Si trabajaras en el papel ¿qué dirías? Eso sí es duro, ambientes viciados, espacios en los que parece que no cabes pues todo lo ocupan las pilas y las tinas. 

    ―A mí trabajar no me asusta, siempre lo he hecho ─dijo un desorientado Vicent, para quien el miedo de verse desalojado de las tierras que cultivaba, sin casa ni ocupación alguna, obturaba cualquier otra consideración. 

    ―Ya verás cómo no es para tanto ─terció Salvador─. Bebamos. 

    Cuando salieron de la taberna era mitad mañana. Salvador marchó a su casa, a comer lo que hubiese cocinado su mujer, a quien, como a sus hijos, pasaba días sin ver; tenían distintos turnos. Quedó con Vicent en que miraría algún aposento que quedase libre y se despidieron. Vicent enfiló el camino a su pueblo. En el interior de la ciudad se repetían los golpes de los más de trescientos cincuenta telares que los tejedores ubicaban en los pisos altos y que apenas detenían unas horas al día; grandes cantidades de lana teñida de diversos colores se veía desplegada por calles y plazas. Un constante cruce de caballerías cargadas de paños, un continuo ajetreo y movimiento reinaba por todas partes. 
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    Vicent, María y sus cuatro hijos partieron hacia Alcoi nada más esta se recuperó del parto. Fue así que Samuel estuvo por primera vez en una fábrica recién cumplidos los dos meses de edad. Era a mediados de octubre de 1849 y su hermana, Marieta, lo llevaba en brazos todos los días para que su madre pudiese darle de mamar en el mismo lugar de trabajo. María marchaba de casa antes de las seis de la mañana y no regresaba hasta pasadas las siete de la tarde. Sus senos no podían contener tanta leche, muchas veces se le empapaba la ropa y se quejaba de dolor. No era, ni mucho menos, la única que se hallaba en esta situación. Algunas mujeres que no tenían con quien dejar la criatura o quien pudiese acercarla al trabajo la llevaban consigo a la fábrica o al taller. La madre le daba el pecho en las horas de las comidas y, junto a la máquina o artefacto a que estuviese adscrita, dejaba el bebé en un cajón de madera. Otras llegaban a trabajar con él en brazos y hasta le daban de mamar mientras hacían alguna tarea. 

    Trabajaba María de canillera en una fábrica textil. Consistía su tarea en devanar el hilo con la máquina del mismo nombre en una canilla para su posterior uso en los telares.  No era complicado, pero sí cansado. Doce horas de pie, soportando el calor y la humedad. El hilo no debía romperse y puertas y ventanas estaban siempre cerradas. El aire era caliente, lleno de vapor cargado de polvo y pelusa. 

    Al igual que María, Vicent y Sento ─el único hijo que tenía el matrimonio en edad laboral─ encontraron ocupación a los pocos días de su llegada a Alcoi, a finales de septiembre. A Marieta no le faltaba ya mucho para poder trabajar; mientras atendía a Roque y Samuel. Sento, que acababa de cumplir los ocho años, trabajaba en la misma fábrica que su madre. María, se alegraba de poder tener cerca a su hijo mayor y de que su horario laboral coincidiese con el de ella. Así evitaba por lo menos que Sento se dedicase, como tantos otros niños, a vagabundear por ahí, abandonado a sus propios instintos. 

    Vicent, tal como quedó con Pellerot cuando fue a pedir trabajo con su hermano Salvador, comenzó enseguida de ponedor en las tinas de la fábrica de papel de don Ricardo Blanes, que empleaba unas cuarenta personas entre adultos y niños. No era un trabajo agradable, ninguno lo era, pero no le costó demasiado hacerse con los intríngulis de su nueva ocupación. Eso sí, acababa muy cansado, trabajaba sin parar y aprisa para sacar de la tina el número de resmas estipulado en el menor tiempo posible, pero al menos ahora, se decía, contaba con un sueldo: cuarenta reales a la semana, que sumados a los veinte que ganaba María y los doce de Sento les permitía pagar el alquiler y comer todos los días. 

    Los primeros días que María fue al mercado se quedó pasmada al averiguar el precio de los artículos. El pan rondaba los 40 céntimos el kilogramo, precio que no alcanzaba en ningún mercado de España, decían quienes sabían, y los huevos eran tan extraordinariamente caros que resultaban inalcanzables para quien solo contase para su sustento con los exiguos jornales de las fábricas. ¡Cómo añoró María en ese instante los huevos que cambiaba a su vecina por sus hermosos tomates! Apenas pudo comprar unas patatas, un poco de bacalao seco, garbanzos y arroz, a los que unos huesos darían algo de sabor. Eran, no obstante, malos tiempos, todo el mundo lo decía. Ya mejorarían las cosas. 

    El ánimo de María lo ocupaba casi por completo la resignación, no había lugar para la desesperación, ni siquiera en los momentos difíciles, nunca había esperado nada. Era cuestión de afrontar las situaciones tal como venían, y ahora venía una situación complicada. Hacía tiempo que no llovía y las fábricas no podían accionar sus ruedas hidráulicas, los cauces de  

    los ríos estaban secos. Lógicamente, si las fábricas no podían funcionar no había trabajo. 

    A principios de febrero la fábrica de Blanes suspendió sus actividades. Vicent quedó sin trabajo, es decir, sin sueldo. María y Sento mantenían el suyo, mas desconocían por cuánto tiempo. Todas las noches María se acostaba con la zozobra de no saber si al día siguiente, cuando con su hijo mayor llegase a la fábrica, les dirían que no volvieran hasta que la coyuntura fuera más propicia. 

    A las dos semanas todo seguía igual. Comenzaron entonces las rogativas en demanda de lluvia, celebrándose procesión con las imágenes de Nuestra Señora de Gracia y del Niño Jesús del Milagro. Nada. Ni una nube. 

    Unos días después, María y Vicent recorrían en procesión general las principales calles de la ciudad. María, Vicent y otros obreros del Raval y de Algessares ─el otro gran núcleo en que se hacinaban los trabajadores─, damas de lo más florido de la sociedad local, autoridades, además del clero, por supuesto, todos juntos acompañaron las imágenes a las que ahora se habían añadido las de san Jorge, san Agustín y san Francisco. Todos querían lo mismo: lluvia.  Para aflojar la tensión, apagar los ánimos, lavar las mentes de pensamientos derrotistas, llenar los cauces de los ríos y los ánimos, ablandar la tierra y el sufrimiento. Para que todo volviera a ser como era y predominasen de nuevo los colores habituales de la ciudad: el marrón del barro y del polvo de las calles sin pavimentar, y el negro de los humos de unas industrias que evolucionaban a los dictados de algo tan imprevisible en aquellos momentos como la lluvia: el mercado. 

    Naturalmente, María y Vicent nada sabían de las fluctuaciones del mercado, de negocios y especulaciones. Para ellos los grandes cambios que en la vida se sucedían no obedecían a la voluntad o capricho de las personas, la naturaleza seguía su curso y eran fuerzas que nada tenían que ver con los humanos las que guiaban el acontecer. Voluntad de Dios, pues, que de ese modo castigaba o premiaba las mundanas conductas. En consecuencia, había que rezar, con fe, con convencimiento, arrepintiéndose incluso de faltas y culpas en las que ninguna responsabilidad podían tener. Pero no se producía, no se podía, no había agua que moviera las ruedas hidráulicas y permitiese funcionar a las máquinas. Llegó el momento en que a María y Vicent no les llegaba el dinero para el alquiler de su habitáculo en la estrecha calle de San Agustín. 

    Aquel invierno el frío competía en severidad con las condiciones de trabajo, uno y otras parecían haberse puesto de acuerdo en poner a prueba la resistencia de los habitantes de los barrios más desfavorecidos. No es que los anteriores inviernos hubiesen dejado de ser duros, pero las bajas temperaturas no se sintieron con el rigor del de ese año. El entumecimiento que muchos sufrían en las articulaciones, los dolores neurálgicos, los sabañones en manos, pies y orejas, las infecciones respiratorias y el reuma que formaban parte de su día a día, se incrementaron. No notaban gran diferencia entre el “hogar” y la fábrica. A veces era preferible esta última, el calor que despedían las máquinas y los procesos de elaboración industrial las convertía, hasta que el cuerpo comenzaba a pesar tanto que ya nada sentía, en momentáneo abrigo, hasta que, ennegrecidos por dentro y por fuera, insensibilizados, deformes o lisiados, inútiles ya para el trabajo ─que en su caso era lo mismo que decir para la vida─, quedaban arrumbados a la espera de la muerte. Algunos, como Vicent, buscaban en el alcohol consuelo y amparo. Su carácter se agriaba al mismo ritmo que las máquinas producían, cada vez más aprisa. Frío era el carácter de sus habitantes; frías eran las casas, simples alojamientos en los que la presencia espectral de una constante pesadumbre, en la que ni siquiera solían reconocerse, ahogaba cualquier resquicio de vitalidad. Turnos, relevos, horas y más horas, hoy aquí, mañana allá, ahora esto, ahora también lo otro, hoy hay trabajo, mañana no, pasado quién sabe... Un constante malestar, un permanente enojo que no sabían muy bien a qué se debía, caras cuya inexpresividad no disimulaba la tristeza, un cada vez mayor malhumor, acababan formando parte indisoluble de su carácter. Puede que tuvieran casa, pero desconocían el hogar, buscaban fuera un asomo de vida al que agarrarse, en la calle los niños, en la taberna los hombres, en el lavadero público las mujeres, en el paseo los jóvenes. 

    Entre lo que ganaban María y Sento era imposible comer y pagar el alquiler. Y aún podían sentirse afortunados, muchas familias no contaban con ingreso alguno. María se vio obligada a empeñar los pocos bienes que poseía, como tantas otras. Los desalmados usureros, que carroñeramente especulaban con la miseria ajena y cobraban unos intereses, como poco, del sesenta por cien, tenían sus estanterías llenas de mantas, cobertores, almohadas, pañuelos, ropa de toda clase, cucharas, cuchillos, y hasta calzoncillos, enaguas y pañales. 

    Vicent y María se cambiaron de casa, a otra más vieja y, en consecuencia, de menor alquiler. Dos días después el cielo comenzó a encapotarse. María lo había advertido la noche anterior. La llama del candil dejó de ser firme, su inconsistencia manifestaba la proximidad de una borrasca, pues sabido era que si la llama no se movía como debiera en noche oscura y languidecía anunciaba lluvia. Así lo había aprendido ella de su madre. Al alba empezó a llover, copiosamente. Pocas veces un cielo entristecido complació a tantos. Unas horas más tarde el caudal de los ríos volvía a ser el acostumbrado. Solamente se hablaba de la inmediata reapertura de las fábricas. María fue a la iglesia, a dar gracias a la Virgen. 
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    Gritos de ¡Ladrones!, ¡Abajo los consumos!, ¡Mueran los arrendatarios! y otros improperios se oían desde la casa del fabricante de papel Ricardo Blanes, en la calle de San Nicolás. Era mitad mañana del 2 de enero de 1856, miércoles. Desde unos días reinaba el malestar entre los trabajadores, primero en sus conversaciones, luego en sus actitudes. Blanes platicaba con otros próceres locales afines a su ideario. 

    La reunión obedecía a la necesidad de relanzar el Casino Alcoyano, una asociación privada de carácter recreativo fundada años atrás, conservadora, que aglutinaba buena parte de la burguesía local pero que en los últimos años había ido decreciendo en número de socios e influencia, un lugar donde reunirse y adoptar decisiones. Los progresistas les tenían tomada la delantera y otras entidades de similares características mostraban tener una mayor vitalidad. 

    La charla, a la vista de los acontecimientos que tenían lugar frente al ayuntamiento, en la plaza, colindante con la casa de Blanes, pronto tomó otros derroteros, aunque sin cambiar de rumbo. La presencia de los progresistas en el poder era una seria amenaza para sus intereses. La forma en que gobernaban la nación les exasperaba. 

    ―¿No oís el griterío? ─apuntó don Evaristo, alcalde de Alcoi hasta hacía poco más de un año─. ¿Contra quién se dirige? Contra nosotros no.  Contra ellos.  Tanta medida liberalizadora, tanta promesa, tanta vana esperanza. ¿Para qué? Ahí ─señalando el balcón principal de la casa, desde el que se veía casi toda la plaza─ tenéis el resultado. ¿Qué han traído con su política de querer contentar a tantos? Mirad. ¿Qué veis? Descontento, agitación, confusión. Y no es nuevo, no. ¿O no os acordáis del tumulto de hace un año? De cuándo se juntaron en el Planet de Botí porque querían más salario. ¿Y por qué querían más salario? Porque los alimentos, como ahora, estaban caros, más caros que nunca.  ¡Y ellos eran los que decían garantizar el orden! ¿Qué se vio obligado a hacer Albors? ¿O debería decir don Anselmo?  ¿No fue su protegido quien, como teniente de alcalde, castigó a los turbulentos y mandó a muchos de ellos a prisión? Si hasta le tiraron piedras... 

    ―Incluso las mujeres ─añadió Félix Vidal. 

    ―Los obreros tienen una inclinación natural a considerar su trabajo como mal remunerado siempre. Pero yo les digo: haced lo mismo si podéis. ¿Pueden? No, evidentemente no ─Blanes, que presidía la Sociedad de Fabricantes de Papel se mostraba especialmente crítico─. Ellos qué saben de desgaste de máquinas y herramientas, de su mantenimiento, del de los edificios, de deudores insolventes, de competencia, de subidas de precios de las materias primas, de retrasos. Ellos a pedir más jornal, da igual cómo estés, qué les importa tu situación financiera... Pero a ti sí debe importarte la de ellos. Y cuando uno de esos golpes que a veces trae la vida, y que ni a mí ni a ninguno de ustedes deseo, te quedas en la ruina ¿vienen entonces los obreros a levantar al patrón arruinado? No, ¿verdad que no? 

    ―Lo más terrible ─señalaba Rafael Verdú, hombre de confianza de Blanes, su encargado y mano derecha─ es la impasibilidad de los gobernantes y la condescendencia de los que se dicen progresistas. Saben que no tienen nada que hacer y tratan de granjearse el favor de los asalariados como sea, les da igual poner en peligro el orden social. 

    ―¿Y qué hace el Ejército? ¿O acaso un pronunciamiento no estaría ahora más que justificado? ─terció don Evaristo. 

    ―¿Y la Corona? ─preguntó y se preguntó Vidal en voz alta. 

    ―Como siempre, titubeante ─intervino Blanes. 

    El presidente de la Sociedad de Fabricantes de Papel mostraba su descontento con la reina por permitir medidas, a su juicio, demasiado liberales. Blanes, por otra parte, era un ferviente católico que acudía a misa casi diariamente con su esposa, Mercedes Bernabéu. No olvidaba las afrentas que, según él, gobiernos liberales o progresistas infligían a la iglesia retomando la política desamortizadora y reclamaba mayor presencia de la institución en la dirección del país. 

    ―Demasiada tolerancia, demasiada imprevisión Ni gobiernan con energía ni con rapidez. Podríamos decir que ni gobiernan ─apostilló Verdú. 

    Mientras, en la contigua plaza de San Agustín proseguía el alboroto. Los gritos eran también de reprobación, pero los motivos que movían a unos y otros a la censura eran muy distintos. 

    ―Esto acabará mal. Con tanta transigencia, al final nadie querrá reconocer su posición social. Los malditos demócratas, inconscientes siempre, han llenado la cabeza de los obreros de ilusiones. ¿A qué nos han conducido las descabelladas propuestas de Pi y Margall? Él sabía perfectamente, o debiera saberlo, que lo que pedía en la exposición que presentaron a las Cortes el año pasado solicitando los obreros el derecho a la libre asociación solo a esto podía conducir ─dijo señalando de nuevo a la plaza─. Mil trescientos firmaron aquí la declaración. Bien, ahí tenéis el resultado. ¿Y ahora qué? 

    ―Malditos progresistas, atajo de ineptos. No son capaces ni de poner en marcha su Constitución. No han sabido alcanzar un acuerdo. Llevan más de un año en el poder y ¿qué han hecho? Decían que iban a suprimir la contribución de consumos. Cierto que lo hicieron, pero la realidad manda y lo tuvieron que restablecer. Siempre están hablando del mañana. Ni se fijan en el día de ayer ni el de hoy. Nosotros vivimos en el de hoy. Maldita sea la... 

    Blanes interrumpió su alegato bruscamente ante la entrada de doña Mercedes en el salón principal de la casa, donde se hallaban reunidos, vigilantes de lo que fuera acontecía. Llegaba acalorada y nerviosa, asustada. La algarada la había sorprendido en plena calle cuando regresaba de conversar con don Isidoro, el párroco de la iglesia de Santa María. Doña Mercedes presidía la Asociación Caritativa de San Vicente de Paúl y, con otras señoras de la flor y nata local, se ocupaba de conducir la actividad de la Casa de Desamparados, creada en 1854 a raíz de la epidemia de cólera que especialmente se había dejado sentir con toda su fuerza y horror en los barrios obreros y de la que, milagrosamente, salieron indemnes Vicent y los suyos. María había rezado, mucho. En cambio, la familia de Salvador, el hermano de Vicent, cuya devoción debía ser sensiblemente menor, fue castigada con la muerte de dos de sus hijos. 

    Doña Mercedes bebió un sorbo de agua del Carmen. Todavía sofocada suspiró y contó a los presentes cómo la turba ocupaba la plaza obstaculizando el paso de personas y carros. Algunas señoras no se atrevían a salir de la iglesia, ella tampoco, pero como quiera que el sacristán iba a hacerlo decidió ir con él. Solo se trataba de cruzar la plaza, unos metros, y aunque los ánimos estaban encrespados y la gen-te cada vez más enfurecida, atravesaron la misma, deprisa, con la cabeza gacha, sin levantar la vista para nada. Al llegar al Cantó del Pinyó, en el límite de la plaza con la calle de San Nicolás, la gente comenzó a arremolinarse y de nuevo se escucharon las consignas de ¡Ladrones!, ¡Abajo los consumos!, ¡Mueran los arrendatarios! En ese instante doña Mercedes perdió de vista al sacristán, tuvo miedo y rápidamente se dirigió a su domicilio, a escasos metros. Azarada, no se dio cuenta hasta llegar a casa que había perdido el misal. Sentía un gran aprecio por él. Realmente era precioso, diríase que único, ninguna dama de la alta sociedad alcoyana poseía otro igual, con tapas de marfil, incrustaciones de bronce y una miniatura pintada a mano de la Virgen y el Niño en la portada, además de ricas ilustraciones en su interior. 

    Como antes su esposo, tampoco doña Mercedes llegó a terminar su explicación. La continuada algarabía que desde primeras horas de la mañana se había apoderado de la plaza amenazaba convertirse en un dantesco caos. Los exaltados gritos de la multitud se mezclaban con las llamadas al orden, pero nadie hacía caso. Cuando se tiene hambre y frío invocar a la paciencia o a la serenidad es, como poco, osado. Y hambre se tenía, mucha. Los precios de los productos de primera necesidad, a pesar de su generalmente mala calidad, no paraban de subir. Algunos tan básicos como el trigo escaseaban con excesiva frecuencia. 

    En el interior del ayuntamiento, el alcalde y otros miembros de la corporación municipal meditaban sobre la conveniencia de anunciar públicamente la anulación de la medida, sobre todo desde el momento en que la Milicia Nacional decidió ponerse del lado de los manifestantes. Por fin, el alcalde ─miembro de la facción demócrata del progresismo─, tras consultar al gobernador, salió a la calle con otros concejales justo en el momento en que la encolerizada multitud intentaba tomar por la fuerza el fielato, situado junto a la misma casa consistorial. Se dirigió a su correligionario Albors, quien estaba al frente de la Milicia. Este comunicó la noticia a la muchedumbre y consiguió detener la acometida, granjeándose de nuevo buena parte de las simpatías que había perdido con su intervención el año anterior al dispersar, con fuerzas de caballería y artillería, a los trabajadores que protestaban por la insuficiencia de sus salarios. Poco a poco, los gritos fueron transformándose en un murmullo cada vez más apagado. La plaza quedó prácticamente desierta en cuestión de minutos y todos regresaron a sus casas. Unos y otros eran conscientes de que hasta la próxima. 
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    Regresaba María con Samuel de la ermita de san Antonio, a poco más de una hora de la ciudad. Ese día no trabajaba, el encargado de limpiar  

    la acequia que llevaba el agua al molino no había hecho bien su labor el día anterior y la rueda hidráulica se averió al tropezar sus álabes con unos guijarros que se filtraron. Venía de comprar un preparado de hierbas medicinales a la Tía Miquela, cuya hija era también canillera en la misma fábrica que ella. Lo necesitaba para Roque, que padecía una severa desnutrición. Con nueve años, llevaba ya casi dos trabajando en diversas tareas: barriendo el suelo, cepillando las máquinas, limpiando la suciedad que se acumulaba bajo las mismas, atando los hilos que se rompían... Primero en un batán, luego en una fábrica de hilados, siempre en trabajos “idóneos” para los pequeños cuerpos de los niños y su natural agilidad. 

    Era difícil conservar la misma ocupación mucho tiempo, más aún en el mismo establecimiento, y más todavía en el caso de Roque, demasiado débil generalmente para cumplir con su quehacer a satisfacción de sus empleadores. Nunca había gozado de buena salud, pero Vicent y María no podían permitirse perder un sueldo por escaso que fuera. Marieta, que ya había cumplido los once años, trabajaba desde los ocho en similares faenas junto con su madre. Su contribución a la economía familiar era igualmente exigua, a la par que imprescindible. Además, pronto empezaría a desempeñar labores de adulta y sería más complicado encontrar trabajo, la industria textil atravesaba una nueva fase en el proceso de mecanización: la sustitución definitiva del huso manual por el mecánico. 

    Llegando a la ciudad, María percibió el alboroto que perturbaba un día soleado y apacible. Se detuvo, sabía de la desazón que reinaba entre los que como su familia dependían de un jornal que nadie ─ella aún confiaba en el arbitraje de la autoridad divina, otros carecían de esta ilusión─ podía garantizar. Al poco se hizo el silencio. María desconocía el motivo, pero consideró que debía aprovechar el momento de quietud para regresar a casa. Así lo hizo. Cogió a Samuel fuertemente de la mano. Una miríada de gente caminaba en dirección contraria a la suya dificultándole el paso. Trató de resguardarse en el primer soportal que encontró. En eso pasó Albors al frente de la Milicia Nacional, todos exultantes y bien formados. La gente prorrumpió en vivas y otras exclamaciones de contento y volvió a arremolinarse. 

    Cuando se dio cuenta, María ─que seguía apretando la mano de Samuel con la suya─ estaba junto al Cantó del Pinyó, pasados unos metros de la calle que conducía a su casa.  Todo había terminado y se volvía aparentemente armonioso, los ademanes de la gente denotaban complacencia por la manera en que se habían resuelto las cosas. No había ya peligro alguno, se respiraba una atmósfera sosegada y la plaza se despejó enseguida. 

    Samuel, que ya había llevado a cabo diversos intentos por librase de la ma-no de su madre, se zafó de la misma con un brusco movimiento, lo que llevó la mirada de María a la altura del pequeño y de allí al suelo, donde vio un libro que, a tenor de las imágenes que contenía, adivinó enseguida que se trataba de un misal. Ya en casa estuvo hojeándolo, le pareció precioso. ¿De quién será?, pensó, quien lo haya perdido debe estar lamentándose. Pasaba las páginas una y otra vez, se detenía en sus láminas ricamente coloreadas, no hacía falta saber leer para entender su significado. 

    Cuando a la mañana siguiente María llegó a la fábrica seguían arreglando la rueda. Otro día sin trabajo, otro día sin jornal. Como solía hacer siempre que podía, los días festivos especialmente, asistió a misa de ocho. Finalizada la ceremonia se dirigió a la sacristía, un monaguillo ayudaba a don Isidoro a quitarse la casulla y demás ornamentos propios de la celebración. Con el respeto que estimaba que debía a un superior natural, con acatamiento y temor, pues, sin franquear en ningún momento la puerta de entrada a la sacra dependencia hasta obtener el preciso permiso, solicitó hablar con él. 

    ―Adelante, María. ¿Qué te trae por aquí? ¿Tampoco hay trabajo hoy? Paciencia, hija mía. La misericordia de Dios es mayor que nuestra miseria, el Señor siempre se compadece de quienes le temen, no solo remediará nuestra necesidad: él es el mismo remedio. 

    María le mostró el misal y le explicó cómo había llegado a sus manos. El párroco no ocultó su asombro por el gesto, tampoco su admiración. A su juicio, devolver un espléndido misal tan prontamente significaba una gran predisposición de ánimo, la resolución de no quedarse con lo ajeno. 

    Doña Mercedes, que también había asistido a misa de ocho como era costumbre en ella, abandonaba la iglesia en el preciso momento que tenía lugar la conversación. Don Isidoro la llamó para sofoco de María, que hizo el ademán de marcharse.  El cura la detuvo cogiéndola del brazo.  Seguramente, doña Mercedes querría agradecerle el favor. Así fue. Daba el misal por perdido, sacó una moneda de diez reales que llevaba en el bolso y se la dio a María, que un tanto turbada no sabía cómo reaccionar. Miró a don Isidoro, que sonreía complaciente. 

    ―Ande mujer, cójalo. Doña Mercedes se lo da de corazón. 

    A María le costaba mucho ahorrar diez reales, era prácticamente lo que ganaban entre todos ─ella, Vicent, Sento y Marieta─ en un día. Tomó el dinero y trató de besar la mano de doña Mercedes, que la retiró con sutileza. 

    ―Si puedo hacer alguna cosa por usted... 

    ―Pues…  Si pudiera darle alguna faena a mi hija ─se atrevió a decir María con cierto balbuceo─. Pronto se quedará sin trabajo. Tengo un hijo enfermo y aunque este ─señalando a Samuel─ empezará ya a trabajar, no nos alcanza. 

    Fue ahora doña Mercedes quien dirigió su mirada hacia la de don Isidoro. Este asintió con la cabeza. Doña Mercedes entendió que aquello significaba que podía fiarse de María. 

    ―¿Cuántos años tiene su hija? 

    ―Once. 

    ―Dígale que venga mañana a verme, necesito una muchacha que sirva en casa. 

    María estaba contenta, Dios proveía una vez más. Ese día compró carne e hizo un guisado, con patatas, carlotas y guisantes. Ni a Vicent ni a Sento les pasó inadvertido. No estaban acostumbrados. Contadas eran las ocasiones en que probaban la carne, y cuando lo hacían era aquella ya a punto de pasarse, la que llevaba varios días en el mostrador de la carnicería y no era apropiada para mesas de mantel y fina cubertería. Contó María lo sucedido, primero a Vicent, luego a Sento; este último regresaba algo más tarde de la fábrica. Vicent no dijo nada, llenó un vaso de vino y se lanzó sobre el plato que terminaba de servirle su mujer, engulléndolo apresuradamente. Luego se puso más vino. Sento, en cambio, que se zampó el plato con la misma voracidad, reaccionó de otro modo. La satisfacción de su madre, sus continuas palabras de agradecimiento a Dios y las incesantes loas a la magnificencia de su benefactora, acabaron por irritarle. 

    ―¿Y mañana? ¿Tendremos también carne mañana? Son las migajas que caen de sus mesas lo que nos dan, las sobras de lo que ellos comen a montones, lo que sus perros ya no quieren... ¿Abrirán otra vez el puño que siempre tienen cerrado? 

    ―No hables así. Gracias a la señora... 

    Sento marchó a la taberna. Vicent quiso saber cuánto ganaría su hija sirviendo en casa de doña Mercedes. 

    ―No lo sé ─dijo María─ pero seguro que más que ahora. 

    ―¿Y quién cuidará de Roque? Tal vez si encontráramos para él una faena menos pesada. 

    Roque permanecía en una esquina de la habitación, sobre un jergón, apenas se movía. De vez en cuando sus extremidades se rebelaban contra su forzada inmovilidad.  Entonces se quejaba. De lo más profundo de su escuálido y cada día más deformado cuerpecito salían exclamaciones de dolor, gemidos y sollozos. María le daba un poco de vino, o aguardiente si había, para calmarlo. 

    ―¿Tú crees que se pondrá bien?  Si se lo ha de llevar el Señor que no nos haga sufrir más. Aunque si ahora Marieta sirve en casa de doña Mercedes... 

    ―Samuel puede quedarse con él hasta que Dios decida. No hay trabajo. 
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    Durante las semanas siguientes Samuel cuidó de Roque. Su interés y esmero en la tarea eran las propias de un niño, es decir, mínimos, insuficientes. Miraba a su hermano como si de una atracción de feria se tratase. Los espasmos de sus músculos despertaban su curiosidad. Luego cesaban las contracciones y Roque caía en un profundo estado de sopor. Samuel trataba de espabilarlo con un vaso de vino, como había visto hacer a su madre. Si consideraba que estaba calmado bajaba a la calle, siempre llena de niños, todos menores de seis años, y niñas, ninguna mayor de ocho, descalzos, medio desnudos la mayoría, sentados sobre montones de porquería, a veces con un mendrugo de pan duro recubierto de sus propios mocos que pasaba tanto tiempo en el suelo como en las bocas. Brincaban y correteaban a su antojo. Los carros entraban y salían raudos, al compás de los pedidos. El chirriar de sus ruedas era un sonido habitual, los chavales lo percibían nada más entrar en la calle. Entonces se arrimaban a la pared, quien más y quien menos sabía de los riesgos que acarreaba desestimar el peligro de los carros y conocía a alguien lastimado a causa del continuo ajetreo de sus idas y venidas. 

    Al cabo de unos días Roque murió. Estaba dormido, o eso parecía, y Samuel bajó a la calle, a mitad mañana. Regresó al cabo de un buen rato, Roque continuaba en la misma postura que cuando le dejó, no se había movido. Lo zarandeó, pero no hubo respuesta. Se quedó mirándolo, no sabía muy bien qué estaba sucediendo, esperando alguna reacción. De vez en cuando volvía a sacudir el inerte cuerpecillo. Nada. Finalmente se durmió. Fue su madre quien le despertó al regresar de la fábrica y quien le explicó que su hermano pequeño había dejado de existir. 

    La muerte de Roque fue recibida con una mezcla de pesar y alivio. En todo caso era el final de una dolorosa situación. Ya no sufriría más el pequeño ─Dios así lo había querido─ ni tampoco sus padres. Samuel podría trabajar.  A Samuel le resultaría difícil volver a encontrar un momento como aquel en que su madre lo cogió fuertemente de la mano en el Cantó del Pinyó resguardándole de la avalancha de gente que protestaba contra el impuesto de consumos. A los pocos días de fallecido su hermano comenzaría a trabajar y a sentir necesidad de protección, abrigo y seguridad para combatir el miedo y la soledad. 

    




 

   



 Capítulo III 
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    Una semana después de aquel nefasto día de 1862 en que Esclafit perdió los dedos en el martinete Samuel volvió a encontrarse con su amigo, del que nada sabía desde el fatal accidente. A la puerta de la fábrica, esperaba que salieran los del turno de noche. 

    ―¿Crees que me darán trabajo? ─preguntó Esclafit. 

    ―Claro que sí. Con la otra mano ─refiriéndose a la derecha, que conservaba intacta─ puedes seguir con los trapos, te ayudas con la mala ─de la que solamente quedaba completo el dedo pulgar. 

    La apreciación de Samuel, sin embargo, distó mucho de lo que finalmente sucedió. Cuando Pellerot le vio soltó un contrariado ¿Y tú qué haces aquí?, y sin siquiera detenerse entró en la fábrica, ni miró hacia atrás. A pesar de ello, Esclafit le siguió hasta traspasar el umbral de la puerta. Allí permaneció a la espera de que el encargado reparase en él. Desde el fondo del recinto Samuel seguía la situación atentamente, aunque sin descuidar un ápice la tarea que tenía encomendada. Un rato después, Pellerot bramó: 

    ―¿Aún estás aquí? ¿Pero qué es lo que quieres? Todavía no se ha inventado máquina alguna para mancos. Toma ─le dio cinco reales─ y busca en otro sitio. 

    Como quiera que Blas cogiera el dinero, pero permaneciera en el mismo lugar, vociferó ¿Te vas a largar de una vez?, y de un empujón lo echó fuera. Samuel no pudo reprimir más sus instintos, necesitaba descargar la ira que sentía, manifestar ante todos los presentes su desprecio por Pellerot ─no se requerían demasiadas luces para saber que menospreciar a alguien de nada servía si no era en público─ y dejó caer al suelo una espuerta de masa de pasta de papel recién salida de la pila holandesa. 

    ―¡Mameluco! ¡Imbécil! Vas a recoger eso con la lengua. ¡Torpe! 

    Samuel agarró uno de los tarugos de madera que servían para mantener plana la plataforma del martinete y lo arrojó a los pies de Pellerot, no alcanzándole de lleno de milagro. Atusó su espeso y sucio pelo, recogió el talego con el sustento del día ─pan, un boniato asado, una sardina salada y café con aguardiente─ e hizo el gesto de marchar de allí. Pero no era Pellerot alguien que tolerase una actitud de ese tipo, tan soberbia, y menos de un chiquillo. Se puso ante él en dos zancadas y le asestó un tremendo bofetón que lo tumbó en el suelo. Sacó la correa y comenzó a azotarlo con todas sus fuerzas. Samuel lloraba, le sangraba la nariz y manchas de sangre se apreciaban también en la blusa. Luego lo levantó destempladamente asiéndolo del cabello. 

    ―¡Vete y que no te vuelva a ver! Y vosotros ─mirando al resto de operarios─ ¡a trabajar! 

    Con cierta dificultad ─más por la impotencia y el asco que por los golpes, que en esos momentos no sentía─ recogió de nuevo su saquito de tela. Miraba a los compañeros, todos seguían en sus puestos, en silencio, lo único que se oía eran los quejidos y sollozos de Samuel y los bramidos de Pellerot. Pocos levantaban la vista. El encargado, contrariado por la tardanza del aturdido muchacho, le propinó una patada en el trasero y a gritos le ordenó de nuevo que se alejase de allí. Antes de traspasar la puerta se volvió a mirar de nuevo a los demás trabajadores de la estancia.  Cruzó la mirada con Penca, vecino suyo, que apartó inmediatamente la vista. Se sentía solo, muy solo, cada vez más a medida que iba de camino a casa. Lloraba de rabia. 

      

    Cuando María regresó a mitad mañana del mercado encontró a Samuel tendido en el jergón. La sangre se había secado alrededor de la nariz y la comisura de los labios, el cuerpo estaba lleno de moratones y parte de la blusa se había pegado a la piel al secarse la sangre ocasionada por los latigazos. María hubo de tirar de ella bruscamente tras reblandecer la costra formada a su alrededor. Samuel chillaba. Su madre le dio una taza de tila para calmarlo y lavó las heridas con agua de eucalipto, aplicando luego un poco de miel sobre las mismas. Mientras, le preguntaba acerca de lo sucedido y especulaba en voz alta sobre la responsabilidad de Samuel, que permanecía en silencio. De todas formas, dijese lo que dijese, pensaba, la atribución de la culpa recaería en última instancia en él, al menos parte de la misma. 

    A mediodía tomó una sopa de ajo que había preparado su madre y se durmió, exhausto y dolorido. A última hora de la tarde llegó Vicent. 

    ―¿Y este qué hace aquí? 

    María le explicó lo sucedido y Vicent montó en cólera. 

    ―¿Pero quién demonios se ha creído que es el crío este? Un badulaque como mucho. No solo deja de hacer lo que le mandan, encima se indisciplina. Mira que provocar a Pellerot... ¿Es que no sabe cómo se las gasta? Se lo dije, mira que se lo dije cuando tuve que cambiar de fábrica. Hay que ser estúpido, ¡hostias! Elegido, decía el cura. Elegido de Dios. Pues sí. Elegido del demonio ─mascullaba Vicent recordando las palabras de don Eulogio, el párroco de Muro, cuando fue a bautizar a su hijo y le sugirió aquel extraño nombre─. ¡Maldita sea! ¡Me cago en la puta! 

    A punto estuvo Vicent en su indignación de zurrarle también. María lo contuvo y se fue a la taberna. Volvió unas dos o tres horas después, medio borracho, se tambaleaba y se le trababa la lengua. Cuando empezó a cenar, la sopa se le caía de la cuchara, sobre el pecho. No obstante, y para fortuna de quienes cohabitaban con él, las curdas de Vicent solían ser sosegadas. Se quedaba sentado y recogido, cabizbajo, farfullaba de vez en cuando algunas ininteligibles palabras y luego se dormía. Así se comportó esa noche. Bebió algo más de vino y tras comerse un plato de sopa y un poco de pan con tocino se dejó caer sobre otro jergón en el extremo opuesto de la estancia. 

      

    Poco después del tañido de campanas que anunciaba las cinco de la madrugada Vicent despertó a Samuel. 

    ―Vamos, arriba, levanta. 

    ―¿Qué pasa? ─preguntó el chico. 

    ―Son más de las cinco. Espabila. 

    ―Pero si yo... 

    ―¿Tú qué, mala cabeza? Tú vendrás conmigo hasta el molino y seguirás luego hasta el Racó del Cirer. Desde allí hasta aquí tienes muchos en los que buscar trabajo. 

    Marchó Samuel con su padre, como aquella primera vez. Le costaba caminar, estaba quejumbroso, le dolía todo el cuerpo, más aún que el día anterior. Vicent no aflojaba el paso y si Samuel se quedaba atrás le apremiaba para que cogiese de nuevo el suyo. Entró en el molino en que ahora trabajaba y le dijo al chico que ya sabía qué tenía que   hacer.  Samuel subió hasta donde se ubicaba el primer molino e inició el camino de vuelta preguntando en cuantas fábricas hallaba a su paso si necesitaban a alguien. La respuesta fue siempre negativa. 

    No sabía muy bien qué hacer y se dirigió al Racó de Sant Bonaventura en las faldas de la sierra. Se tumbó bajo una gran chopera. Se estaba bien, lejos de todo y de todos, se respiraba un aire limpio y fresco, el olor a tierra era una grata novedad, tan distinto al del polvo o el del fango, bien conocidos. Tampoco el del rocío ─perceptible aún en la umbría─ tenía nada que ver el de la humedad de las fábricas y de su casa. Nuevos eran el olor a romero, tomillo y salvia, y las sensaciones que le acompañaban. Nunca había escuchado el silencio, al menos un silencio que no aguardara respuesta, ni el traqueteo de las ramas de los árboles, ni el ruido del agua al nacer del manantial, como los que brotaban en el cercano paraje de Els Canalons, un congosto con elevados y rocosos picachos que para Samuel fue todo un descubrimiento. Se estaba bien allí. Las aguas del río habían tallado riscos y erosionado rocas, conformando así un bello paisaje rodeado de pinos y sauces. Pequeñas lagunas, charcas, saltos, se sucedían a lo largo del cauce, cuyas paredes estaban repletas de oquedades y recovecos. Las aguas limpias nada tenían que ver con las que atravesaban la ciudad, ya contaminadas de las fábricas situadas en cotas más elevadas, a las que se vertían las aguas residuales y otras inmundicias. Pasó el día recorriendo el lugar, no paró un momento, se sentía excitado y necesitaba explorar aquel hermoso rincón. Vadeó trozos peligrosos para llegar a partes de difícil acceso que le llamaban la atención teniendo que sujetarse de las rocas, metiendo los dedos de manos y pies entre sus hendiduras. 

    Cuando quiso darse cuenta, empezaba a anochecer. Había sido el día más breve de su corta vida, que recordase por lo menos. Debía regresar. A medida que se acercaba a casa su olfato percibía un olor que le molestaba cada vez más. Por primera vez sentía la desagradable hediondez que advertía enseguida cualquier extraño que se adentrase en el Raval, un olor fétido, nauseabundo, el olor de la suciedad, del abandono, de la miseria, de la necesidad, el mismo olor en todas las esquinas, en todas las viviendas, en paredes y objetos. Su madre también olía. Eso le pareció al menos al llegar a casa, luego se olvidó. 

      

    A las cinco de la mañana del siguiente día Vicent despertó de nuevo a Samuel. La noche anterior había llegado demasiado bebido para reñirle como, a su juicio, merecía. 

    ―Hoy irás al Molinar. Empiezas en los molinos de arriba y sigues hacia abajo. Apáñatelas como puedas, pero no se te ocurra volver sin faena. 

    Samuel se dirigió al nacimiento del río y preguntó en la primera fábrica. A continuación, en los dos batanes contiguos y en la inmediata hilatura. No había puesto para él. Ni para él ni para los demás chicos que se acercaban a los establecimientos textiles con la misma intención. La industria textil había iniciado el definitivo proceso de mecanización y apenas necesitaba más brazos. La del papel estaba en auge con los librillos y, de hecho, muchas fábricas textiles se reconvertían en papeleras, mas la demanda de trabajadores era insuficiente. 

    Tras obtener otro no por respuesta en el siguiente molino, se detuvo junto a la higuera que había junto al mismo. Pasaban unos minutos de las siete de la mañana y ya brillaba un sol radiante, ni atisbo de nubes ni movimiento alguno del aire. El agua que caía por el espectacular salto que movía las fábricas del curso medio del río parecía más diáfana que nunca, casi como la de Els Canalons.  El ruido que hacía acallaba el de las máquinas, artefactos, encargados y obreros. La espuma blanca que se formaba aumentaba el atractivo del lugar, ya bello de por sí. La luz parecía haberse puesto de acuerdo en resaltar la hermosura de lo natural y dejarla muy por encima de lo humano, el día amanecía luminoso y la atmósfera daba la sensación de estar límpida, cristalina. Era una clara invitación a la vida, entendió Samuel, que observó las fábricas y las vio más monstruosas que nunca. Se fue a Els Canalons. Jamás volvería a trabajar en una fábrica, ni a las órdenes de nadie, decidió. 

      

      

    2 

      

    Había concierto y baile en la Glorieta aquel 23 de abril de 1863, festividad de san Jorge, patrón de la ciudad, en plenas fiestas de Moros y Cristianos. Comenzaba la feria. Las calles se engalanaron con imágenes del santo, farolillos, banderolas, cintas y flores y numerosos feriantes exhibían para su venta géneros de sedería, tejidos de todas clases, pañolería, quincalla, productos alimenticios y enseres domésticos. 

    La Glorieta, el primer paseo público que tuvo la ciudad, se había convertido en el principal lugar de encuentro social en que individuos de posición más o menos acomodada ─las mujeres, sobre todo, las jóvenes en especial─ se encontraban y reconocían.  Damas y señoritas de la buena sociedad podían lucir sus elegantes atuendos, vestidos de amplios vuelos de vistosos colores, la mayoría de corpiño vuelto y falda de tejidos esponjosos y translúcidos. 

    Jóvenes obreros las miraban con cara de deseo, como poco antes contemplaran los manjares y licores exhibidos en los escaparates de tiendas y bazares. Siempre desde la distancia, en uno y otro caso, a través de un cristal o del muro invisible de las convenciones sociales. Se burlaban de su aspecto, sus maneras, su estudiada coquetería, pero si por una de esas alguna hubiese mostrado disposición a ofrecerle sus favores ─algo, por supuesto, inviable─ lo más probable es que hubieran perdido la cabeza y dejado todo por un rato de placer. Eso al menos pensaban las jóvenes de su clase, que apenas llamaban la atención, su indumentaria era pobre y sencilla: vestidos rectos de gruesas telas, faldas lisas y jubones, pesados refajos de paño, calzado de fieltro. 

    Arriba y abajo, por las frondosas calles ajardinadas del paseo, se pavoneaban las distinguidas y encantadoras jóvenes ante la atenta vigilancia de madres y señoras de compañía. Intercambiaban furtivas miradas, audaces a veces, con los pollos de levita, chaleco, corbata negra de raso, botas de charol, pantalones de lana y sombreros de fieltro o bombines, cuyo aspecto, a pesar de la homogeneidad en el vestir ─el negro predominaba sobre todos los demás colores─, se diferenciaba a lo lejos y enseguida del que ofrecían los trabajadores, con pantalones, blusa, gorra y alpargatas; algunos contaban entre sus atavíos con una corta chaqueta de paño grosero, la mayoría llenas de zurcidos y remiendos. 

    Ese día, tras la corrida de toros de la tarde y la procesión con la imagen y la reliquia del patrón, la Glorieta, ya de noche, comenzó a llenarse de gente a la espera del concierto que daría la banda de música La Primitiva. Los jóvenes, sobre todo, esperaban el baile posterior. A las nueve de la noche empezó la audición, que incluía el preludio del segundo acto de la zarzuela Los diamantes de la corona, fragmentos adaptados para banda de Il trovatore y, de Rigoletto, el “Caro nome”. Luego, la banda interpretaría “algunos bailables”. Así lo anunciaba la propaganda. 

    Sento había acudido con unos compañeros de filà[2] que, como él, rondaban los veinte años. La pretensión era divertirse un rato, aunque Sento albergaba otras intenciones más trascendentes.  Hacía unas semanas que se fijaba en Teresa, joven trabajadora de un taller que confeccionaba librillos de papel de fumar. Desde entonces, privándose de las escasas cosas que su exiguo jornal le permitía, se había dedicado a ahorrar. No consiguió mucho, o sí: casi cien reales, el sueldo prácticamente íntegro de tres semanas. 

    Teresa también se hallaba en la Glorieta, con unas compañeras. Hablaban en voz baja y de vez en cuando se les escapaba alguna risita. 

    Como la mayoría de los jóvenes, prestaban poca atención al concierto. Sento se le acercó. 

    ―¿Qué haces? 

    Teresa se encogió de hombros. 

    ―Eres la morena más salada que he visto en mi vida ─dijo con decisión. 

    Teresa y las muchachas que estaban con ella soltaron una risotada que mereció la reprobación de unas señoras que estaban sentadas cerca. 

    ―Tengo cien reales ahorrados y busco mujer. Y tú me gustas. 

    Las jóvenes enmudecieron de repente con las palabras de Sento, aunque a ninguna de ellas les sorprendió demasiado; menos aún a Teresa, cuyas mejillas evidenciaban matices de pudor. Habían notado en su comportamiento, en sus mal disimuladas miradas y torpes ademanes, su inclinación por Teresa desde bastante tiempo antes. 

    ―¿Damos un paseo? ─solicitó Sento. 

    Teresa susurró algo a una de las jóvenes que la acompañaban y marchó con Sento. Las demás quedaron cuchicheando y sonriendo. 

    Samuel y Blas se desternillaban escuchando las palabras de Sento sentados en el suelo, apoyadas las espaldas en el murete que servía de base a la verja que rodeaba la Glorieta. 

    Nadie igualaba a Esclafit en puntería a pesar de los dedos mutilados de su mano izquierda, y no había objetivo que se le resistiera. Samuel y Blas se divertían tirándoles piedrecitas a las chicas, al culo. Ellas se volvían airadas, pero no alcanzaban adivinar al responsable, o responsables, de la travesura. El cachondeo de Samuel y Blas crecía; a veces las perjudicadas los miraban con suspicacia y ellos culpaban a otros, lo que aumentaba su regocijo. 

    ―¿Y si vamos ya? ─preguntó Blas a Samuel. 

    ―No, es temprano, mi hermana dijo que cuando hubiese empezado el baile. 

    Al cabo de un rato Esclafit volvió a insistir, pero Samuel, abstraído, no le prestaba la más mínima atención. Lo único que Blas consiguió que saliese de su boca fue un rotundo ¡Calla! Escuchaba embelesado “Caro nome”, algo le conmovía profundamente, penetraba en lo más recóndito de su sensibilidad y una hermosa sensación de frescura y serenidad le colmaba. 

    ―Es bonito ─acertó a decir. 

    ―¿El qué? 

    ―La música. Eso que tocan. Es bonito. 

    ―Venga, vamos a la casa de Blanes. 

    ―Espera, pesado, espera a que termine. 

    ―Me aburro. Y tengo hambre. 

    ―¡Espera! ¡Y cállate ya! 

    Finalizó el concierto y Samuel marchó por fin con su amigo. 

      

      

    3 

      

    La casa de Blanes era una de las más lujosas y ostentosas de la ciudad. Ricas alfombras, cornucopias que pendían de las paredes, suntuosas arañas colgadas del techo, cortinas de damasco, blondas de terciopelo, candelabros de plata, espejos y cuadros, dejaban bien patente ─en su exceso y fastuosidad─ el poderío de su dueño. 

    Aunque el comedor era posiblemente la pieza más suntuosa de la casa, el buen tiempo empujó a doña Mercedes a montar la cena con que Blanes celebraba el inicio de la feria con la flor y nata local en el jardín. Fue copiosa, llenándose la mesa, entre otros manjares, de pasteles de carne, galantina de pollo, cordero y pichones asados, embutidos, fiambres, queso, todo regado con buen vino tinto elaborado en la zona con uva Monastrell. Se decoró la mesa con floreros con artísticos ramilletes y ricos candelabros. Seis mujeres ─entre ellas, Marieta─ se encargaban de servir los suculentos platos sobre un mantel de hilo bordado con motivos florales. Cubertería de plata, vajilla de porcelana pintada a mano, vasos y copas de cristal tallado y filete dorado, merecían el elogio de los presentes. Don Ricardo Blanes no cabía en sí de gozo, hinchado como estaba de vanidad. Todo eran alabanzas. 

    Terminada la cena, los comensales se dirigieron al fondo del jardín. Junto al invernadero y frente al estanque se había instalado un pequeño escenario en el que dos señoritas, hijas de acaudaladas familias, interpretaron al piano varias piezas a cuatro manos. 

    Samuel y Esclafit contemplaban desde fuera el ambiente que reinaba en la mansión de Blanes. No eran los únicos apostados en la parte trasera del edificio, lindante con el jardín y recayente al camino de la Riba, a cuyos pies se veían las fábricas encajadas en el valle que forma el río Molinar. Un buen número de curiosos fisgoneaba a través de la verja que rodeaba el jardín y entre la exuberante vegetación qué hacían los invitados, cómo vestían, qué comían, trataban de adivinar qué se decían, de qué temas hablaban, qué les hacía reír, conscientes que, a pesar de la verja que les separaba, era lo más cerca que estarían de un acto social de ese tipo. 

    Samuel tenía un ojo en cuanto allí dentro sucedía y otro en la pequeña puerta situada junto a ellos, de acceso para el servicio y los proveedores. Esperaba la señal de su hermana. Había convenido que cuando empezase el baile acudiría a recoger las sobras que Marieta consiguiese juntar. 

    Pasaba el tiempo y Samuel comenzaba a impacientarse, sobre todo porque Esclafit no paraba de machacarle con preguntas del tipo ¿estás seguro de que ha de salir por ahí?, ¿no se habrá olvidado?, ¿y si no viene?... Así todo el rato. Y es que Blas tenía hambre, más de la habitual. Se le hacía la boca agua solo de pensar en las viandas que les esperaban. Fuesen las que fuesen, siempre serían más y de mejor calidad que lo que acostumbraban a comer cada día. 

    Al poco la puerta se entreabrió y asomó un pañuelo blanco. Era Marieta, y el pañuelo blanco la señal que con Samuel había convenido. Envueltos en papel de estraza llevaba unos pedazos de pollo y de cordero, un par de pichones a medio comer, un poco de queso, embutidos y pan. En una tosca tela de cáñamo había más de lo mismo. No le había resultado fácil escamotear tanta comida. Las sobras solían repartirse siempre entre los criados una vez que doña Mercedes diese el correspondiente permiso, pero si esperaba hasta ese momento debería atenerse al tanto que le tocase y sabía que sería menor que el que abarcaban sus intenciones. 

    ―Lleva a casa el bulto más grande, el de tela, ¿eh? Llévalo sin falta ─insistía Marieta, temerosa de que los dos muchachos diesen buena cuenta a ambos; por falta de ganas no sería. 

    Apresuradamente, preocupados porque les descubrieran o porque alguien pudiese quitarles tan importante botín, temiendo que todo fuese un sueño tras el cual una vez más estarían como siempre, sin nada, ansiando al mismo tiempo abrir el paquete y examinar su contenido, Samuel y Esclafit descendieron por el camino de la Riba y se sentaron junto a una fuente, un poco apartados para que nadie los viera. 

    ―¡Mira! 

    Esclafit blandía en su mano un muslo de pollo, entero, sin tocar, aunque por poco tiempo, pues raudo dio un mordisco al mismo con toda la boca que dejó el hueso al descubierto. 

    Samuel trató de emular la acción con una paletilla de cordero que parecía haber sido acometida por un sádico cruelmente, pues del hueso colgaban mollas hechas trizas en las que no se apreciaba mordedura alguna. 

    Al eufórico momento de destapar el gratificante paquete siguieron los Mmmmmmmm!, Niiiiiiamiiiii!, Hummm! y otras onomatopeyas que evidenciaban el placer que sentían. En un santiamén el papel de estraza que servía de envoltorio a aquellas delicias parecía estar listo para empaquetar cualquier otra cosa. 

    Saciados, atiborrados, se dirigieron a casa de Samuel a llevar el resto de la comida que había conseguido Marieta y, aunque aquel le había asegurado que no tocarían el paquete, lo cierto es que no pudieron resistirse a coger un poco más de queso. De camino pasaron por la Glorieta. El baile, muy concurrido, estaba a punto de finalizar, pero el entusiasmo y la animación seguían por doquier. 

    Tomaron luego la calle de San Nicolás en dirección a la plaza de San Agustín para, desde allí, llegar al cuchitril que ocupaba la familia de Samuel, a escasos quinientos metros de la mansión de Blanes. Comenzaban a mezclarse grupos de jóvenes que regresaban del baile con otros que salían de los cafés y tabernas. No eran pocos los borrachos que daban tumbos y apenas se tenían en pie. La embriaguez transformaba a los más audaces en asustadizos y a estos en protagonistas de inauditas extravagancias. Algunos la vivían sosegadamente ─como el tío Raimundo, que se sentó en la acera a esperar que pasara su casa por allí─ pero una buena parte se encontraba más a gusto en la provocación y la agresividad. 

    Por aquellos momentos los invitados de Blanes abandonaban la casa. Elegantemente vestidos ─traspasando muchos la frontera del ridículo─, eran presa fácil de burlas y trastadas. Unos jóvenes festeros con acompañamiento de guitarras se pusieron a entonar ─es un decir─ canciones ofensivas a su moral y costumbres: A ta mare l’han vista en el barranc de l’Assut, amb les cames obertes ensenyant el parrús...[3] 

    Al serles recriminada su actitud por algunos señores de alto copete, intensificaron sus cánticos y palabras soeces. Algunos más se sumaron a la bulla y hubo uno, a quien infructuosamente trató de identificar más tarde don Ricardo, que hizo el ademán de sacarse el miembro y hacer como que iba a mear a las emperifolladas damas. 

    Contagiados por la algazara, Samuel y Esclafit quisieron dejar también su impronta. El primero miro a Blas y dirigió inmediatamente la vista a uno de los faroles de aceite que iluminaban la calle. Esclafit sacó enseguida su honda, puso una piedra en la tira de crin de la misma, extendió el brazo derecho ─cuya mano la agarraba fuertemente─, apuntó y... ¡cataplum! El vidrio del farol se hizo añicos, la llama se apagó. Alguien gritó ¡Sinvergüenzas! Samuel y Blas echaron a correr calle abajo. 
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    Una dulce brisa movía suavemente las ramas del cerezo cargado de frutos. Entre las largas hojas de afiladas puntas, de color verde claro y mate, las carnosas cerezas lucían un rojo intenso y oscuro que podía recordar el de la sangre que había brotado de las heridas de Samuel, las que le causó Pellerot. Pero la sensación era tan distinta... A Samuel ni se le pasó por la imaginación. Se encontraba muy a gusto bajo el cerezo, que se alzaba majestuoso con sus más de diez metros de altura en medio de un yermo bancal junto a una vieja caseta abandonada, subiendo a Els Canalons. 

    Tumbado sobre la hierba, pasaba largos ratos contemplando cómo su amplia copa se balanceaba y ramas y hojas se meneaban de un lado a otro. Una armoniosa sinfonía de colores, de variadas y concordantes tonalidades, despertaba en Samuel desconocidas sensaciones voluptuosas e invocaba la plenitud de los sentidos. Una placentera quietud recorría todo su cuerpo, por momentos se hallaba fuera de todo tiempo y lugar. 

    A Samuel le encantaban las cerezas. Comía las que colgaban de las ramas más accesibles y las caídas del árbol, y cogía un buen puñado para después, para cuando regresara el hambre. Nadie vigilaba aquel cerezo. Los primeros días obró con cautela, temía que alguien le descubriera, desconfiaba de que tanta serenidad, tanta placidez, pudiese disfrutarse de manera tan simple. La paz siempre tiene administradores. Pasó una semana y por allí nadie asomaba. 

      

    A finales de mayo, principios de junio, el tiempo suele ser de bonanza, los días son claros, el sol se pone tarde y luce sus mejores galas, es radiante, templado, generoso. Aprovechaba Samuel esas jornadas de seducción de los sentidos y pasaba buena parte del día allí tumbado. Lejos quedaban molinos, talleres y fábricas. A veces se quedaba dormido tan profundamente que hubiese podido estallar un obús a su lado sin que lo advirtiera. Y así, a mitad de una de esas mañanas tan gratificantes, sintió que alguien, o algo, le zarandeaba por los hombros, levemente al principio y más bruscamente al no obtener, quien fuera o lo que fuese, respuesta alguna. Se despertó sobresaltado y su primera reacción, al ver un hombre mayor ─pasaría de los cincuenta años─ con un tosco cayado, barba blanca y aspecto un tanto descuidado fue escabullirse. Se zafó a la velocidad de una centella, pero tropezó en un matojo y cayó de bruces. 

    ―No huyas, chico. No voy a hacerte daño. 

    Samuel, azarado, no atendía a razones. Se levantó en un periquete y se puso a correr. 

    ―Detente, hombre, que no quiero hacerte nada malo. ¡Mira! ─el extraño arrojó el cayado a sus pies─. Si hubiera querido lastimarte ¿no crees que he tenido tiempo suficiente para haberlo hecho ya? 

    Samuel se detuvo. Volvió la vista, pero no dio paso atrás. Expectante y temeroso miraba los movimientos del desconocido. No inició este, sin embargo, acción de ningún tipo y Samuel disminuyó la resistencia. 

    ―Anda, ven, no tengas miedo. Si yo solo quiero que me ayudes. Además, puedes ganarte unos reales. 

    Samuel cogió una vara del suelo, aunque ya por entonces dudaba de la necesidad de protegerse con ella. El bastón que aquel individuo había lanzado instantes antes seguía en su sitio, su dueño también, ni el más mínimo cambio de posición. Se acercó lentamente, con cautela. El hombre mantuvo la postura para que Samuel no se amilanara e iniciaron una conversación. Resultó ser el dueño de aquellos bancales, de la deteriorada caseta y, por supuesto, del cerezo. Samuel trató de excusarse. El sujeto ─que respondía al nombre de Tomás, Tomás Farinetes[4], apuntó él mismo─ había subido a por cerezas. Solo lo hacía una vez al año, dos como mucho. Llenaba lo más posible las alforjas del borrico y las vendía, colocando un capacho lleno frente a la puerta de su casa para llamar la atención. Cuando empezaban a pasarse de maduras hacía conserva con las sobrantes. En aquella ocasión o bien vendería más o bien tendría más conserva que otras veces, pues marchó cargado de cerezas al contar con la ayuda de Samuel. 

    Cuando acabaron, le dio cuatro reales y le propuso ganar alguno más en días sucesivos si le bajaba cerezas a casa y cuidaba de un par de perales que había en el bancal contiguo, cuyos frutos debería llevarle igualmente llegado el momento. Mientras, podía comer cuantas cerezas le vinieran en gana. Samuel aceptó. 

    ―Aprovecha ahora, muchacho, que el tiempo de las cerezas es muy corto. Como todo lo bueno. Come las que quieras. 

    Samuel hizo de aquel alejado rincón, ajeno a razones defendidas a base de golpes y gritos, su hogar. La vieja caseta ─que ahora podía usar sin temor, contaba con el consentimiento de su dueño─ le servía de abrigo por la noche.  Pasó el verano y con la llegada del otoño las temperaturas comenzaron a descender. Allá arriba la dureza del tiempo era mayor y, llegado el mes de octubre, las heladas eran frecuentes, había mañanas que amanecía sobre un manto de escarcha. Despertaba hecho un ovillo, tiritando de frío, lo que, por otra parte, no era en absoluto una sensación desconocida para él. Las peras, sin embargo, agradecían la natural inflexión del tiempo y estaban listas para ser recolectadas. Samuel se dedicó a vaciar las ramas de frutos y pronto acumuló gran cantidad, un montón casi tan alto como él. Los perales estaban bien cargados ese año. ¿Cómo se las llevaría a Farinetes? No había previsto el detalle cuando con afán y mucho empeño empezó a atesorarlas cual bien preciado que eran; le supondrían unos reales y la confianza del dueño de los perales. Se había portado bien con él y no deseaba defraudarle, al fin y al cabo era el amo de aquel pedazo de tierra que empezaba a sentir como suyo. 

    El primer molino en dirección a Alcoi era el del Morró, que elaboraba papel de estraza y otros de escasa calidad. Samuel debía pasar necesariamente por delante del mismo cada vez que subía o bajaba los cuatro kilómetros que lo separaban de la ciudad. Como en el establecimiento en el que hasta hacía unos meses había estado empleado, se servían de unos carretones de madera para transportar tanto la materia prima como el producto acabado. 

    El domingo se acercó sigilosamente al molino. Estaba cerrado. Varios carretones se hallaban apartados, recostados sobre uno de los muros principales, cubiertos con un tosco y grueso lienzo de cáñamo, sucio y rajado. Dio unos gritos preguntado si había alguien allí. Nadie respondió. Esperó un rato y luego cogió la tela ─le serviría para resguardarse de las bajas temperaturas─ y las ruedas de uno de los carretones para montarlas sobre una tabla de madera medio quebrada que días antes había encontrado. Ningún problema. La suerte le sonreía. Las peras llegarían a su destino recién cogidas del árbol y ganaría unos reales más. Con ellos compraría unos zapatos, su mayor necesidad en aquellos momentos. 

    El frío, no obstante, era su gran preocupación. Sabía perfectamente de sus rigores, lo había sufrido en casa, en la fábrica y, especialmente, esas madrugadas de tenebroso recuerdo, con lluvia, nieve y viento, en que el aturdimiento lógico era considerado mera ineptitud y en las que daba igual estar dormido que despierto. O no, mejor dormido. En cambio, ahora, distinguía el día de la noche y durante esta pensaba cosas que hacer la mañana siguiente. Cada momento era distinto, cada situación única. Colores y formas tenían otra dimensión, pues eran otros los ojos que las contemplaban aun siendo del mismo dueño. Incluso las estrellas parecían más firmes y estables y de un fulgor cenital casi imposible. Mientras el tiempo lo permitió, Samuel vivió hermosas noches contemplando las estrellas. Se preguntaba cuántas estrellas tendría el cielo, cuántas cabrían en él. 

    Acondicionó como pudo y supo la arruinada caseta de mampostería, de la que solo quedaban en pie dos agrietadas paredes y parte de una tercera; el techo se había hundido hacía tiempo. Empezó por seleccionar piedras de entre los escombros en función de su tamaño y, siguiendo intuitiva y rudimentariamente la técnica de la piedra seca, de la que nunca había oído hablar, levantó un pequeño muro de casi metro y medio de altura. Con hojas, cañas y ramas, y aprovechando unos travesaños que cruzaban de una a otra parte el espacio entre los dos muros que quedaban en pie, fijados los maderos en ambas esquinas y formando un triángulo, cubrió la parte que daba al cielo. Puso varios atados en horizontal, paralelos unos con otros, apoyados en los travesaños, los sujetó con trozos de una gruesa cuerda de esparto que había recogido por ahí y luego añadió otra tongada de atados, en vertical con respecto a la que ya había armado, y otra más en sentido opuesto, y tapó todo ello con paja, hojas, piedras y restos de argamasa. No le salió mal, pues cuando el frío comenzó a arreciar con toda su crudeza, y más cuando el viento se encargó de extenderlo a todo el cuerpo hasta llegar a los huesos, pudo comprobar que su elemental construcción era un buen refugio para resguardarse de las inclemencias del tiempo. Incluso en los días crudos apenas notaba diferencia alguna respecto al gélido ambiente de su casa. Además, si la severidad del tiempo era tal que imposibilitaba llevar a cabo incluso las tareas más básicas ─así cuando nevaba o caía una tempestad─ su amigo Esclafit le dejaba dormir en la imprenta de Rogelio Bernácer, impresor y republicano exaltado del círculo de don Anselmo. 

    Poco después de que Pellerot lo echara a cajas destempladas, Esclafit encontró trabajo como dependiente en una tienda de licores en la misma calle donde se hallaba su domicilio. Se las arreglaba bien a pesar de sus dedos mutilados. Uno de los habituales de la tienda era Bernácer, gran aficionado al coñac.  Esclafit era un muchacho campechano y afable, curioso, que escuchaba boquiabierto las cosas que Bernácer, apasionado de la historia, le contaba acerca del pasado de su ciudad. Hombre de arraigados valores liberales, dotado de un gran espíritu, animó a Esclafit a que aprendiese a leer y a escribir y luego lo empleó en la imprenta. Tomaba, como podía, nota de los encargos y vendía papel para cartas, sobres, albaranes, sellos, cuños... y, por supuesto, libros de toda clase ─muchos de ideas progresistas, tratados, diccionarios, enciclopedias...─ y revistas. 

    No olvidaba Esclafit el gesto de Samuel, hay cosas que la memoria no abandona y quedan en ella fijadas a perpetuidad. El aprecio que uno sentía por el otro era recíproco y Samuel mostró a su amigo el escondrijo que pacientemente había confeccionado. Nadie más que Esclafit sabría con exactitud dónde se hallaba y qué hacía Samuel allí. 
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    A sus diecisiete años Marieta era una joven agraciada y doña Mercedes estaba muy contenta de sus servicios. Consideraba su timidez una preciada cualidad y admiraba su constancia y resolución en el trabajo. Por ello, al enterarse que le suministraba comida a Samuel a escondidas no la riñó y consintió que siguiera haciéndolo; es más, le dio en un par de ocasiones ropa usada de su hijo mayor, tres o cuatro años mayor que él. Marieta se preocupaba por su hermano y lamentaba que anduviese por ahí como un vagabundo, le animaba a volver a casa, pero Samuel se cerraba en banda y afirmaba preferir la forma de vida que había decidido llevar. Nada ni nadie podría hacerle cambiar de idea, tampoco su madre, a quien Marieta consiguió que fuera a ver al cabo de unas semanas sin saber nada de él. 

    María recriminó la actitud de su hijo, no entendía su rotunda negativa a volver a trabajar en una fábrica. 

    ―Trabajar no depende de uno, solo los holgazanes no trabajan. A nadie nos gusta, pero no hay otra. 

    Samuel seguía en sus trece. 

    ―Acabarás siendo un vicioso, o en la cárcel. ¿Qué vas a hacer sin trabajar? Busca otra cosa que no sea en una fábrica. 

    ―Mira tu amigo Esclafit ─apostilló Marieta. 

    ―¿Y qué le pagan? ─dijo Samuel─. Una miseria. Y porque ha tenido mucha suerte. Yo quiero ser libre. 

    ―¿Libre? ¡Ignorante! Eso es lo que eres: un ignorante que no cree en nada. Terminarás mal, Samuel, hazme caso. Ya verás tu padre cuando le digas lo que piensas, si es que piensas algo. 

    Pero su padre no le dijo nada, por la sencilla razón de que no volvieron a encontrarse. Meses después, un día de mayo del siguiente año, iba a ver a su madre. Le llevaba cerezas. Vio una caja de madera de pino totalmente desnuda apoyada en la pared y a su lado un hombre, el enterrador. En ese momento salían de la casa María, Sento y Marieta, acompañadas de Salvador, el hermano de Vicent. Este último y Sento cargaban con un cuerpo inerte envuelto en un basto lienzo que hacía las veces de mortaja. 

    Era el de su padre, habían tenido que bajarlo a pulso pues la caja no podía pasar por el hueco de la escalera. Unos días antes había enfermado de neumonía y una pleuritis acabó con él. Tenía cuarenta y cinco años y los pulmones reventados por el polvo de los trapos, la constante inhalación de cloruro y la impura y asfixiante atmósfera de la fábrica. El exceso de horas trabajadas, la mala alimentación, la falta de sueño y de descanso, la monotonía de una existencia ocupada en tareas penosas sin más objetivo que sobrevivir al día siguiente, por supuesto no eran ajenos. 

    En eso llegó el cura con un par de monaguillos. Con uno a cada lado y portando una cruz, se puso al frente del cortejo, reducido a María, Marieta. 

    Samuel, que se había sumado a la comitiva, Sento y Salvador, además del sepulturero, cargaron el ataúd sobre sus hombros. Menos mal que Marieta pudo localizar a Salvador, de lo contrario ─a no ser que algún vecino no tuviese nada mejor que hacer y les echase una mano─ tendrían que haber buscado a alguien y retribuirle con uno o dos reales, lo que sumado a los dos que cobraba el enterrador y los  veinte de la caja  ─existía una caja común para quienes no pudieran adquirir una, pero María quiso que su marido al menos tuviese algo en propiedad aunque fuese una vez muerto─ suponía un elevado dispendio para ellos, todo ahorro era bueno. 

    Marcharon en silencio, afligidos, sorteando las caballerías que a esas horas cruzaban las calles expeditivamente. Durante el regreso del cementerio María se lamentaba de su suerte. Sento se había casado con Teresa poco después de mostrarle sus intenciones aquella noche de fiesta en la Glorieta y trasladado con ella a otra habitación en la vecina calle del Piló, Marieta vivía en casa de doña Mercedes por decisión de esta, que satisfecha con su proceder amplió sus responsabilidades y prácticamente gobernaba la casa, y Samuel seguía en las mismas, nada de trabajar en una fábrica. 

      

    Andaba Samuel por entonces ocupado en unos de los muchos menesteres con que trataba de ganarse unos reales. Desde que obtuviese aquellos cuatro reales que le dio Farinetes por ayudarle a recoger las cerezas, no dejó de trampear en cuanto se le ocurría o se le presentaba. Recogía leña de los cercanos montes del Carrascal para las fábricas, esparto para un alpargatero vecino de Farinetes que por su edad no estaba ya para muchas caminatas, hielo de la cava de Coloma para quien se lo pidiese en la ciudad y plantas medicinales para un curandero. 

    Esta última era posiblemente la tarea que realizaba con mayor agrado, le permitía conocer hierbas de las que ni siquiera había oído hablar. Cuando veía alguna que no sabía qué era llevaba una muestra para que Guisambola, que así se llamaba el curandero, averiguase su importancia, y de ese modo supo que la ruda y el romero macerados con aceite eran buenos para las heridas, que la malva con miel resultaba eficaz para combatir la pulmonía, la hierba de san Juan para las heridas o la ortiga negra para la tos y para depurar la sangre. Aprendió a recogerlas, la temporada óptima de cada una, dónde estaban y qué propiedades tenían, y aunque con el tiempo olvidaría la mayoría de sus nombres y aplicaciones, siempre recordaría como un agradable pasatiempo su búsqueda en pos de aquellas hierbas que Guisambola convertía en pócimas y brebajes para remediar las más diversas dolencias, incluso las del alma. 

    No fueron estos los únicos trabajos que realizó Samuel. Algunos fueron menos gratificantes por duros y pesados, otros dieron resultados en absoluto previstos. Así recorrió durante un tiempo la Senda dels Pescaters con café y aguardiente para venderlo a quienes con sus carros transportaban bacalao y sardinas desde La Vila Joiosa a Alcoi, pero los beneficios eran escasos. 

    Se estaba construyendo la carretera entre Alcoi y Alicante y los tres puentes proyectados sobre el barranco de la Batalla se hallaban muy avanzados. Por la noche, atento siempre a que nadie pudiera descubrirle, Samuel cogía sillarejos y ladrillos ─pocos siempre, para que no se notara la falta de lo sustraído o se considerara la acción “obra de chiquillos”, algo sin más trascendencia─ los cargaba en su carretón y luego los vendía, nunca todos a la misma persona.  No le descubrieron. Viendo una noche, o pareciéndole que había visto, alguien apostado junto a uno de los pretiles del puente, desistió de su acción y no volvió más. Fue también por las ventas ofreciéndose para cualquier tipo de encargo ―en la de Falcó necesitaban un mozo para servir las mesas, pero eso era un trabajo fijo de muchas horas y sujeto a la autoridad del dueño; lo rechazó―, recogió trapos viejos, vació pozos ciegos, pegó pasquines..., una retahíla de ocupaciones que hacía con mayor o menor gana, pero siempre en libertad, o al menos eso significaba para él la ausencia de alguien por encima suyo que le dictase lo que tenía que hacer sin explicaciones y de malos modos. 

    Vivir a su aire era la meta de Samuel, que cada vez entendía menos la resignada aceptación con que la mayoría de la gente sobrellevaba su acontecer. De su experiencia deducía que prácticamente no existía diferencia alguna en cuanto a lo obtenido por el trabajo fuera o dentro de molinos, talleres y fábricas. Eran muchos los días que no ganaba un solo real, pero eso también pasaba en las fábricas cuando sobrevenía una sequía, cuando no había demanda e, invariablemente, durante siete u ocho semanas en marzo y abril y otras tantas en octubre y noviembre al suspender parcialmente sus actividades los establecimientos fabriles y los numerosos tejedores a mano que seguían instalados en el interior de la ciudad por ser el periodo en que los fabricantes de paños hacían las muestras para la venta por medio de viajantes. Hasta que no se contaba con suficientes pedidos, no se reanudaban las operaciones en toda su extensión. Casi todos los trabajadores disponían de vivienda, si es que así se podía llamar al reducido habitáculo cochambroso y nauseabundo en que, a veces sin separación alguna mediante tabiques, convivían todos los miembros de una familia o de más. Bien mirado, la especie de cabaña levantada por Samuel con sus propias manos era tan vivienda como la de cualquier otra familia obrera. Casi todos los trabajadores también comían, pero poco más que vegetales y salazones.  A veces ni eso. Samuel se alimentaba de cuanto podía coger del campo y de lo que le suministraba Marieta. Hasta carne tenía en alguna ocasión.  En cuanto al vestido, no era mucho mejor el de sus hasta hacía poco vecinos del Raval ¡Si hasta tenían que empeñar las enaguas y los pañales! 

      

      

    3 

      

    Muchas eran las horas que Samuel y Esclafit pasaban juntos, la mayoría de ellas en la imprenta. Hablaban de todo y de nada, y Esclafit siempre mostraba tener con sus argumentos unos conocimientos superiores. ¿Y tú cómo sabes eso?, preguntaba intrigado Samuel cuando hacía referencia a otros momentos del pasado u otros lugares del mundo. Esclafit le animaba a que aprendiera a leer y a escribir. Recordaba que Bernácer le dijo en su momento que lo consideraba un chico listo y espabilado pero necesitado de formación. Y él estaba convencido de que su amigo era más listo y espabilado todavía. 

    Los planes de Samuel ─sin otro horizonte que el día a día─ no contemplaban dicha opción, pero la curiosidad a veces nos conduce a sitios a los que no iríamos voluntariamente y a vivir situaciones que no esperábamos. Tantas eran las bondades que Esclafit atribuía al entendimiento de la letra impresa que una tarde que estaban juntos en la imprenta ─había nevado y Samuel se quedaría allí a pasar la noche─ este, queriendo ponerle a prueba, preguntó: A ver, tú qué dices que los libros lo saben todo, ¿cuántas estrellas hay en el cielo?, ¿cuántas caben? Esclafit empezó a rebuscar en unos libros que había en un estante. Cogió la Enciclopedia moderna de Francisco de P. Mellado, pasó rápidamente las páginas de un tomo, de otro, buscó la palabra cielo y se puso a leer en voz alta. 

    ―No pudiendo distinguir los primeros hombres las formas aparentes de las reales... ─saltó unas líneas y siguió mientras decía “ahora, ahora, esto”─. Las estrellas eran luces que se encendían todas las noches para alumbrar sus pasos y adornar la bóveda celeste que el sol había abandonado. Finalmente, este astro era un ser poderoso y misterioso, benéfico y terrible a la vez, que se levantaba todas las mañanas del seno de los mares, de que parecía hallarse rodeada la tierra, para volver a sumergirse por las tardes... 

    Se detuvo. Samuel se impacientaba. 

    ―¿Pero qué demonios dices? ¿Y las estrellas? ¿Cuántas son? 

    ―Espera, lo estoy buscando ─y siguió pasando páginas─. Aquí, aquí, escucha ─dijo al poco exultante, pues no sabía si dichos datos estarían en el libro─. Las estrellas que se perciben a la simple vista no pasan de tres mil, pero con el telescopio... 

    ―¿Qué es un telescopio? 

    Esclafit se lo explicó y continuó leyendo. 

    ―...con el telescopio se alcanzan a ver más de setenta y cinco millones. ¿Ves? 

    ―Ya, pero no dice cuántas hay. 

    ―¿Cómo que no? Setenta y cinco millones, te lo acabo de leer. 

    ―No, esas son las que podemos ver, no las que hay. 

    Bernácer escuchaba la conversación desde la parte posterior del establecimiento, donde se ubicaba la imprenta propiamente dicha. Sin percibir su presencia, los dos amigos proseguían su trascendental charla junto al pequeño mostrador tras el cual había varios estantes con libros y objetos de papelería. Gratamente sorprendido por las palabras de Samuel, salió y sin darles tiempo a reaccionar tomó otro libro de las estanterías, un Compendio de geografía universal y leyó en voz alta: ¿Puede determinarse el número de las estrellas fijas? No, porque su inmensa distancia de la tierra nos oculta una infinidad de ellas; sin embargo, se ven con la simple vista de tres a cuatro mil. 

    ―Ya veis, no se puede saber el número de estrellas que hay en el firmamento, es demasiado grande, tanto que escapa a nuestras ideas y concepción. 

    Aunque Samuel no había visto nunca a Bernácer y el rostro de su amigo reflejaba cierta incomodidad por su súbita aparición, preguntó resuelto al tanto que un tanto decepcionado. 

    ―Cada uno dice una cosa. ¿No hay manera de saber cuántas hay? 

    ―No por ahora. 

    ―¿Por ahora? 

    ―Sí, muchacho, por ahora. La ciencia no ha encontrado todavía la manera. Los telescopios son más potentes y precisos, nada tienen que ver desde que Galileo... 

    ―¿Quién es Galileo? ─preguntó de nuevo ante la complaciente mirada de Bernácer. 

    Le contó muy resumidamente quien fue y la importancia de sus descubrimientos, entre los que se encontraba el telescopio, aunque antes, precisó, en Flandes... 

    ―¿Qué es Flandes? 

    No había forma de avanzar en la explicación, pero a Bernácer la circunstancia, lejos de molestarle, le impulsaba a seguir. Había conseguido despertar la curiosidad de Samuel. Sus constantes interrupciones así lo mostraban. Pacientemente contestó cuantas preguntas le hizo el chico, edulcorando algunos comentarios y revistiendo otros de gestas nunca acaecidas para seguir manteniendo vivo su deseo de conocer. Su discurso mantenía en todo momento la idea de que la ciencia es la base del progreso, pues si la humanidad había avanzado se debía a las aportaciones y los descubrimientos de hombres sabios, generalmente altruistas y de firmes convicciones. Samuel fruncía la frente mientras. De su gesto, muy característico en él cuando se detenía a examinar algo nuevo que le decían, se desprendía cierto aire dubitativo. 

    ―¿Por qué quieres saber el número de estrellas que hay en el firmamento? ¿Por qué te interesa tanto? 

    Samuel levantó los hombros. 

    ―Las miro, me gusta mirar las estrellas, y quiero saber cuántas hay. 

    ―¿Y qué más da que haya tres mil o la cantidad que sea? Bueno, sí, para satisfacer tú curiosidad. Eso está bien, pero no es suficiente. Si miras siempre el mismo cuadro acabarás aborreciéndolo, a no ser que cada día descubras cosas nuevas. 

    ―¿Quiere decir que me cansaré de mirar las estrellas? Son muy bonitas, me gustan. 

    ―No, chico, no es eso. Pero ¿no crees que el placer de contemplarlas será mayor si no nos conformamos con lo que parece ─enfatizando la pronunciación del vocablo─ y tratamos de averiguar más, de saber, de podernos responder a las preguntas que nosotros mismos nos hacemos? Eso, muchachos, sí es un verdadero placer, el de conocer, el de saber... Imaginaos que todos los días os cuentan la misma historia, ya sabéis el final, no hay emoción alguna, pero pensad ahora que podéis intervenir en su desarrollo y desenlace, que el final depende de vosotros, ¿no la seguiríais con mayor atención? Pues lo mismo. 

    Samuel se acordó en ese instante de las incontables veces que peinaba la sierra Mariola en busca de plantas medicinales. Se entusiasmaba al hallar una especie nueva, es decir, una que no conocía, pero ello no le hacía abandonar la empresa, antes al contrario, incrementaba su curiosidad e incluso le impacientaba no saber cuál era el verdadero relieve de la hierba que había “descubierto”. Lo primero que hacía al entregársela a Guisambola era preguntar por su uso, para qué servía la hierba en cuestión. 

    ―El que cree que su libertad depende de otro, sea hombre o sea dios, no disfrutará jamás de ella ni conocerá lo que es. La ciencia nos hace libres, el conocimiento y comprensión de lo que nos rodea es el único camino para alcanzar la libertad, la fraternidad y la igualdad de las gentes. La ciencia, muchachos, la ciencia es el verdadero progreso. Solo así seremos espíritus libres. 

    Con su sentencia, Bernácer consideró que era suficiente, lo último que deseaba era embotar la cabeza a aquellos dos jóvenes. Para sorpresa de ambos, manifestó estar al tanto de las ocasionales pernoctaciones de Samuel en la imprenta. Trató Esclafit de disculparse. Bernácer no le dejó. Es más, dijo que no le importaba. Les dio una botella de coñac medio llena y se despidió con satisfecha sonrisa. 

    ―A las nueve en punto quiero esto abierto y limpio, ¿eh? ─advirtió a Esclafit antes de abandonar el local. 

    Prosiguieron los dos amigos lucubrando sobre las últimas palabras de Bernácer, que no habían terminado de comprender, entre sorbo y sorbo de coñac. 

    ―¿Tú me enseñarías a leer? ─preguntó finalmente Samuel a Esclafit. 

      

      

    4 

      

    Fue Samuel a llevar el tío Guisambola las hierbas que había recogido: ruda, tomillo, espliego..., las que en su momento le pidió. Ya controlaba su taxonomía y sabía distinguir unas de otras mirándolas u oliéndolas. Las entregaba y se marchaba enseguida, como si estuviera haciendo algo malo, o prohibido. Demasiado fácil, pensaba al contar los reales que Guisambola le daba a cambio. No eran muchos ─cuatro o cinco cada vez─ pero con ello, y con la ayuda de su hermana que siempre tenía algo de comida que darle, se las apañaba, a su juicio tan bien como los demás y con la ventaja de ser libre. 

    Guisambola contemplaba, entre divertido y extrañado, a aquel muchacho que siempre parecía tener prisa y que en poco tiempo había conseguido distinguir casi tan bien las hierbas como él. ¿Y este chico de dónde habrá salido? Es el hijo de Vicent, el de Muro, le comentó una vez un vecino que se encontraba con él cuando Samuel entregó el pedido que días antes le había hecho. ¿De Muro? Guisambola también era de Muro. El dato aumentó su interés y la siguiente vez que lo visitó, le ofreció una mistela y unas pastas. 

    ―Acércate, chico. 

    Hasta bien mayor, Guisambola había conservado buena parte de su vigor físico, pero en los últimos años había ido perdiendo vista, cada vez más, hasta quedarse prácticamente ciego; apenas distinguía sombras y bultos. Su memoria, sin embargo, había sido menos castigada y recordaba bastante bien su época de juventud. 

    ―¿Así que tú eres de Muro? 

    ―¿Yo? No sé. 

    Samuel desconocía que su familia proviniese de Muro, no sabía que él mismo había nacido y sido bautizado allí, nadie le había hablado nunca de sus orígenes. ¿Qué importancia podía tener? 

    ―¿Tu padre no se llamaba Vicent, y tu abuelo Roque? 

    ―Mi padre se llamaba Vicent, sí, pero mi abuelo... No sé. 

    ―Yo conocía a tu abuelo. También nací en Muro, pero me vine para aquí hace muchos años. Tu padre debería ser un niño todavía, igual tendría tu edad. Yo también, un par de años más a lo sumo. Éramos vecinos. Lo recuerdo ayudando a tu abuelo. Era espabilado, y trabajador. Sabía casi todo de las faenas del campo, cuándo debía sembrarse y cuándo había que recolectar, y cómo hacerlo, cuándo se tenían que abonar los bancales y cuándo regarlos, y cómo, claro. Eran otros tiempos. Créeme que los echo de menos. 

    ―¿Y por qué se vino? 

    ―Por lo mismo que todos los que no han nacido en esta ciudad. En Muro, como en otros muchos pueblos a la redonda, cada vez se necesitaba más dinero para todo. No me preguntes por qué, no sabría responderte, pero la vida era cada día más difícil. Como otros muchos, de Muro y de otras localidades, encontramos en los fabricantes de Alcoi un gran alivio para combatir las penurias. Ellos comerciaban con telas y alguien tenía que hacerles el hilo.  Todas las semanas venía un hombre con un carromato, se llevaba el hilo que habíamos elaborado y nos dejaba más lana para cardar e hilar. Todas las semanas, cada vez había más faena, a veces no se podía con tanta y los fabricantes se quejaban, amenazaban con no dar más trabajo si nos retrasábamos, pero luego no lo hacían, había demasiados pedidos que atender. 

    ―¿Y qué pasó? 

    ―Las máquinas, muchacho, las máquinas. Comenzaron los fabricantes a traerlas de fuera y acabaron con todo. Una máquina hace la labor de muchos hombres y nunca falta al trabajo ni se queja, ni protesta de nada. Pronto todos querían máquinas. Los fabricantes, claro, los demás no queríamos saber nada de ellas. Se redujo la cantidad de lana que traían cada semana, cada vez daban menos y abarataron los precios. Cosas de la competencia de las máquinas, decían. ¡Pero si eran suyas! 

    ―¿Y si nadie las quería más que los fabricantes cómo es que ahora casi todos trabajan en ellas? 

    ―Los que tenían las máquinas eran los mismos que antes nos daban lana para cardar y hacer hilo, y la gente necesita comer. Así que lo tomas o lo dejas. Se luchó por impedirlo, no creas, pero no se consiguió. A veces se gana, aunque las más se pierde. Hombres de todos los pueblos, no sé cuántos, muchos, nos organizamos para venir a Alcoi y destruir todas las máquinas. Veníamos con nuestras horcas, azadas, picos, con cualquier cosa que tuviéramos a mano.  Más de mil éramos. Tu abuelo también estaba. No conseguimos entrar en la ciudad, pero las que estaban en el exterior fueron hechas añicos. Ni una quedó. Lo sé muy bien, no sabes con que gusto le di a una de ellas con la azada. Un golpe seco y a la mierda la máquina ─Samuel rió─.  Y así una, y otra, hasta que no quedó ninguna. Veinte por lo menos nos cargaríamos, más de las que había dentro. Eso sería en los años veinte, 1821 o 1822 si mal no recuerdo. Las autoridades prometieron que se desmontarían las que quedaban, pero eso nunca sucedió. Algunos, además, fueron luego encarcelados por ello. 

    ―Ganaron las máquinas. 

    ―Sus dueños. Pero no acabó ahí la cosa. Dos o tres años después, dos creo. Sí, dos. Dos años después volvimos a romper las máquinas. Ya estaba otra vez todo lleno de esos diabólicos artefactos. Pero éramos menos, la mitad como mucho. Tu abuelo y yo también vinimos. Tu abuelo tenía un par de cojones. Antes de llegar a la puerta de Cocentaina, había tropas esperándonos. 

    Nos dijeron que marcháramos de allí si no queríamos que pasara nada. Exigimos hablar con el alcalde. Aceptaron y cuatro de nosotros fuimos a hablar con él. Me acuerdo muy bien de aquello. Dentro de Alcoi también había muchos que querían destruir las máquinas. Un par de ellos se añadió a la reunión, el mismo alcalde dijo que acudieran también de los de dentro. Le dijimos que no habían respetado la promesa de desmontar las máquinas, sino al contrario, y que las promesas se cumplían, que las máquinas iban a acabar con nosotros. Los alcoyanos explicaron que la situación en la ciudad no era mejor y que sus calles estaban llenas de cuadrillas de operarios mendigando de puerta en puerta para poder subsistir. El alcalde no aceptó desmontar las máquinas, los fabricantes tenían derecho a hacer lo que quisieran con sus bienes y propiedades, por eso eran suyos. Prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para remediar la miseria que nos asolaba, pero en la cuestión de las máquinas dijo que no podía intervenir. 

    ―¿Y se fueron? 

    ―Las tropas cargaron contra nosotros. Todos huimos en desbandada a los primeros golpes. Ellos cogieron a unos pocos, pero hirieron a muchos. Desde entonces la resistencia a las máquinas fue cada vez a menos, la gente empezó a no querer saber nada de protestas. Nada se puede contra el poderoso, decían. Difícilmente se conseguía un centenar de hombres dispuestos a lo que fuera. Poco a poco todo el mundo se ajustó a la nueva situación y uno tras otro fuimos abandonando nuestros pueblos y mudándonos aquí. El hambre es muy mala consejera, muchacho. 

    ―Y usted se vino a trabajar con las máquinas. 

    ―A mí las máquinas no me gustan. 

    ―A mí tampoco, ni las fábricas. 

    Guisambola sonrió con la rotundidad de la respuesta de Samuel. 

    ―Yo vine porque se venían mis hijos, no hice como tu abuelo, que decidió quedarse. Antes muerto que una de esas infernales y sombrías fábricas, decía. Ya te lo he dicho antes: tu abuelo tenía un par de cojones. No sé qué habrá sido de él. Pero una vez aquí decidí dedicarme a lo que sabía, mi madre y mi abuela me habían enseñado muchas cosas sobre las hierbas y sus propiedades. Y hasta ahora, aunque ya me queda poco, estoy muy viejo. 
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    El de 1866 fue un verano sofocante. Una vez más, todo el mundo hubiese agradecido ver el cielo cubierto de nubes y escuchar el martilleante ruido de las gotas de agua contra el suelo. Era preferible pisar el molesto barro que llenaba las calles cuando llovía a respirar el invisible polvo que flotaba en el aire. La falta de lluvias ─ese año ni siquiera hicieron acto de presencia las acostumbradas tormentas de finales de agosto─ había secado los dos principales ríos que daban energía a las fábricas. La sequía preocupaba a unos y otros. El Diluvio publicó a principios de septiembre un artículo que registraba los años secos desde la década de 1820, nada menos que nueve. Hacía ya dos o tres que las lluvias seguían presentándose en los habituales momentos de siempre. Así pues, tocaba ya, otra vez. La gente sabía de la periódica y pertinaz presencia de las sequías y sus consecuencias: paralización de las fábricas, escasez de alimentos, miseria, más miseria, bandadas de operarios por las calles abatidos, buscando cualquier oportunidad de ganar unos reales ─legalmente a ser posible─ o mendigando de puerta en puerta, desesperados y, por tanto, dispuestos a lo que fuera para conseguir algo que comer. El estallido de un motín como los de 1855 y 1856 no hubiera extrañado a nadie. Bernácer así se lo decía a Esclafit y Samuel, explicándoles que detrás de todo ello estaba una crisis desencadenada por el hecho de que los bancos y las empresas habían apostado por el ferrocarril creyendo que sería una operación más rentable de lo que luego resultó ser y que las materias primas y los productos de primera necesidad se había encarecido. El gobierno había tenido que recurrir a aumentar la presión fiscal y la reina, Isabel II, les decía, ni reina ni gobierna pues es títere de la política de interesadas y ambiciosas camarillas. 

      

    Teresa se encontraba en avanzado estado de gestación. Como Sento, llevaba tiempo sin ir a la fábrica ─la mayoría estaban cerradas─ y, en consecuencia, sin cobrar jornal alguno, fijo al menos. Teresa confeccionaba en casa librillos de papel de fumar y Sento conseguía algunos reales como albañil con un antiguo conocido suyo que se dedicaba a pequeñas obras de albañilería. Iban tirando como podían, es decir, mal. 

    Era frecuente en los pueblos ─los días de mercado especialmente─ la presencia de vendedores ambulantes de librillos de papel de fumar al por menor que tomaban en depósito de las fábricas. A vuelta del viaje liquidaban cuentas con el amo y se llevaban el porcentaje previamente pactado. La demanda de papel de fumar, más que disminuir con la sequía, aumentaba, había más tiempo para todo, también para disfrutar del humo del tabaco, preferible siempre al que emanaban las industrias. Quienes disponían de un buen stock de papel de fumar, generalmente comerciantes que lo habían adquirido a las fábricas para su posterior comercialización, urgían a quienes, como Teresa, manufacturaban los librillos en casa. El género se apilaba a la entrada de las viviendas, junto a la puerta, en la calle si era preciso dado el poco espacio de las mismas, a la espera de ser recogido por los responsables del encargo. Un carro pasaba a primera hora de la mañana y a última de la tarde para tal menester. 

    Cuando Samuel fue a llevar a Sento y Teresa parte de los víveres que Marieta había reunido de una cena que dio don Ricardo Blanes para celebrar el éxito alcanzado por sus productos en la Exposición Universal de Londres de 1866, se fijó en el gran montón de librillos embalados a la espera de que pasaran a por ellos. Le comentó a su hermano por qué no iban los dos también por los pueblos vendiendo librillos. Replicó Sento que ya lo había intentado, pero no era fácil, demasiada gente desocupada para que le tuviesen a él en consideración. Se había destacado en la protesta que unos meses antes protagonizaron los papeleros en aumento de jornal y no hacía ni un año había sido detenido junto con otros diecisiete individuos de la filà al ser sorprendidos jugando a cartas. Con esos antecedentes encontrar quien le fiase el género era una quimera. 

    Ya marchaba cuando Samuel vio llegar el carro y lo siguió. Los librillos de los diversos talleres se almacenaban en un local de la Sociedad de Fabricantes de Papel sito en el Tossal. Bien entrada la noche se acercó de nuevo al establecimiento. Escondido tras unos matorrales lanzó varias piedrecitas contra la puerta y las ventanas, escuchando al poco los ladridos de un perro. Se acercó, había luna llena y pudo distinguirlo perfectamente a pesar de ser negro; su tamaño era considerable, estaba suelto y sus ladridos no eran precisamente amigables. 

    Regresó la noche siguiente con su carromato y con los restos de la comida, huesos principalmente, e incluso unas chuletas de cordero casi intactas que se privó de comer pues creyó que le gratificaría más si conseguía que el perro se distrajese con ellas. Y se distrajo, tenía tanta hambre que se lanzó febrilmente sobre las sobras que Samuel había ido dejando en pequeñas porciones, separadas unos metros cada una de la anterior para que el animal fuera siguiendo el rastro guiándose del olor a medida que se alejaba del lugar. En el último montoncito puso unos mendrugos de pan bien bañados en aguardiente para atontarlo. No le salió mal la operación, logró entrar por una ventana, sigilosamente, con un ojo siempre puesto en los movimientos del perro, y consiguió hacerse con un par de balas que contenían centenares de librillos. 

    Sento se mostró remiso a su venta por los pueblos, como le propuso Samuel, más cuando se enteró del modo que los había obtenido. No por cuestiones morales, por miedo a ser descubiertos. Pero la situación por la que pasaba no era la más adecuada para andarse con remilgos. Finalmente cedió y con un saco cargado de librillos que llevaban a sus espaldas emprendieron el que pensaban que sería un fácil y fructífero negocio. Nada más lejos de lo que aconteció. 

    Llegados a Benilloba, a unos diez kilómetros, la fortuna quiso que esa misma mañana se hubiese adelantado otro con la misma finalidad, con la sustancial diferencia que tenía los papeles que acreditaban la procedencia de los librillos, de la misma marca, y el correspondiente permiso del fabricante para comerciar con ellos en regla. Como quiera que el individuo a quien Sento y Samuel ofrecieron el ilícito producto hubiera comprado ya una buena cantidad de librillos a un precio bastante superior y sospechara algo, los denunció en el ayuntamiento. Un rato después el alguacil, acompañado de dos guardias, los detuvo. Esposados, fueron conducidos a Alcoi. 

    En la cárcel de la ciudad, en la plaza de la Glorieta, espacio que tan buenos recuerdos les traía, se hacinaban casi treinta presos, los dos hermanos entre ellos. Sento se lamentaba de su mala suerte. En mala hora se había dejado llevar por Samuel y su loca cabeza. No consiguió pegar ojo en toda la noche, desasosegado por las posibles y nefastas consecuencias de su acción. Samuel, en cambio, quedó roque recostado contra una pared. Ni siquiera los rayos del sol que se filtraban por el único ventanuco de la estancia e iban a parar a su cara le despertaron. Unos codazos de su hermano le devolvieron a la realidad. El alguacil preguntaba por ellos. Sento temía lo peor y dudaba si responder. Lo hizo finalmente y, para sor-presa suya, y de Samuel, el funcionario les reprendió por bobos. Ya hubie-ran podido decir antes que contaban con el permiso de don Nicolás Reig, el dueño de los librillos El Porvenir, los mismos con los que pretendían comerciar. Uno y otro no entendían nada. El alguacil les increpaba, no había visto caso igual, menudo par de cretinos, si por él fuese bien que pasarían allí otra noche. 

    Desconcertados por lo sucedido, y atribuyéndolo ─no sin elucubrar previamente numerosas hipótesis a cuál más improbable─ a un error, marcharon de allí raudamente, no fuese que el alguacil se apercibiese y saliese en su búsqueda. Por si acaso, Sento decidió pasar un par de días en el refugio de Samuel. Nadie preguntó por él en esos dos días, en que por fin ─la tarde del segundo─ empezó a llover. ¡Bendita confusión! En cuanto amaneció fue a la fábrica un tanto temeroso, no las tenía todas consigo. Pero ─sorpresa de nuevo─ al día siguiente, a no ser que la borrasca emigrara a otros lares, y por el estado del cielo no parecía ser esa su intención, le dijeron que podría regresar al trabajo, ya estaban limpiando las máquinas. Suerte, pensó Sento, ¡menuda suerte! 
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    Samuel siguió bajando casi todos los días a la ciudad, sus trapicheos lo requerían. Al igual que antes, pasaba horas y horas con Esclafit en la imprenta, pero ahora este le enseñaba a leer y a escribir. Esclafit le comentaba que si antes se hubiera interesado por aprender el incidente que le llevó a la cárcel no se habría producido. Claro, igual yo mismo hubiese podido hacer un permiso de esos falsos, razonó Samuel. 

    Una vez despertó en él el deseo de saber, consciente de que para ello era necesario aprender antes, se aplicó de tal modo que el mismo Bernácer reconoció no haber visto en su vida caso igual. Mostró tener Samuel una excelente capacidad memorística y una gran agilidad mental. Primero en la escuela nocturna para pobres, a la que no dejó de ir un solo día hasta que consideró que tanta charla sobre religión, moralidad y buenas costumbres le quitaba tiempo para lo más importante: entender qué decían todos aquellos libros que se almacenaban en las estanterías de la imprenta de Bernácer. 

    Había tantos que ahora deseaba descifrar... Eso era lo que hacía: descifrarlos. Sabía leer, pero entendía muy pocas cosas de lo que los libros decían. Convino con Esclafit que a partir de entonces solo él ─y si este no alcanzaba el nivel de conocimiento requerido para ello estaba Bernácer─ le ayudaría en su formación. 

    Se desesperaba cada vez que una puñetera palabra, alguna ─por si fuera poco─ de difícil pronunciación, aparecía de pronto en medio de una frase. No podía avanzar, naufragaba en aquel mar de palabras en que hasta entonces, no sin dificultad, navegaba. Las anotaba en una libreta para que Esclafit le explicase el significado, pero Esclafit no podía saberlo todo y Bernácer no siempre estaba disponible. Se ayudaban de un diccionario, pero a veces la definición complicaba más las cosas. Superadas las primeras decepciones, Samuel acabó comprándose un diccionario y consultando por su cuenta, la mayoría de las veces, cuantos vocablos desconocía sin avanzar en la lectura hasta entender bien la frase. Solo entonces pasaba a la siguiente y no le importaba volver atrás. 

    En unos meses comenzó a leer con soltura. Aquella enciclopedia de Mellado en que Esclafit buscaba cuántas estrellas caben en el cielo le llamaba poderosamente la atención y le sirvió para iniciarse. Le encantaba buscar entre sus páginas, cogía un tomo cualquiera, lo abría al azar e iba pasando la vista por las distintas entradas. Se detenía en aquellas cosas cotidianas de las que, por corrientes, nunca se había preguntado por su origen, entradas como chimenea, luz, papel, tela... También en otras que cuyo significado empezaban a popularizarse por entonces. ¿Sabías ─preguntaba a Esclafit─ que en Londres se consumen al año más de veinte mil arrobas de cerveza? Se interesó igualmente por lugares, países y ciudades, próximos o remotos, la mayoría extraños o exóticos para él. ¿Sabías que los chinos comen ratas y gusanos y escriben con un pincel? Cada vez que algo le llamaba la atención lo comentaba con Esclafit. 

    Leía también novelas, las que había en la tienda y Bernácer le aconsejaba. Bernácer permitía que se llevase los libros que quisiera. Eso sí, de uno en uno y tratándolos con sumo cuidado. Sentía especial predilección por las novelas históricas y las de aventuras. Así leyó Ivanhoe, de Scott; El último abencerraje, de Chateaubriand; La bruja, de Vicente Salvá; El hombre invisible o las ruinas de Munstershall, de Pérez Rodríguez; María, la hija de un jornalero, de Ayguals de Izco, y otras muchas que exaltaban la romántica idea de liberación del individuo, la nobleza de sus protagonistas y las consecuencias que por ello padecían de poderes ocultos, de índole esotérica unas veces y política otras. 

    Luego, igualmente aconsejado por Bernácer, se adentró en obras de más complejidad o cuyo contenido requería mayor reflexión. Algunas de ellas novelaban sucesos de gran trascendencia de los que Samuel ni había oído hablar. Le impresionó sobremanera Las ruinas de Palmira. “Todos los hombres son iguales en el orden de la naturaleza”, decía. La libertad y la igualdad resultaban ser atributos del hombre y cada uno era dueño de su persona. No andaba errado, pues, cuando decidió que quería ser un “alma libre”, pensó. 

    De todo esto, y más, conversaba tardes enteras con Esclafit y Bernácer, mientras este último componía el ejemplar de El Diluvio que debía salir la mañana siguiente. 

    Samuel había pasado en poco tiempo de la curiosidad al interés, de la anécdota y el dato puntual a la cavilación sobre las ideas que daban cabida a minuciosas descripciones y precisas fechas. Bernácer se sentía orgulloso de la evolución de Samuel, de la que, no sin motivo, se consideraba partícipe. Esclafit había aprendido a leer y a escribir mucho antes que él, en cambio su nivel de comprensión y raciocinio distaba leguas del de su amigo. Tan satisfecho estaba Bernácer que se deshizo en elogios hacia quien consideraba su pupilo ante Monllor cuando acudió a llevarle las pruebas del periódico. 

    A sus diecisiete años, Samuel no era alto ni bajo, un chico del montón, eso sí, de aspecto saludable y vigoroso que lucía un lozano aspecto a causa del color tostado que había tomado su rostro, casi siempre expuesto al sol.  ¡Qué distinto a los de la mayoría de los muchachos de su edad que pasaban la mayor parte dentro de talleres y fábricas!, siempre pálidos y con enfermiza expresión. Si no fuera por los andrajos que vestía, podría haber pasado por el hijo de cualquier preboste local, aunque un poco escuchimizado. 

    En este aspecto no difería de los demás chicos, aunque era puro nervio, siempre inquieto, no paraba un segundo. Al mismo tiempo se le veía seguro de sí, resuelto, atrevido. Su movimiento de manos era firme y decidido, y cuando escuchaba daba la impresión de estar interesado en cualquier tema del que se hablara, aunque la expresión de su rostro no siempre se correspondía con ello, pues hablaba de acuerdo con lo pensaba más que con lo que hubiera que decir. Una espesa mata de pelo ─rasgo que compartía con su hermana─, negro y crespo, enmarcaba unos ojos marrones y pequeños, pero de gran viveza, que cuando se animaban lanzaban relámpagos. Una penetrante e incisiva mirada revelaba invariablemente su orgullo. La mayor diferencia a favor de Samuel radicaba, sin embargo, en su apego y constancia por saber, su perspicacia y su gran facultad de comprensión, como bien había podido constatar Bernácer. 
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    Se encontraba en Alcoi por aquellas fechas el célebre narrador de aleluyas Alemon Tilí, el héroe de aucas lo había bautizado la prensa local. Pintadas en grandes cartelones, diversas viñetas explicaban sucesos históricos relevantes y abordaban principalmente temas pintorescos, morales, sentimentales o sangrientos. Alemon iba cantando de memoria lo representado en cada recuadro, histriónicamente, enfatizando los pasajes más morbosos o todo aquello susceptible de captar la atención de los espectadores. Se colocó aquel domingo junto al arco que había al lado del teatro. En un pequeño pilón dejó atado al perro que siempre le acompañaba mientras duraba el espectáculo. Sin él no era nada desde que perdiera la vista casi por completo hacía años. 

    Sin que se diera cuenta Alemon ni ninguno de los presentes ─y si alguien se apercibió hizo como que no vio nada─ unos jovenzuelos se llevaron al perro y colocaron en su lugar, atado con la misma cuerda, otro que habían encontrado muerto. Al tirar Tilí de él y ver que no se movía, comenzó a dar gritos de exasperación y apenado se acercó al animal, que estaba tieso, frío. ¿Cómo es posible?, se preguntaba. Acarició su pelaje y enseguida se dio cuenta del cambiazo. ¿Dónde está mi perro? ¿Qué habéis hecho con él malditos rufianes?, exclamaba con ira. Los asistentes a la función de Tilí ya habían marchado, los pocos que quedaban ─entre ellos los responsables de la tropelía─ reían. Devolvedme a mi perro, ¿qué voy a hacer sin él?, suplicaba gimoteando. 

    Al cabo de un rato, cuando las burlas ya no hacían efecto alguno, aquellos bribones decidieron devolverle el perro. Lo habían atado en el otro extremo de la plaza y sujetado la boca con un trozo de tela para que no pudiese ladrar y ser oído por Alemon. Desataron al animal y lo llevaron ante él. El perro no paraba de aullar. ¿Qué le habéis hecho, sinvergüenzas?, exclamó el pobre ciego. Nada, hombre, no le hemos hecho nada, aquí lo tienes. El joven que pronunciaba estas palabras sin dejar de hacer guasa trató quitarle la mordaza para que escuchase los ladridos. Sujetaba al perro fuertemente por la cabeza, pero, enrabietado como estaba, se zafó y le mordió el antebrazo con saña, apretando fuertemente los colmillos.  Sangraba abundantemente, de la boca del perro colgaba un pedazo de carne sanguinolenta. Maldiciendo a todos y a todo, haciendo uso de un completo repertorio de improperios, asió una barra de hierro del suelo y le propinó un tremendo golpe en la cabeza. El perro quedó tendido en el suelo, muerto. Alarmados por la nefasta conclusión de la pesada broma y el desgarrado brazo de su compañero, los jóvenes salieron corriendo al tiempo que se acercaban los curiosos alertados por el escándalo y las lamentaciones de Tilí, a quien no había manera de consolar. 

      

    Cuando cerraba la imprenta, Esclafit y Samuel solían ir a tomar unos vasos de vino ─siempre que les alcanzara el dinero─ a la taberna de El Chato, un sencillo y reducido local que, como el resto de los que frecuentaban los obreros, solo ofrecía vino, aguardiente, cacahuetes y altramuces. Tampoco nadie pedía otra cosa. Una vez Samuel y Esclafit preguntaron si había cerveza y por respuesta obtuvieron la carcajada de cuantos allí se encontraban. 

    La taberna de El Chato no era un sitio muy recomendable para según qué tipo de personas y no se veía nunca allí a nadie que no vistiera un ajado pantalón de paño y una gastada blusa. No había mucha gente, nunca había mucha gente, cuatro desarrapados muertos de hambre algunos de los cuales apenas podían sostenerse por sí mismos, aunque todavía era pronto para eso. Unas pobres lámparas de aceite alumbraban la estancia, poco mayor que cualquiera de las habitaciones que los presentes tenían por vivienda, de suelo terrizo y vigas pintadas de negro que armonizaban con el gris oscuro del techo, en otros tiempos blanco, como las húmedas paredes. De un par de barricas, El Chato servía con desgana vino blanco de Benimarfull o tinto de Muro, según. Por supuesto, allí estaba prohibido jugar, no se podían decir blasfemias y las riñas suponían la detención inmediata de sus contendientes. Naturalmente, nunca se cumplían ni estas ni otras disposiciones. Se hablaba poco, se farfullaba en exceso y el tema era casi siempre el mismo: el trabajo, su falta o exceso. 

    Los dos amigos venían ese día del trinquete. Era domingo, habían estado jugando contra dos de Algessares y ganado la partida, pues a pesar de faltarle las primeras y segundas falanges de todos los dedos de la mano izquierda, menos el pulgar, Esclafit tenía tanto acierto golpeando y colocando la pelota como precisión con la honda. Los de Algessares pagaban dos litros de vino, uno por persona, esa era la apuesta. Esclafit tomó un solo vaso y marchó, no paraba de estornudar y tenía fiebre. Continuaron bebiendo los tres, acompañando el vino de unos cacahuetes, los altramuces se habían acabado. Empezó a llover, con fuerza. Un hombre entró en el local en ese mismo momento, al parecer para resguardarse del chaparrón. Por eso a nadie le extrañó su presencia, pues pocos se veían por allí vestidos de traje, con sombrero y bastón. Aunque fuera, como es el caso que nos ocupa, un viejo traje de paño negro ya desgastado de tanto uso, era un traje, evidente rasgo distintivo de posición social. Pidió un vaso de vino y se sentó en una mesa, junto a la entrada. 

    En otra mesa, un par de metros más allá, otros tres jóvenes, ataviados dos con blusa negra y con blusa azul el tercero, llevaban un buen rato bebiendo. Estaban en esos momentos en que la ebriedad desinhibe y saca al exterior lo previamente concebido en el ánimo, daban voces y se interrumpían constantemente. Aunque no se entendía bien lo que decían, era evidente que hablaban de lo ocurrido a Tilí, se mofaban de sus gestos cuando desesperado buscaba a su perro. Uno de ellos se quejaba de que, por culpa del mordisco, un tal Lloret ─o Llorens puede que dijera─ igual perdía el trabajo, tenía el antebrazo destrozado y tardaría en recuperarse. ¡Maldito perro!, dijo uno de ellos. 

    Samuel se levantó de pronto del taburete, se acercó al deslenguado joven, lo agarró del pelo con una mano al tiempo que con la otra sujetaba fuertemente la muñeca de su brazo derecho doblándolo sobre la espalda y sin decir palabra lo echó a la calle, a empujones. Luego se volvió y dijo a los atónitos compañeros de aquel: Los perros valen mil veces más que vosotros. Uno de ellos se levantó dispuesto a enfrentarse con él, pero la resuelta actitud de Samuel, la bizarría y decisión mostradas, la manera en que se quedó mirándole fijamente a los ojos ─parecía penetrar hasta lo más recóndito de sus entrañas─, su serena imperturbabilidad, le intimidó. Sacó una navaja y permaneció unos instantes de pie, frente a Samuel, tratando de aguantar su aguzada mirada. Se le veía indeciso. Su amigo se levantó también ─le costó, demasiado vino─ y le dijo algo así como que marcharan de allí, que no valía la pena buscarse la ruina por un perdonavidas como aquel. Salieron del local no sin lanzar a Samuel rencorosas miradas y algún que otro insulto. Samuel seguía impasible, sin moverse un ápice del centro de la taberna. Luego se dirigió a El Chato. 

    ―Esta la pago yo. Vosotros ─a los pelotaris de Algessares─ ya lo haréis otro día. Y, si no, da igual. 

    Dejó sobre el banco cinco reales y abandonó la taberna con pasmosa serenidad. Nadie dijo nada. Acto seguido, el hombre trajeado abonó su consumición y se fue tal como había llegado, sin decir palabra. Ya no llovía. Apenas había luz, un único farol de aceite iluminaba el trayecto que transcurría en paralelo al río Barxell, en la zona en que se ubicaban los tintes.  Oía pasos tras él, la misma cadencia que los suyos. O alguien llevaba el mismo camino o, simplemente, le seguía. Se detuvo y giró la vista atrás. 

    ―¿Quién anda ahí? ─exclamó. 

    ―Tranquilo, Samuel. 

    ―¿Cómo sabe mi nombre? ¿Quién es? 

    Avanzó el desconocido hasta situarse bajo la farola para que pudiese verle bien y vencer así sus reparos, o temor, si tenía. Un par de metros les separaba. 

    ―Solo quiero hablar contigo. 

    ―¿Y qué quiere de mí? 

    ―Me llamo Rigoberto Monllor. Dirijo El Diluvio. Siento gran aprecio por Bernácer y busco ayudante. He visto tu reacción en la taberna y creo que la buena opinión que Bernácer tiene de ti no carece de fundamento. 

    ―Pero usted me seguía. ¿Por qué? ¿Por qué no ha venido de cara? 

    ―No me has dado tiempo, muchacho. Ha sido casualidad. Yo me dirigía a casa y te he visto con Blas. Él sí sabe quién soy, voy mucho por la imprenta. Allí se imprime El Diluvio. Habéis entrado en la taberna y al poco me dicho: ¿no buscas a alguien que te eche una mano con el periódico? Me acordé entonces de lo bien que me habló Bernácer de ti, di la vuelta y entré a la taberna. Además, estaba lloviendo. Blas ya se había marchado, enseguida comenzó el altercado, tú te fuiste y yo marché tras de ti. Eso es todo. 

    ―¿Quiere que le ayude en el periódico? ¿Yo? ¿Haciendo qué? Yo no sé nada de esas cosas. 

    ―Aprenderás pronto. Si Bernácer dice que eres un chico listo y espabilado es que lo eres. 

    ―Ya, pero ¿qué tendría que hacer en el periódico? 

    ―De momento poca cosa. Corregir galeradas... 

    ―¿El qué? 

    ―Las pruebas de la imprenta, que no haya faltas. Eso y encargarte de las suscripciones y los anuncios, repasar las noticias que llegan de las agencias... Te familiarizarás enseguida con la tarea, ya verás. Más adelante, si te apetece, podrás también redactar artículos y ayudarme en la dirección. Empiezo a estar mayor y todo esto es mucho ajetreo para mí. 

    ―Así que he de hacer poca cosa. 

    ―De momento. 

    ―Y me pagará poco. Si poco he hacer, poco me pagará, ¿no? 

    ―Sesenta reales. No es mucho, pero es cuanto puedo ofrecerte. 

    ―¿Sesenta reales? Mi hermano Sento gana menos en la fábrica. ¿Por qué? 

    ―Me parece justo. 

    Samuel frunció el entrecejo. 

    ―Vale. 

    Samuel no dijo nada más. Se quedó mirando a Monllor, su entrecejo seguía fruncido. Monllor sonrió y se fue. 
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    Tres días después, Samuel visitaba una vez más la imprenta de Bernácer, pero en esta ocasión para recoger las galeradas de El Diluvio. Lo mismo sucedió al día siguiente, y al otro, y al que siguió después. Todos los días acudía a la imprenta, varias veces, para entregar originales, llevarse las pruebas, devolverlas corregidas, recogerlas de nuevo para su final comprobación... Por lo menos cuatro veces hacía el breve trayecto que separaba la imprenta de la redacción de El Diluvio, redacción que básicamente formaban Monllor y él. El resto de las firmas del periódico era de colaboradores que redactaban artículos de opinión o divulgación en sus casas. 

    No llevaría un mes trabajando en El Diluvio, cuando Samuel confesó a su amigo un asunto que le concomía. 

    ―Monllor quiere que me venga a vivir a la ciudad. 

    ―Pues no estaría de más. 

    ―Dice que no puedo seguir viviendo como hasta ahora, como si fuera un vagabundo. 

    ―Tiene razón. ¿Dónde está el problema? Puedes pagarte perfectamente una casa decente, nada de esos cuchitriles del Raval. Ganas sesenta reales, bastante más que yo. 

    ―No sé. Estoy tan bien allá arriba... Me gusta. 

    ―Puedes seguir yendo cuando quieras. ¿O vas a vivir siempre en esa especie de chabola que te has hecho? 

    ―No sé. No sé qué hacer. 

    ―Yo sí, Samuel. Hazle caso a Monllor. ¿O tienes miedo? 

    ―¿Miedo yo? ¿A qué? 

    ―Tú sabrás. 

      

    Poco después Samuel se instalaba en un pequeño piso de la calle Santa Rita, la misma en la que tenía su redacción el periódico y próxima a donde vivía su hermano Sento ─que había conseguido abrir una pequeña tienda de venta de bacalao─con Teresa y María, su madre, que finalmente se fue a vivir con ellos. 

    ―No me dirás que no estás mejor ahora. 

    ―Más cómodo sí vivo, Blas. 

    ―Mejor, pues. 

    ―Más cómodo. 

    Don Anselmo entró en la imprenta por la puerta de atrás, la del acceso al taller. Iba a que le imprimieran papel para escribir y sobres con su nombre, pero quería elegir el papel él mismo. Nada de esos papeles que se hacían a máquina y que, decía, pueden servir para limpiarse el culo y poco más. Él quería el papel de tina de siempre, el de hilo hecho en molde pliego a pliego. Encontró a Bernácer pegado a la puerta, de pie, recostado contra la pared, junto a la pequeña puerta, entreabierta, que comunicaba el taller con la tienda. 

    ─ ¿Qué hace ahí tan meditabundo, amigo Bernácer? 

    Bernácer esbozó una media sonrisa. 

    ―Escuchando a los muchachos. 

    ─ ¿Qué muchachos? 

    ―El chico que tengo como dependiente y su amigo, el ayudante de Monllor. Me gusta oírlos hablar. Son espabilados, listos, puede que Samuel más, pero a la vez tan cándidos... Lo hago a veces. Sin que se enteren, claro. 

    ―¿Samuel es el joven ese de los librillos de Reig? ¿El que traficaba con ellos y por el que intercedisteis tú y Monllor para que este dijera que no los había robado, que contaba con su permiso para venderlos sin ser verdad? 

    ―El mismo, sí. 

    ─ Déjame escuchar a mí también. A ver si valió la pena. 

    Ajenos a la presencia de uno y otro, los dos amigos seguían con sus cavilaciones. 

    ―Sigues teniendo miedo. 

    ―¡Ya estás otra vez con el miedo! ¿A qué? ¿Miedo yo a qué? 

    ―A cambiar. 

    ―¿Qué quieres decir? 

    ―A vivir como decías que nunca lo harías. 

    ―Yo nunca he dicho eso. 

    ―¿Cómo que no? 

    ―Como que no. He dicho, digo y lo diré siempre, que nunca trabajaré en una fábrica, nunca.  

    ―Ni a las órdenes de nadie, decías también. 

    ―Pues eso. 

    ―¿No estás ahora a las órdenes de Monllor? ¿No trabajas para él? 

    ―No es lo mismo. ¿Qué tiene que ver eso? Monllor es un buen hombre. 

    ―Y Bernácer. ¿Y qué? 

    ―Que no es igual, Blas, que no. 

    ―Es trabajo. 

    ―¿Te acuerdas de cuando el martinete te chafó la mano? ¿Te acuerdas? ─Esclafit asintió con la cabeza─. Yo también me acuerdo perfectamente de cuando el hijo de puta aquel de Pellerot casi me mata de una paliza. ¿Recuerdas que alguien hiciera algo por nosotros? ¿Alguien dijo siquiera una palabra? Todos con la cabeza gacha, mirando al suelo. A mí no verán nunca en una fábrica, no quiero saber nada ni de los amos, ni de los encargados ni de los que les siguen como perritos falderos. Es más, no entiendo que nadie lo haga, que se someta de esa manera, que calle y obedezca en toda circunstancia. Eso es lo que yo digo. 

    ―Necesitan trabajar para comer. ¿Qué van a hacer? ¿Morirse de hambre? 

    ―Quitarles a los otros lo que les han quitado a ellos. ¿Cómo se han hecho ricos Blanes y tantos otros que tienen ahora fábricas? Son más, muchos más. No lo entiendo. 

    ―Simplificas demasiado, Samuel. 

    ―¿Tú sabes quién era Guisambola? 

    ─ ¿Quién? 

    ─ Guisambola, el curandero al que le llevaba hierbas de la Mariola. Murió la semana pasada. 

    ─ ¿Y qué tiene que ver en todo esto? 

    ─ Guisambola me contaba cómo las máquinas empezaron a dejar a la gente de los pueblos sin trabajo, y la gente se rebotó contra ellas y las destruyeron. 

    ―¿Cuándo fue eso? 

    ―Hace años ya, unos cincuenta creo. 

    ―Pero las máquinas siguen ahí, hay en todas las fábricas. 

    ―Eso mismo le dije yo. Y él me contó que los engañaron y compraron otras. Intentaron romperlas también, pero la segunda vez que fueron a por ellas eran menos hombres que antes, y luego pasó otra vez lo mismo y ya prácticamente nadie se opuso. 

    ―¿Y qué quieres decir? 

    ―Nada, pero no entiendo que, siendo tanto el perjuicio, al final acabaran todos aceptando las máquinas y trabajando en ellas. 

    ―¡Joder, Samuel! La gente ha de vivir... Es que tú le das demasiadas vueltas a las cosas. 

    Don Anselmo creyó oportuno salir en ese momento de la conversación. 

    ―Eso es bueno, muchachos, darle vueltas a las cosas, nunca hay que aceptar argumentos que no se entiendan en su totalidad. Para los actos de fe ya están los curas con sus argucias. 

    Esclafit y Samuel se turbaron al verle. Su sola presencia imponía respeto, con su larga barba blanca que le daba aspecto de persona respetable, digna y cabal, íntegra, sabia. No decían palabra. 

    ―Pero, bueno ─prosiguió don Anselmo ante el silencio y la falta de reacción de ambos─ ¿así defendéis vuestras ideas? ¿Quedándoos callados como muertos ante alguien que, como yo, se supone tiene mayor crédito? Lo único que realmente mueve al mundo es la razón. Nunca os escondáis, no disfracéis lo que realmente creéis. La razón no es exclusiva de nadie. Eso sí, hay que apoyarla con argumentos. 

    Esclafit sonrió aliviado al escuchar a don Anselmo, aunque a partir de ese momento le resultó imposible articular en su mente ningún pensamiento coherente, o que a él le pareciese que lo era. Samuel, en cambio, comenzó a manifestar sus dudas con la confusión propia de quien se inicia en el intricado mundo de las voluntades humanas. 

    ―Me han dicho que te gusta mucho leer, Samuel, y que siempre encuentras peros a todo. ¿Es así? 

    ―Me gusta averiguar cosas que no sé, me gusta saber qué pasa y por qué pasa. 

    ―Quiero mostrarte algo que estoy seguro que te gustará. Acompáñame a mi casa. ¿Puedo? ─preguntó don Anselmo a Bernácer. 

    Bernácer se encogió de hombros. 

    ―Dile a Monllor que se viene conmigo, que ya irá después, que tranquilo, que llegará a tiempo para el cierre del periódico de mañana. 

    Samuel marchó con él. El trayecto era corto hasta la casa de don Anselmo, una mansión de mediados del siglo XVIII presidida por un huerto recayente a la plaza de San Agustín. Menos mal que se tardaba unos pocos minutos y don Anselmo era de paso presuroso, Samuel no sabía qué decir. Nunca había estado Samuel en su casa, ni en otra por el estilo, excepto una vez que Marieta estaba sola en la residencia de Blanes y le dejó escudriñar por los salones.  El caserón presentaba un sobrio aspecto exterior pero noble, toda la fachada estaba hecha de sillares, regulares y perfectamente trabajados. Para acceder a la casa por la entrada principal había que atravesar el huerto. Los numerosos árboles frutales y los espléndidos rosales que flaqueaban la entrada dotaban el lugar de cierto aire amigable, aunque a la casa de don Anselmo entraba poca gente, no era persona dada a los fastos ni gustaba de recepciones y festejos. La puerta principal daba acceso a un amplio zaguán que desembocaba en un gran salón, carente de adornos, en el que predominaban los azulejos de las paredes, amarillos y verdes, decorados con motivos florales, de los que colgaban cuadros de temas mitológicos y de desnudos. Grandes cortinas de terciopelo, también verdes, tupidas, cubrían enormes ventanales desde los que se divisaba, desde lo alto, el cauce del río Molinar, lleno de fábricas y batanes. Desde allí Samuel se entretuvo, mientras don Anselmo solucionaba una cuestión doméstica a instancias de uno de sus criados, contemplando un paisaje que conocía sobradamente pero que nunca había percibido desde la perspectiva en que se hallaba en aquellos instantes. ¡Qué pequeño parecía todo, qué animoso! Las caballerías, los carros cargados de trapos, lana y telas de colores, arriba y abajo, cruzándose los que llevaban la materia prima con los que transportaban los tejidos para su secado. Riadas humanas iban o regresaban de cumplir su jornada laboral. A esa distancia era imposible advertir en sus rostros el cansancio de quienes no volverían a pisar el camino hasta el día siguiente o la resignación y desgana de los que ya estaban en el día siguiente, el abatimiento de unos y otros. Sin embargo, la situación no se prestaba a engaño a no ser que uno quisiera engañarse a sí mismo, no era necesario ver lo que los rostros reflejaban, era suficiente con mirar el modo en que se movían, despacio, lentamente, cansinos, tanto los que iban a las fábricas como los que regresaban la ciudad. Solo alguno que llegaba tarde iba aprisa, y algunos niños que todavía permanecían ajenos a ese mundo del trabajo y por el trabajo a pesar de formar parte ineluctable del mismo. 

    Alrededor del salón se abrían diversas dependencias y dos escaleras laterales que daban paso al entresuelo y la planta noble. Regresó don Anselmo, que se disculpó por haber hecho esperar al muchacho, lo que le azoró aún más. Una de todas aquellas puertas ─habría cinco o seis─ era totalmente distinta a las demás, más pequeña, más sencilla, tapizada en rojo. 

    ―Anda, ven ─le dijo don Anselmo─. Aquí encontrarás respuesta a todo. O a casi todo, no seamos pretenciosos. 

    Abrió la puerta y le invitó a pasar. Samuel jamás había visto tantos libros juntos, se quedó boquiabierto.  Unos armarios desde el suelo hasta el techo con estantes llenos de libros llenaban las cuatro paredes de la sala. Allí debía estar todo lo que se sabía de todas cosas que se conocían, no sabía qué decir, ni tampoco qué hacía en casa de don Anselmo rodeado de libros de todas las clases y tamaños, espléndidamente encuadernados la mayoría. 

    ―Puedes venir cuando quieras ─manifestó don Anselmo. 

    Acto seguido llamó a su mayordomo y le dio instrucciones para que, estuviese él o no en casa, a Samuel se le franquease en todo momento el acceso a la biblioteca. 

    No había en Alcoi, ni pública ni privada, una biblioteca como la de don Anselmo. Que en aquella época alguien poseyera un millar de volúmenes era ya bastante insólito, no en Alcoi, en cualquier ciudad española. Sin embargo, don Anselmo pasaba de los mil quinientos. Había libros de derecho ─muchos─, de política, historia, economía, filosofía, literatura..., la mayoría coleccionados por su padre y su abuelo. 

    Samuel se mostraba fascinado, aunque no podía disimular que, sobre todo, se sentía algo intimidado. Don Anselmo, gato viejo en el trato con personas de muy distintas sensibilidades, advirtió enseguida el apuro por el que pasaba Samuel y comenzó a explicarle los contenidos de los distintos armarios de su biblioteca. 

    ―Todos estos ─señalando los dos armarios que quedaban a su izquierda─ son libros de leyes, no creo que te interesen demasiado. Tampoco los de esos otros armarios ─los inmediatamente pegados al último de los anteriores─ te dirán mucho, son de cosas técnicas. En ese ─quedaban dos armarios más─ predominan los libros de historia y de política, por ahí puedes empezar, pero te recomiendo sobre todo este último, ahí encontrarás los escritos de los más grandes pensadores de la historia, los que siempre, a contracorriente la mayoría de las veces, han apostado por la razón, la ciencia y el progreso. Novelitas de esas que tanto gustan ahora hay pocas, por no decir ninguna, pero no creo que eso te importe demasiado. Tú elige el que, por las razones que sean, más te llame la atención, si no te convence pasa a otro, pero no porque no lo entiendas ¿eh?, porque no te dice nada o no estás de acuerdo. Y si ves que no te aclaras, me avisas. Lee cuanto quieras, la instrucción es el único camino para ser libre. No lo olvides, Samuel. Anda, quédate aquí todo el tiempo que quieras, cuando desees irte se lo dices a Carmelo ─su criado─ y vuelve cuando te apetezca. Yo tengo cosas que hacer. Y por Monllor no te preocupes. 

      

    Samuel quedó a solas en aquella estancia repleta de libros. Había una gran mesa de madera repujada con cuatro sillas, otra mesa más pequeña, de escritorio, con su sillón y sus dos sillas, y un butacón, de madera también repujada, con almohadón y respaldo de cuero. 

    ¿Y por dónde empiezo? Si hasta hay títulos que no comprendo, pensaba, que no sé qué significan. Algunos debían ser muy antiguos, estaban escritos en latín y parte de ellos a mano. Cogió uno, no entendía nada. Otro a continuación, el mismo resultado. Los dejó en su sitio. Miró en el armario por el que don Anselmo le aconsejó que empezara, donde estaban las obras con los pensamientos más sobresalientes concebidos por las mentes humanas. Empezó a leer los nombres de aquellos sabios sin cuya aportación la humanidad, como también le explicó don Anselmo, hubiese ido aún a peor: Campanella, Vico, Mayans, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, el marqués de Argens, Burlamaqui… No conocía a ninguno de ellos. Se perdía entre las frases. Cogía uno y de pronto aparecía una maldita palabra, una expresión, que vete a saber qué significaría. Lo dejaba. Paciencia, se decía a sí mismo, cuando comenzaste a aprender a leer también te costó, los inicios siempre son difíciles. Cogía otro. Tres cuartos de lo mismo. 

    Empezaba a oscurecer y no se veía bien, nadie se había acercado por allí para encender una lámpara. Entonces cayó en la cuenta que Monllor estaría esperándole. Le dijo a Carmelo que debía marchar y que regresaría al día siguiente. 

    En cuanto le fue posible, no habían pasado ni veinticuatro horas, Samuel volvió a casa de don Anselmo. Le abrió la puerta Carmelo y le acompañó a la biblioteca. Esta vez iba provisto de una pequeña libreta y un lápiz. 

    Más de dos horas llevaba escudriñando en los libros de don Anselmo, sobre la mesa se apilaban unos cuantos que había empezado a leer, a ojear más bien, pero abandonado al encontrar algo que no entendía. Entonces anotaba el título en su libreta, la expresión o frase que no alcanzaba a comprender y el número de página. Ya lo consultaría en su diccionario.  

    ―¿Todo eso es lo que estás leyendo? 

    Don Anselmo regresaba del Café de Oriente, de una de sus habituales tertulias. 

    ―Usted me dijo que de ese armario fuera cogiendo libros y que los que no me interesaran los dejase, pero los que no entendiera no. Empiezo a leeros, pero me pierdo. Y escribo aquí lo que no comprendo. 

    ―¿Para qué? 

    ―Para averiguarlo después. 

    ―¿Preguntándomelo? 

    ―Pensaba primero mirar en un diccionario que tengo. 

    ―Bien, hombre, bien. Uno por sí mismo ha de saber resolver los problemas que plantea el conocimiento. Así es como podrá hacerlo suyo, así es como podrá formarse. Lo otro sería adoctrinamiento. Pero tampoco lleves las cosas demasiado lejos, tampoco pasa nada si me preguntas. ¿De acuerdo? 

    ―De acuerdo. 

    Don Anselmo se fijó entonces que junto a la libreta tenía abierto un pequeño libro, el de menor grosor de todos, pero el de mayor aprecio para él. 

    ―¿Y ese libro? 

    ―Lo he cogido de ahí, de ese armario más pequeño, el que tiene las puertas de metal. Estaba abierto, y solo había papeles aparte del libro. ¿He hecho mal? 

    ―En absoluto. Es que me ha llamado la atención verte con él. En ese armario que tú dices, que en realidad es una caja fuerte, guardo algunos documentos, escrituras de propiedades y otras cosas, como cartas, a las que tengo especial aprecio. Y el libro que estabas leyendo. 

    ―Yo no quería meterme en sus asuntos. 

    ―No te preocupes. Esta mañana buscaba la escritura de la finca de Les Carrasques. Necesito dinero, Samuel. ¡Pero no se lo digas a nadie! Mi reputación se resentiría ─dijo don Anselmo guiñando un ojo─. Me la he dejado abierta. Tampoco hay mucho que esconder. 

    ―Yo... 

    ―No tienes de qué disculparte. 

    Samuel no había dicho toda la verdad. Cierto que la caja no estaba cerrada, pero tampoco abierta. La cerradura no estaba puesta. ¿Qué habrá ahí dentro?, se preguntaba al ver aquel pequeño armario de roble y segura de hierro forjado remachado con clavos de roseta. La curiosidad le pudo. Tiró de de la hoja y se abrió. ¡Bah!, se dijo, papeles. Iba a cerrarla de nuevo cuando vio el libro. Su encuadernación era preciosa, de piel de color rojo y estampaciones en oro formando triángulos en las cuatro esquinas de la portada, en cuyo centro, troquelado, aparecía el título: Discurso de la servidumbre voluntaria. Servidumbre voluntaria...  Curiosa acepción, pensó nada más verlo.  Lo cogió, lo ojeó, estaba escrito a mano, pero la caligrafía era excelente, y empezó a leer. Hasta que llegó don Anselmo. 

    ―¿Has empezado a leerlo? 

    ―Casi lo he acabado, es corto, y se lee bien. 

    ―¿Entiendes la letra? 

    ―Sí, perfectamente. Es clara, y bonita. ¿Es suya? 

    ―No, la caligrafía es de mi padre. 

    ―¿Por qué está escrito a mano? 

    ―Mi padre había oído hablar del libro cuando estaba en Madrid y quería tenerlo. Consiguió una edición en francés durante la que muchos llaman guerra de la independencia. ¿Independencia de qué? ¿Del progreso?, ¿de la civilización? Mi padre era un afrancesado, le daba igual que la razón la tuvieran los franceses o los chinos, es una cuestión universal. A punto, sin embargo, estuvo de costarle la vida. Pero volvamos al libro. Cuando por fin lo consiguió tenía un serio problema: no sabía francés. Pagó porque se la tradujeran, pero fue él mismo quien se encargó de escribir la traducción, el otro leía en voz alta, en castellano, y mi padre iba escribiendo lo que decía, pero nunca antes de estar convencido que lo que le dictaban era lo que realmente estaba allí escrito, nada que antes no comprendiera bien. 

    ―Por eso me ha dicho que lo apreciaba. 

    ―Por eso y por lo que dice La Boétie. 

    ―¿Quién era el Boétie ese? 

    ―La Boétie, Samuel, La Boétie. Un escritor francés que había estudiado derecho, un adelantado a sus tiempos que supo indagar en el espíritu humano y defender la libertad. ¿Sabes cuándo escribió esta obra? En 1548. Tenía dieciocho años, más joven que tú ahora. ¿Qué     te parece? ¿Ves a lo que puede llegar uno cuando tiene libertad de pensamiento? Hay que pensar, Samuel, reflexionar, formarse las propias opiniones. Obviamente atendiendo la razón, nada de credos ni supercherías. Nadie podrá nunca prohibirnos pensar. Bueno, te dejo, sigue con él. Ya me comentarás qué te ha parecido cuando lo termines. 

      

    Ya en su casa, por la noche, una vez salió de la redacción de El Diluvio, Samuel se puso a repasar lo que había copiado del libro en su libreta. ¿Por qué desgracia o por qué vicio, y vicio desgraciado, vemos a un sinnúmero de hombres, no obedientes, sino serviles, no gobernados, sino tiranizados; sin poseer en propiedad ni bienes, ni padres, ni hijos, ni siquiera su propia existencia? (...) Que dos, tres o cuatro personas no se defiendan de uno solo, extraña cosa es, mas no imposible porque puede faltarles el valor. Pero que ciento o mil sufran el yugo (...) Es el pueblo quien se esclaviza y suicida cuando, pudiendo escoger entre la servidumbre y la libertad, prefiere abandonar los derechos que recibió de la naturaleza para cargar con un yugo que causa su daño y le embrutece (...) Hay una sola [cosa] que los hombres, no sé por qué, no tienen ni siquiera fuerza para desearla. Es la libertad (...) todos los seres sienten el peso de la sujeción y corren en pos de la libertad. Y puesto que hasta los animales destinados al servicio del hombre no pueden acostumbrarse a la esclavitud, antes bien declaran su deseo de sacudirla, ¿qué fatalidad pues ha podido desnaturalizar al hombre, único nacido para vivir libremente, hasta el punto de borrarle de la memoria la dignidad de su ser primitivo y el deseo de recobrarlo? (...) las primeras víctimas del despotismo lo sufren con violencia; pero los que nacen después de ellas, como no han disfrutado de la libertad, ni saben en qué consiste, sirven sin repugnancia y hacen de buena gana lo que sus pasados sólo hicieron a la fuerza (...) naciendo los hombres bajo el yugo, crecen y se desarrollan con él, no miran más adelante y se complacen en vivir como han nacido, sin pensar en otro derecho ni otra felicidad que la que han encontrado, y llegando finalmente a persuadirse de que el estado de su nacimiento es el de su naturaleza... 

    ¿Se puede ser dócil, sumiso, servil, incluso esclavo, voluntariamente? ¿Acepta el que ha nacido en un ambiente penuria y miseria su destino, la inmutabilidad de su situación puesto que siempre, cree, está convencido, ha de haber quien mande y quien se limite a obedecer, y a él le ha tocado, como a la mayoría, pertenecer a la clase de los dominados? Samuel sentía como suyas las palabras de La Boétie. A su juicio, aquellos que había conocido de pequeño en el Raval, con los que había compartido parte de su existencia, con los que había trabajado en las fábricas, no se comportaban de otro modo. A su mente regresaba la imagen de Pellerot vara en mano, la mirada gacha de sus compañeros de trabajo y ese rumor de voces apagadas que denotaban obediencia. 
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    El 20 de septiembre de 1868, un grupo de republicanos federales se hallaba apostado en el local del Comité Democrático, clausurado desde enero de 1866, a escasos metros del ayuntamiento. La ansiada noticia del levantamiento contra el gobierno de Isabel II había llegado a Alcoi el día antes. Las fuerzas navales de la bahía de Cádiz, al mando del almirante Juan Topete, se habían sublevado al grito de ¡Viva España con honra! el día 18. 

    ―¡Ahora! ─dijo Agustín Albors. 

    Salieron armados con pistolas, escopetas, sables, palos, horcas..., todo lo que tenían a mano, y ocuparon rápidamente la plaza. Botella, Monllor y Samuel estaban entre ellos. Samuel llevaba una libreta y un lápiz. 

    ―Tú quédate aquí, junto al campanario, resguárdate por si hay tiros y anota todo cuanto suceda. 

    Por la adyacente calle de San Nicolás llegó otro grupo igualmente pertrechado y con las mismas intenciones, y un tercero hizo simultáneamente acto de presencia desde la calle Santo Tomás, en el extremo opuesto. Daban voces animando a la población a salir y a secundar la revolución: ¡Libertad o muerte! ¡Viva la soberanía nacional! ¡Abajo los Borbones! La plaza se llenó de gente. Unos músicos comenzaron a interpretar el Himno de Riego. El alcalde se vio obligado a ceder la vara y se formó una Junta revolucionaria presidida por Albors. 

    El 26, Samuel estaba en la redacción de El Diluvio con Monllor poniendo en orden las notas que seguía tomando de lo sucedido aquel día y en los posteriores, así como las noticias que por telégrafo iban llegando. El levantamiento se extendía por casi todo el país, pero no en todos los sitios con éxito. Alcoi había terminó por ser el único reducto revolucionario significativo de la provincia de Alicante, cuya capital controlaban las tropas gubernamentales. De repente escucharon un estruendo como nunca antes en su vida. Un proyectil había impactado en algún lugar de la ciudad. 

    Inmediatamente salieron a la calle. Otra detonación de igual potencia les recibió antes de que llegaran a la plaza. Siguió otra, y otra más, y una cuarta. Se divisaba una densa humareda, todas las chimeneas de las industrias locales parecía que se habían juntado y formado una sola. La gente abandonaba las casas asustada, preguntando qué pasaba. Una mezcla de desconcierto y temor llevaba a unos a correr sin saber muy bien hacia dónde y paralizaba por completo a otros. La mayoría gritaba en medio de la confusión general. De pronto cesaron las explosiones. 

    ―¿Es lo que creo? ─preguntó Monllor a Bernácer, que acababa de llegar y estaba tan alterado como todos. 

    ―Lo es, amigo Monllor. Las tropas que están acantonadas a las afueras han empezado a bombardear. 

    ―¡Maldita sea! Samuel, vuelve a la redacción, sigue con lo que teníamos entre manos. Botella y yo iremos a averiguar qué pasa. 

    Un par de horas después Monllor regresó hecho una furia, algo poco habitual en él. 

    ―¿Malas noticias? ─preguntó Samuel. 

    ―El levantamiento está triunfando en la mayoría de ciudades. Serrano no apoya a la reina, cuenta con suficientes efectivos y avanza hacia Madrid. El triunfo es solo cuestión de tiempo. 

    ―¿Entonces? 

    ―Lo de siempre, Samuel. Lo más sensato es abandonar la ciudad, impedir que se derrame sangre inocente, pero Albors y los suyos erre que erre, empecinados en resistir a toda costa. ¿Abandonar, huir como cobardes?, ¿con qué cara nos presentaremos luego al pueblo?, decía Albors. Al final don Anselmo ha conseguido convencerles, aunque Albors seguía reticente, pero cada vez eran más las voces a favor de irse. No seré yo quien exponga a la población a un quebranto de difícil reparación como el que consideráis que puede suceder, dijo de mala gana. Pero no debemos quedarnos quietos, extendamos la gloriosa revolución por los pueblos cercanos, añadió. Y eso van a hacer. 

    ―¿Quiénes? 

    ―Todos. Bueno yo, como ves, no. El periódico es también un arma en estos momentos. 

    ―¿He de ir con ellos? 

    ―No, ya nos informará Botella. Tú ayúdame, con la pluma también se combate. ¿Has terminado de ordenar las notas? 

    ―Sí, pero habrá que añadir esto. 

    ―¿Esto? No, ¿para qué? 

    ―Siempre me ha dicho que hay que ser objetivo cuando se escribe en un periódico. 

    ―Por supuesto que hay que serlo. Pero esto son asuntos, como te diría..., domésticos. Lo que sucede en una casa dentro de sus paredes debe permanecer, ¿no crees? 

    ―No sé. Si es así, no lo contamos todo. 

    ―Objetivo y neutral no es lo mismo, Samuel. Anda, vamos a seguir que tenemos mucho trabajo. 

      

    Cuando el día 29 ─la revolución había triunfado y la reina abandonado el país─ regresó la expedición a la ciudad, fue recibida por parte de una numerosa multitud que daba vivas a la libertad y a la soberanía nacional. Monllor y Samuel contemplaban la escena en la misma plaza de San Agustín. 

    ―¿Ves, Samuel? ¿Ves cómo era cuestión de tiempo? Así sí, así es cómo hay que presentarse ante el pueblo, así se consigue la libertad, no repitamos la política de camarillas que tanto daño ha hecho. El pueblo está harto de la reina, de la corte y demás acólitos que consideran el país un coto vedado en el que cazar fortunas y nombramientos para crear con sus amigos una nación artificial en la que los trabajadores nunca tengan derecho a nada, solo deberes. La igualdad ha de unirnos, no la diferencia. Fíjate, mira cómo la gente enardece de júbilo. 

    ―Sí, la gente enardece de júbilo, pero cuando empezaron a bombardear tenía tanto miedo que si hubieran entrado las tropas también las hubiera vitoreado. 

    ―Eres incorregible, Samuel. 

    ―¿Eso es bueno o malo? 

    ―Pues la verdad, ahora soy yo el que te digo esa expresión que tanto repites: no sé. 

      

      

      

    2 

      

    Llegaron los carnavales de 1869 y Samuel se compró para la ocasión un traje negro de lana, el primero que estrenaba en su vida, confeccionado a la última moda, con estrechos pantalones, chaqueta larga de anchas solapas y chaleco. Se vistió con esmero, abrochó los botines de charol que también estrenaba ese día y fue a la imprenta, a por Esclafit. Era media tarde y ya se veían algunas máscaras por las calles. Una comparsa de negritos pasó a su lado. Unos pollos de acomodada familia, tiznados con hollín, acompañados de dulzaina y tamboril, intentaban componer estudiadas figuras. Una turba de chiquillos les rodeaba y hacía mofa de sus evoluciones, saltaban a su alrededor, tiraban del esparto de sus faldas y trataban de “blanquearlos” pasando repetidamente sus manos por las partes del cuerpo pintadas de negro. Llegaron incluso a lanzarles piedras y tuvo que intervenir la guardia municipal. Dos agentes se personaron y, nada más verlos, los chicos salieron en tropel. Corrían más que los guardias, que, sofocados, no consiguieron alcanzar a ninguno. 

    Samuel entró riendo a la imprenta. Su amigo, al verle de tal guisa, se quedó mirándole fijamente. 

    ―Pareces un señorito. A ver si ahora te apedrean a ti también. 

    ―¿Y tú? ─Esclafit vestía chaqueta y pantalón de basto paño pardo─. Has ido a los baños, ¿no? ─olisqueándolo y haciendo gestos de delectación. 

    ―No irás a comparar, vas hecho un figurín. Yo, ya ves, un simple destripaterrones que se ha arreglado para la ocasión. Pero tú das el pego. 

    ―Deja de decir bobadas y vamos a divertirnos. Larguémonos. 

    ―Falta media hora para que pueda cerrar. 

    ―¿Quién va a entrar ya a estas horas? ¿A qué? Todo el mundo está por ahí, de fiesta. Bernácer no te va a decir nada. No seas tiquismiquis. 

    Esclafit se dejó convencer fácilmente ─tenía tantas o más ganas que Samuel de sumarse al jolgorio que se vivía en la calle y ninguna de discutir con su amigo─ y cerró antes de tiempo. Los dos se dirigieron al Café de Rigal, donde tenían buena cerveza y un cuarteto de cuerda interpretaba piezas ligeras. Cenaron en la posada-mesón de Laliga, en la misma plaza de San Agustín. En breve empezarían los bailes organizados por las principales entidades locales y se percibía una mayor animación. La iluminación de petróleo, que había sustituido a la de aceite, daba mayor vivacidad al ambiente, aunque las máscaras no eran tan numerosas como en otros años. 

    Bien llenado el estómago con un sabroso conejo con tomate, fisgonearon por los salones más sugerentes que habían aderezado sus fachadas con guirnaldas, flores, faroles de papel rizado, columnas de hiedra y otros adornos, con una viva iluminación que realzaba su aspecto, no menos fastuoso en el interior. Las sociedades y entidades locales más respetables competían por ser la que ofreciera el mejor ornato y los mejores músicos y manjares. El Salón Veneciano presentaba una gran variedad de faroles, que cubrían casi toda la fachada en forma de quinqués, de redomas y esferas, dispuestos buena parte de ellos en columnas espirales. El interior representaba una gruta, el techo ─del que colgaban una docena de lámparas de las llamadas arañas─ estaba cubierto de plantas y flores, las paredes de cortinajes de damasco amarillo. El Casino Alcoyano ofrecía un lunch ─fiambres, emparedados, pastas, dulces, vinos de la zona, de Champaña y de Burdeos─ a las señoras antes del baile y había decorado el local con motivos de las Mil y una noches. Era, por supuesto, el más lujoso de todos los recintos, no en vano reunía lo más selecto de la burguesía conservadora alcoyana. 

    Samuel y Esclafit optaron finalmente por acercarse al Teatro Principal, su baile solía ser el más popular de cuantos se celebraban esas noches y a él acudía gente de todas las clases sociales, es decir, no iban los ricos. Presentaba también un magnífico aspecto exterior, engalanado con iluminadas bolas de cristal en forma de naranja de gran variedad de colores y una exuberante enramada. Antes habían estado en el Salón de la Teula, pero había muy poca animación. El Principal, en cambio, se encontraba prácticamente lleno, aunque ─al igual que en la Teula─ el número de bailadores era bastante superior al de bailadoras. No por ello faltaban las habituales filas de jóvenes sentadas como si de un batallón de frívola apariencia se tratara, con las manos sobre las rodillas o con los brazos cruzados, muchas acompañadas de su madre, mirando quién entraba o salía, analizando los disfraces, comentando el colorido, controlando las parejas que danzaban, emperifolladas con sus mejores galas, con el deseo de agradar y con la esperanza de encontrar un buen mozo, de posibles. 

    Se acercaron a un grupo de muchachas que, en corro, rozagantes, animadas, reían y parecían divertirse. Se trataba de la hermana de Esclafit, Isabel, y sus amigas, entre las que figuraba Beatriz, hija de Gonzalo Gisbert, dueño del bazar El Barco, el más relevante comercio local, en el que podían encontrarse toda clase de artículos de quincallería, cristalería, peletería, joyería y perfumería. Al bazar del señor Gonzalo acudían las más distinguidas familias, incluidas las más conservadoras, pues de todos eran sabidas sus simpatías por los republicanos, pero sus productos eran de muy buena calidad y su oferta no tenía parangón con las demás tiendas. Ya hacía años que formaba parte del selecto grupo de los principales contribuyentes y, aunque a gran distancia de los Vicens, Blanes, Vidal o Albors, disfrutaba de una desahogada posición. 

    ―¿Te gusta, Beatriz, eh? 

    Esclafit se había percatado de que Samuel no dejaba de mirar a Beatriz, que a sus veinte años era una esbelta joven, de pálido cutis, ojos claros y mirada dulce, luminosa y cándida, que revelaba un carácter tímido y reservado, aunque sociable y franco. Con su pelo castaño peinado de bucles alrededor del rostro, coronado por una especie de diadema de terciopelos negros, y un vestido de raso estampado en tonos verdes y amarillos con encajes de algodón, su presencia no pasaba inadvertida. Destacaba entre el grupo de las amigas de Isabel y no faltaban moscones a su alrededor. 

    ―No digas bobadas. 

    ―Si llevas todo el rato contemplándola como si fuese una diosa del Olimpo. Se dice así, ¿no? 

    ―Bueno, sí, es realmente linda, pero el amor y las mujeres solo traen complicaciones. El amor es un hilo cuyos dos extremos sujeta la mujer. Con él puede ahogarnos. 

    ―¿Eso lo has leído o es tuyo? 

    ―¿Y que más dará? 

    La carcajada de ambos fue interrumpida por Isabel, que se había acercado a decirle a su hermano que se ausentaban un rato. Iba a acompañar a Beatriz a casa, habían vuelto las malditas jaquecas que periódicamente mortificaban su cabeza las cuales, por consejo médico, combatía con las por entonces muy populares píldoras Holloway, a base de ruibarbo y otras hierbas medicinales, que para muchos constituían el mejor medio de alcanzar el paraíso en la tierra. 

    ―Creo que a ella también le gustas ─comentó Esclafit al advertir que, a pesar de la migraña, Beatriz dirigía a Samuel la última mirada antes de salir del teatro. 

    ―Anda, vámonos, de aquí ─dijo Samuel. 

    ―Es pronto, aún no han dado las doce. ¿Dónde quieres ir? 

    ―Vamos al café del Gato. 

    El café del Gato había sido inaugurado un par de meses antes y presumía de ser el más moderno de Alcoi, con un amplio salón de techos pintados con motivos florales, arañas y colgaduras, estucadas paredes con relieves dorados, grandes espejos de marco igualmente dorado, una veintena de mesas rectangulares de mármol, una docena de otras más pequeñas y redondas y diez bancos con respaldo forrado de terciopelo rojo, el mismo que revestía numerosas sillas. Cinco candelabros de aceite colgaban del techo y proporcionaban una brillante iluminación. Su estupenda vajilla de porcelana de China ─suministrada, cómo no, por el señor Gonzalo─ y la fina cristalería hacían de él un café del que pocas ciudades españolas podían presumir. Poseía, además, dos espacios, más reducidos, donde se ubicaban una sala de billar y otra con refrescos para el juego de cartas, como el tresillo. El café del Gato era el lugar en que los partidarios de la República celebraban el carnaval ese año. Su dueño era demócrata y todo el mundo sabía que el establecimiento era un santuario republicano, aunque visto desde fueran nadie lo diría. Lo suntuoso de la decoración, los vestidos y galas que exhibían sus parroquianos rivalizaban en esplendor con los más espléndidos trajes que pudieran contemplarse en el Casino del Círculo Industrial. 

    ―¿Al Gato? No sé, Samuel... Claro, como tú vas hecho un pincel. Pero mírame a mí. 

    ―No seas bobo. Monllor insistió en que nos pasáramos por allí. 

    ―Vamos, pues. Así luces tu traje nuevo. 

    El café del Gato estaba esplendorosamente decorado para los días de Carnaval. En la antesala, los chorros de un surtidor formaban vistosos juegos en medio de un jardín artificial, las paredes se habían revestido de damascos y muselinas de verdes follajes y decorado con coronas y flores, y el suelo cubierto por una gran y tupida alfombra. Unos cuantos músicos de la banda local La Primitiva interpretaba una serie de rigodones cuando llegaron Samuel y Esclafit. No abundaban las máscaras, pero las que había eran lujosas y selectas. Podía verse un grupito de damas del siglo XVI, otro de aldeanas francesas, una comparsa de militares prusianos, algunas manolas y varias molineras; poco que ver con la comparsa de ciegos que hacía broma de la miseria o los disfraces de gitanas, valencianas y beatas del Principal. 

    Fue Botella el primero que los vio entrar. Les saludó cordialmente y les invitó a pasar. Con él, unos cuantos peripuestos caballeros charlaban animadamente, aunque más bien cabría decir que voceaban, la música y la algarabía era tal que prácticamente tenía uno que desgañitarse para hacerse oír. No importaba de todos modos, de lo que exteriorizaban los contertulios ─todos con una copa en la mano─ se desprendía que se ocupaban de cuestiones banales y todo eran risotadas, palmadas en la espalda y otros efusivos y achispados gestos. Botella les presentó a los que no conocían personalmente. Les ofrecieron una copa de champán. Era la primera vez que lo probaban, les gustó a ambos, especialmente a Samuel. Se encontraban algo incómodos, intimidados en medio de todos aquellos prebostes republicanos. 

    ―Venga chicos, que parece que estéis en un velatorio en vez de en un baile. Tomad más champaña y divertíos ─Botella, bastante más animado que de costumbre, les llenó de nuevo las copas─.  Aquí donde les ven, señores ─añadió dirigiéndose a los presentes─, no son el par de timoratos que pretenden hacernos creer ─y rieron todos─. Son dos bravos muchachos que a nada temen y buena muestra han dado de ello. ¿Verdad, Samuel? ─y le asió por los hombros pegándolo a su costado. 

    En eso se acercó Monllor, que estaba bailando un animado rigodón. Estaba sudado y un tanto desaliñado de tanto movimiento. Con la boca seca, saludaba a los dos amigos calurosamente al tiempo que pedía que les llenaran otra vez las copas. Monllor solía ser afable de trato, pero esa noche desprendía cordialidad por todas partes. Como todos. 

    Empezaron a sonar los valses y las polcas. La sala se llenó de parejas que seguían con mayor o menor acierto los movimientos y pasos deslizantes de los primeros y las rápidas evoluciones que requieren las segundas. Encontronazos, topetones y alguna que otra coz propinada por entusiastas lechuguinos, acompañaban miradas cambiadas y cuellos estirados. 

    Cuando de los instrumentos de los músicos de La Primitiva salieron las primeras notas de la Ana de Strauss, unos cuantos jóvenes formaron círculo alrededor de una hermosa muchacha que evolucionaba en el centro sintiéndose el foco de atención de todas las miradas, aunque puede que ninguna tan penetrante como la de Samuel, ensimismado desde que la joven dio los primeros pasos. Se trataba de Anita Garrigós, hija de don Armando. Lucía un vaporoso vestido azul de glasé con bordados en seda e hilos dorados que se movía con la inexplicable gracia de su meneo a una y otra parte. Su sedoso pelo moreno resaltaba una tez blanca, casi nacarada, como correspondía a las señoritas de buena sociedad; sus rasgados y grandes ojos negros se mostraban alegres y despiertos, y la mirada y la media sonrisa de su carnosa boca rebosaban sensualidad. Al menos así la veía el abstraído Samuel. No era más guapa que Beatriz, pero algo había en ella que excedía el entendimiento de Samuel, algo arrebatador que ejercía sobre él un irresistible poder de atracción, un deseo irrefrenable de poder disfrutar más íntimamente de tanto donaire. No podía apartar su vista de Anita, tampoco lo intentaba, embelesado como estaba no era consciente que su mirada resultaba un tanto indiscreta. Anita se percibió de ello y fijó durante unos instantes sus ojos en los de Samuel con estudiada coquetería. 

    ―¿Dónde estás Samuel? ¿Con las musarañas? ¿O tanto champaña te ha sorbido los sesos? 

    Monllor rompió el ensimismamiento en que Samuel estaba sumido. Estaban a punto de brindar por la República y ni siquiera se había dado cuenta. 

    ―¡Por la República, señores! ─voceó Botella. 

    ―¡Por la República! ─prorrumpieron los demás. 

    El baile estaba a punto de finalizar. Un galop hizo bailar a todos los presentes, también a Samuel y Esclafit, un enardecedor jolgorio se había apoderado de la sala. Como requería la danza, los bailadores imitaban los pasos de un caballo levantando un pie al tiempo que el otro ocupaba su lugar.  Samuel ─que bailaba con la esposa de Monllor─ no paraba de mirar a todas partes en busca de aquella encantadora joven. Acabó el galop emulando los participantes un terremoto. Supuestamente, era el último bailable, pero nadie se resignaba a abandonar el local, era el primer día de Carnaval y los ánimos se hallaban enardecidos. Los músicos volvieron a sacar las partituras y una contradanza devolvió la animación, de la que no desistía ninguno de los presentes. De nuevo el frenético movimiento: hacia adelante, hacia atrás, inclinando la cabeza conforme la dirección en que se avanzaba. De nuevo el revoloteo de las faldas, el alegre colorido resultante de la mezcla de colores. Anita, sin embargo, ya había abandonado el café, si no difícilmente hubiese pasado inadvertida. Desde luego, para Samuel no. 

      

    ―¿Tú sabes quién era la chica esa? ─preguntó Samuel a Esclafit, que por fin había conseguido que salieran de allí para ir a la Teula. 

    ―¿Quién? ¿La que devorabas con la mirada? 

    ―¿Otra vez con tus sandeces? 

    ―No te enfades, pero deberías haberte visto, eras como una beata contemplando a la mismísima Virgen. 

    ―Bueno ¿sabes quién era o no? 

    ― Para tu desgracia sí. 

    ―¿Para mi desgracia? 

    ―Anita Garrigós, la hija de don Armando Garrigós. Ahí no tienes nada que hacer. 

    ―Ya veremos, Blas, ya veremos. Anda, vamos a la Teula. 

    El Salón de la Teula era el más popular de cuantos celebraban los fastos del Carnaval. A cargo de la recientemente constituida Sociedad de Tejedores de la Lana, asociación de trabajadores del oficio que contaba con casi doscientos cincuenta miembros, estaba pobremente adornado ─unos descoloridos cortinajes y unas cuantas flores constituían toda su ornamentación─ y las máscaras podían contarse con los dedos de las manos. La campechanía era la característica dominante de sus parroquianos; no había champán, pero sí vino, aguardiente y coñac; unos pocos músicos, unidos por el oficio, hacían sonar los instrumentos con la fuerza de una orquesta completa. 

    En la Teula permanecieron hasta que el salón cerró, bailando y bebiendo. Cerca de las tres de la madrugada enfilaron hacia casa, ambos tomaban la misma dirección. En la plaza se encontraron a tres muchachos simpatizantes de los republicanos demócratas, más jóvenes que ellos, que saludaron con respeto a Samuel. Esclafit hizo broma de la situación llamando a su amigo “señorito Samuel”. Ambos reían, bebidos como estaban se desternillaban de cualquier cosa, pero la alegría se les cortó de pronto cuando vieron a Pellerot subir por la calle de San Nicolás. 

    ―Cada vez que le veo me pongo malo. Lo cogería y le destrozaría la mano. ¡Maldito hijo de puta! ─dijo Esclafit. 

    ―Espera un momento. Ahora vuelvo. 

    ―¿Dónde vas? 

    Samuel no contestó. Esclafit temía que fuese en busca de Pellerot, pero se dirigió a los tres chicos que acababan de saludarle, les dijo algo que no pudo escuchar y les dio una indeterminada cantidad de dinero. 

    ―¿Qué hacías? 

    ―Nada, tenía un recado que me dio Monllor para ellos y se me había pasado. 

    ―¿Y el dinero que les has dado? 

    ―Eso no lo sé. Monllor me dijo que así lo hiciera. 

    Siguieron el camino maldiciendo a Pellerot y lamentando el poco éxito que con las chicas habían tenido esa noche. 

      

    Al día siguiente todo el mundo comentaba lo sucedido a Pellerot la madrugada anterior. Iba borracho y unos salvajes ─decían─ le condujeron junto al tendedero de la Casa de la Bolla y, tras golpearle en la cabeza y hacer que perdiese el conocimiento, con una gran piedra le destrozaron a golpes la mano derecha. 

    Alguien dijo: 

    ―Se lo tenía merecido. Es un cabrón. 
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    Samuel seleccionaba las noticias de última hora y los eventos sociales que aparecerían en el número del día siguiente de El Diluvio cuando leyó una nota manuscrita con una anotación de Monllor, que decía “destacar”, en la que podía leerse:  La sociedad lírico-dramática La Familiar dará esta noche una función en su bonito teatro con la representación del sainete El figle enamorado, de don Miguel Ramos Carrión, con música del maestro Arrieta. Los papeles protagonistas serán interpretados por la distinguida señorita Ana Garrigós y el joven caballero Filiberto Mollá. La función será a beneficio de los niños expósitos de esta localidad.  

    Ana Garrigós, Anita, la próxima noche. Fue leer su nombre y sentir que algo desconocido despertaba en su interior, un irrefrenable frenesí que encendía su sensualidad y la llevaba a los excesos de la lujuria. Ese algo en Anita, ese irresistible no sé qué en su semblante, esa expresión de su rostro delimitada por sus vivaces ojos y su carnosa boca, le enardecían. Si era amor o simple deseo no importaba en esos momentos, no se lo planteaba Samuel, su único pensamiento era estar a solas con la turbadora joven. 

    Se puso su traje negro y, puntual, se sentó en una de las butacas de madera del teatrillo, ansioso por ver a Anita. Cuando apareció en escena, Samuel dejó de prestar atención a cuanto allí sucedía, al fin y al cabo no había ido para presenciar función alguna, solo le movía el ardor de una pulsión amorosa. No se enteró de si lo hacía bien o mal, no se fijó en su forma de interpretar, mucho menos en la de los demás actores, ni siquiera llegó a percatarse del argumento de la obra. Allí únicamente estaba Anita, sus ademanes, su especial gracia. Al finalizar la función se acercó a saludar a uno de los actores, un muchacho que conocía del comité de voluntarios de la Milicia Nacional. No se le hubiese ocurrido hacerlo en otras condiciones, es decir, si Anita no hubiese estado entre las cinco personas con las que aquel departía. 

    ―Permítame, señorita, que me presente. Samuel Valls, para lo que usted guste mandar. Ha sido un gran placer verla actuar. Su talento va a la par de su belleza. Y disculpe el atrevimiento. 

    ―No tiene de qué excusarse, caballero, aunque sus palabras sin duda son excesivas. 

    Y con su cuidada coquetería, propia de quien conoce el verdadero significado de los elogios, de quien se sabe admirada y deseada, añadió: 

    ―Debe ser usted, que me mira con buenos ojos. 

    ―Los únicos que tengo son todo suyos. 

    ―Es usted muy osado. 

    ―Disculpe si he sido impertinente. Solamente pretendía rendirle mi admiración y mi respeto. 

    ―Bueno, también es muy galante. 

    ―¡Anita, vamos, que nos están esperando! 

    Era doña Felisa, la madre de Anita. 
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    Pasó el verano sin que Samuel consiguiera volver a ver a Anita, y eso que frecuentó todos los lugares donde creía poder encontrarla. Iba a la Glorieta, se sentaba en un banco, esperaba. En vano. Entre las emperifolladas señoritas que paseaban por sus parterres nunca estaba Anita. Sí vio alguna que otra vez a Beatriz, limitándose a saludarla cortésmente con una sonrisa. 

    A principios de septiembre comenzaba la segunda temporada en los baños de Benimarfull. Los balnearios se habían convertido a mediados de siglo en uno de los lugares preferidos por la burguesía para pasar las vacaciones. A las propiedades curativas de sus aguas se sumaba ahora algo tan importante, o más, como el prestigio social. No todo el mundo podía permitirse pasar una larga temporada en establecimientos que procuraban proveerse de toda clase de comodidades, pocos eran quienes podían hacer frente al gasto que ello acarreaba ─un mínimo de diez reales diarios─ y menos los que disponían de tiempo sin tener que preocuparse por el modo de ganarse el jornal día a día. En los meses de verano los balnearios eran escenario de una intensa vida social. 

    Un herpes zóster llevaba días atormentando a Monllor, el dolor era molesto y veces llegaba a causarle fiebre. El médico le aconsejó que pasara unos días en los baños de Benimarfull, sus aguas tenían fama de ser un buen remedio para herpes, reumatismos e inflamaciones de los ganglios. Los baños de Benimarfull presentaban un aspecto exterior bastante sencillo, con blancas y lucidas fachadas que encerraban un amplio recinto de más de dieciséis metros de largo por ocho de ancho, dividido en dos naves, con tres pisos la de la fachada principal y cuatro la segunda. Tras cruzar la puerta principal, un amplio zaguán con una fuente de jaspe, un par de canapés y varios poyos enclavados en las paredes, servía de punto de reunión. Al fondo se veían seis puertas que daban acceso a seis piezas de baños con tinas de mármol jaspeado y grifos de bronce. A las espaldas del edificio se hallaba un estanque artificial, cerrado por una bóveda de piedra, con conductos y llaves bien acondicionadas. En los pisos altos estaban las habitaciones, una docena, con armarios, mesas, sofás, sillas, espejos, somieres y palanganas. Un servicio de fonda, unos cuidados jardines y amplios espacios donde expansionarse bajo un tupido pinar, completaban la oferta. 

    Monllor habló con Samuel, le explicó la necesidad que tenía de tomar los baños, pero el periódico debía continuar publicándose, así que contaba con él. Le pidió, no sin cierto apuro ─apreciaba a Samuel y no quería que pareciese un abuso por su parte─, que fuese a Benimarfull cada día, o cada dos a lo sumo, para su confección. Samuel no puso objeción alguna. 

    El dolor cada vez era más intenso y Monllor marchó a Benimarfull con su esposa. No tenían hijos. 

    A los dos días, tal como habían acordado, acudió Samuel con las noticias, los artículos de los colaboradores y la correspondencia. En el preciso momento de su llegada Monllor se encontraba en una de las piezas de baños, siguiendo el tratamiento. Avisaron a doña Luisa, su esposa, que le recibió con suma amabilidad. 

    ―Rigoberto no tardará, ven mientras conmigo al jardín. Estábamos tomando una limonada. Se está muy bien, hace un día tan bueno... 

    Eran las once de la mañana y ciertamente el día era espléndido. Sentadas alrededor de una mesa redonda de piedra había dos señoras y una joven. Un simple vistazo a unos veinte metros de distancia bastó para que Samuel adivinase que la muchacha que estaba de espaldas y a la que un seto casi tapaba por completo, dejando ver solamente su sedoso pelo moreno, era Anita. ¡Bendito Monllor!, pensó. Fue tanta la felicidad que sintió nada más advertir su presencia que lo inmunizó de dudas y turbaciones. Resuelto, como el más acostumbrado a tratar con damas de alto copete, saludó cortésmente a las tres mujeres. Anita, que con su madre pasaba un par de semanas en el balneario ─su padre, don Armando, estaba de viaje de negocios─, se ruborizó al verle. Buena señal, dedujo Samuel de las encendidas mejillas de la joven. 

    En eso llegó Monllor. Quedaba libre uno de los cuartos de baño, era el turno de la madre de Anita y ambas, Anita y doña Felisa, se dirigieron de inmediato a que esta prosiguiese el tratamiento contra el reuma que tan buenos resultados le estaba dando. Al marchar, Anita miró sin ambages a los ojos de Samuel y esbozó su pícara sonrisa, ciertamente intencionada y voluptuosa, que el joven tradujo por algo así como “no me es usted indiferente”. 

    Samuel volvió al balneario al día siguiente, y al otro, y el inmediato a este. Aunque Monllor insistía en que no hacía falta que fuese tan a menudo, aprovechaba cualquier excusa más o menos verosímil para justificar su presencia diaria. No rehusó ninguna de las invitaciones de la solícita doña Luisa a tomar un refrigerio o compartir mesa con ellos y todo tema era bueno para mantener una amigable charla. Pasó así muchas horas con Monllor, unas pocas menos con él y doña Luisa, pero con Anita ni siquiera unos minutos.  Se cruzaban, intercambiaban miradas y medias sonrisas, y poco más, no había manera de coincidir con ella, ni a solas ni en compañía de los demás. Sin ya esperarla, se presentó la anhelada oportunidad por la que tantas leguas hacía a caballo. 

    ―Pasado mañana, el sábado, procura no dejar nada por resolver, pues te quedarás aquí a dormir. Ya está lista tu habitación, así que no hay impedimento que valga. Habrá una cena para despedir a los huéspedes que marchan el domingo y nos acompañarán los músicos de Benimarfull. Comeremos, beberemos, bailaremos y trataremos de pasarlo bien. 

    ―No faltaré ─las palabras de Monllor fueron recibidas por Samuel como agua de mayo. 

    Durmió poco esa noche, aunque no mal, imaginándose así mismo bajo el cerezo de Farinetes con Anita, que le confesaba su amor y se entregaba a él en cuerpo y alma. Al día siguiente fue a ver a Esclafit a la imprenta. 

    ―Dame una novela de amor. 

    ―¿De amor? 

    Preguntó su amigo con sorna, sorprendido ante tal petición. Esas historias de amor que contaban las novelas, le decía siempre Samuel, eran ridículas y cursis, simple fruslería. 

    ―Sí. De esas que leen las señoritas. De amor, con frases bonitas. 

    ―¿Y para qué quieres tú una novela de amor? 

    ―Para leerla. ¿Para qué va ser si no? 

    ―Bueno, hombre, bueno, no te mosquees. Tú mismo ─y le dio un ejemplar de Los enemigos del alma, una novela de Manuel Fernández y González publicada en 1862─. De lo que hay por aquí, puede que esta te sirva. Deduzco que algo tiene que ver todo esto con la hija de Garrigós. ¿Me equivoco? 

    ―¿Tienes más ejemplares? 

    ―¿Más? Pues no. ¿No te basta con uno? 

    ―¿Y has tenido más antes? 

    ―Pues no sé, no me acuerdo, pero creo que no. 

    ―Vale, me sirve entonces. 

    ―No me has respondido. Es por Anita, ¿verdad? ¿Qué pasa, que tienes calentura? A ver si te quemas. 

    Samuel explicó a Esclafit sus intenciones acerca de la novela, su desasosiego tras ver a Anita en Benimarfull y ser invitado a un baile en el que sin duda ella estaría presente, los motivos que le hacían concebir esperanzas y sus deseos conquistarla, para lo que necesitaba hacer uso de bellas frases que la conmovieran. 

    ―No me quemaré, no te preocupes. ¿Qué mejor manera de conquistar una muchacha que decirle bellas frases? Yo no sé construirlas, pero sí dónde buscarlas. ¿Ves? Otra ventaja de saber leer, otra ventaja del conocimiento. Soy incapaz de juntar palabras de manera que parezcan que salen del corazón, no sé las propias del arte de la seducción. 

    En su casa, por la noche, se entregó al ejemplar de Los enemigos del alma. Lo leyó varias veces, anotando en una libreta las que, a su juicio y de acuerdo con sus intenciones, consideraba las frases más hermosas y cautivadoras. Las escribió y las repitió en voz alta hasta memorizarlas, tratando de encontrar el énfasis que suponía adecuado a su construcción y la debida entonación, extremos ambos de los que no estaba muy seguro, por lo que cambiaba repetidamente de intensidad y tono. 
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    Llegó por fin el sábado que Samuel tanto esperaba, el de su decisivo ─así lo creía─ encuentro con Anita. Se cubrió bien con un tabardo a fin de resguardarse del polvo del camino y, con el traje negro que apenas se había puesto un par de veces, se dirigió al encuentro de su amada, pues a eso iba y nada más que a eso, daba igual que fuese en Benimarfull que en la Conchinchina, que le hubiese invitado Monllor o el mismísimo Satanás, que hiciese calor, frío, lloviera o refulgiese un tórrido sol. El ansiado encuentro iba a convertirse en realidad, muy mal tenían que ir las cosas para no poder estar un rato a solas con Anita. 

    El balneario estaba engalanado para la ocasión. Se había dispuesto bajo el pinar una gran mesa alargada de madera con una treintena de sillas alrededor de sus cuatro lados, una junto a otra, y los pinos estaban llenos de farolillos de colores. A su lado había otra mesa con unas quince sillas, para los músicos. Con qué criterio se ocuparían era la mayor preocupación de Samuel, que hábilmente hizo tiempo en su habitación ─desde la que se divisaba la zona donde iba a realizarse el ágape─ con la excusa de asearse un poco. Hacía rato que estaba listo, vigilante tras la ventana, pasando calor todo emperifollado, medio escondido para que no lo vieran. Monllor y doña Luisa ya se hallaban junto a la mesa, de pie, departiendo con otros pocos bañistas. Cuando vio que llegaba Anita con su madre bajó como si escapase del mayor de los pavores. 

    ―Disculpen el retraso. 

    No preguntó dónde sentarse. Con decisión, se dirigió hacia donde estaban Anita y doña Felisa. 

    ―¿Les parece que nos sentemos aquí mismo? 

    Su atolondramiento, no obstante, le jugó una mala pasada. Anita y su madre habían ocupado ya dos sillas y el asiento que quedaba libre era el contiguo al de doña Felisa. Lógicamente, la mujer de Monllor se puso a su lado, este se sentó junto a su esposa y a continuación se sitúo Samuel. Se dio cuenta entonces que debería haber elegido sentarse frente a ellas ─había sitio─, en esa situación le hubiese resultado factible conversar con Anita. En medio de tanta gente, era obvio nada podría decir a Anita acerca de la fascinación que sentía por ella, aunque sí hablar de cuestiones intrascendentes, mostrarse educado y caballeroso y romper de ese modo el hielo. 

    Transcurrió la cena entre chácharas, risas y bromas. El ambiente era jovial, como correspondía a un grupo de gente que disfrutaba del recreo sin preocupaciones aparentes. El vino y los músicos de la banda de Benimarfull contribuían en gran medida al desahogo de los presentes, de quienes Samuel pensaba en esos momentos que poseían un insaciable apetito. Parecía que nunca acabarían de comer. Y es que no veía que llegase el momento de los bailables. Todos seguían de cara a la mesa, comiendo a dos carrillos y bebiendo como si fuesen camellos a punto de deshidratarse. Entretanto, ponía cara de seguir con atención cualquier cosa que dijese Anita o cualquier conversación en la que participara, aunque desde su asiento no alcanzaba a escuchar con claridad los comentarios. Seguían intercambiándose miradas y Samuel se ahogaba en un mar de ilusiones y miedos. Por fin un vals. Se levantó y se acercó a Anita. 

    ―Sería una gran satisfacción disfrutar con usted el baile que antes me prometió. 

    La joven miró a su madre, enfrascada en una charla con Monllor y doña Luisa y otro caballero recién llegado que Samuel no sabía quién era. Doña Felisa se limitó a recoger el echarpe que Anita le extendió con la mano. Hizo entonces un gesto de agrado moviendo la cabeza hacia un entarimado levantado sobre el suelo en el que danzaban varias parejas y se dirigió al centro del mismo seguida de Samuel. 

    ―No recuerdo haberle prometido baile alguno. 

    ―Disculpe el atrevimiento, pero pensé que si decía eso delante de los demás no me rechazaría. 

    ―Sí, ha sido un atrevimiento, pero le disculpo ─dijo Anita al tiempo que le cogía de la mano. 

    A Samuel no se le daba demasiado bien el baile y no sabía qué decir, había preparado meticulosamente el encuentro con ella, pero olvidado los preliminares, y no era cuestión, evidentemente, de adentrarse tan pronto en el complejo mundo de los sentimientos.  

    Afortunadamente para él, Anita llevaba el peso de la conversación, hablaba de cosas intrascendentes de las que, cada vez más aturullado, apenas se enteraba, limitándose prácticamente a asentir en todo con la sonrisa más complaciente. 

    Terminó el vals, se incorporaron al grupo de doña Felisa, Monllor y demás, volvieron a bailar, se sentaron de nuevo. Varias veces repitieron la misma operación, Monllor era un tipo ocurrente y dicharachero que fácilmente captaba la atención de los demás, así que doña Felisa ni reparó en los dos jóvenes que, de ese modo, entre baile y baile, entre vaso y vaso, encontraron unos momentos de intimidad inesperados. Anita le preguntaba muchas cosas sobre él y le contaba las suyas. Cuando le explicó que si no había podido verla hasta entonces era porque había estado en Valencia un tiempo con su madre, que padecía de los nervios, para que la viera un notable médico, y marchado a continuación a Benimarfull por consejo de este, Samuel se reafirmó en la idea de que su amada mostraba cierta inclinación hacia su persona, sobre todo después de decirle que más de una vez se había acordado de él. 

    Viendo que la velada estaba a punto de finalizar se atrevió a solicitar a Anita un nuevo encuentro algo más tarde, a solas. Anita no esperaba tal osadía y se mostró desconcertada por unos instantes, si bien acabó aceptando con la condición que fuese en uno de los bancos de piedra que había junto a la fachada principal bajo la luz de un farol. Por primera vez sintió Samuel que controlaba la situación. 

    Cuando consiguió estar a solas con ella le espetó sin más la primera de las frases que tan cuidadosamente había seleccionado y aprendido de memoria. 

    ―No puedo vivir sin su presencia. Sin usted me falta algo, mi imaginación es menos fecunda y menor mi fe en los negocios que emprendo. 

    ―Samuel, antes le he dicho que era un atrevido ─dijo Anita presa del desconcierto─ pero creo que me he quedado corta. Apenas me conoce y... 

    ―La conozco lo suficiente y sé lo que significa para mí. Si no hubiera estado tanto tiempo sin poder verla, tal vez no hubiese averiguado hasta qué punto es necesaria a mi corazón, a mi vida. Veo en usted un arcángel y me irrita el deseo de que me abrase la atmósfera de fuego que la rodea. 

    ―Cállese, se lo ruego ─objetó Anita. 

    Sus palabras, no obstante, llenas de desasosiego, se parecían tanto a cómo se expresaban las protagonistas de las novelas que enardecieron aún más al joven, que continuó con las amorosas expresiones que tan bien se sabía. 

    ―Yo no conocía este delicioso aumento de vida, de sensibilidad, de ternura, de inefable alegría que siento desde el instante que la vi, nunca había mirado unos ojos como miro los suyos. La amo con todo el amor que tengo, con todo el sentimiento de que es capaz mi alma, con toda mi esperanza. Desde que la vi no he podido olvidarla. A cada momento mi recuerdo es más tierno y más grande. 

    ―Samuel, modere su ímpetu, se lo suplico. 

    ―Si esto es un sueño, es un sueño embriagador y de felicidad del que no quiero despertar. 

    ―He de marcharme. 

    Anita se levantó sobresaltada. Samuel era un hombre distinto a cuántos conocía o había conocido, carecía de la afectación en los modales que exhibían los caballeretes que la pretendían, no era un señorito, pero mucho menos un patán, hablaba con gran aplomo y mostraba un firme carácter, casi avasallador. Una situación como la que estaba viviendo había rondado por su cabeza alguna vez, si no igual muy parecida ¿Qué joven señorita no soñó alguna vez experimentar en persona una pasión desatada como las que leía en folletines y novelitas sentimentales? Samuel cogió las manos de Anita con las suyas y presionó suavemente en dirección al suelo aproximándola a él. Sus cuerpos se juntaron, la miró a los ojos, ella entornó los suyos, luego fueron sus labios los que se unieron. Brevemente. Enseguida llegó el adiós. 

    ―Debo irme. Yo también siento que mi corazón se inclina por usted, pero debo irme. Compréndalo. 

    ―¿Cuándo volveré a verla? ─Samuel soltó sus manos. 

    ―No sé, nos vamos mañana. Le escribiré. 

    Anita marchó presurosa a su habitación, no sin antes de entrar en el edificio girar su cabeza y mirar, entre exaltada y temerosa, a Samuel, que no cabía en sí de gozo. 

    No durmió mucho aquella noche, demasiada excitación, demasiadas emociones desconocidas y sentimientos a descubrir. Se levantó tal cual se había acostado, pensando en ella. Cuando bajó al vestíbulo, Anita seguía en su habitación, o al menos no la vio durante el rato que estuvo hablando con Monllor y tampoco cuando se despidió de él y de doña Luisa. Debía llegar a Alcoi antes del mediodía, el periódico tenía que salir, el lunes, como todos los días. Por primera desde que conociese a Monllor sintió que trabajaba y se debía a obligaciones. ¡Maldito periódico!, pensó. ¡Maldito trabajo! 
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    Pasaban los días y Samuel no tenía noticias de Anita. Le escribiré, había dicho, pero ni una escueta nota. Por momentos se sentía un ser desdichado y todo cuanto hacía le resultaba una carga. No habrá podido, igual ha escrito una carta y quien la trajese la ha perdido, ¿estará peor su madre?, ¿estará enferma ella?, ¿será grave? Su cabeza era un hervidero de dudas e interrogantes sin respuesta. No creía, sin embargo, que hubiese podido olvidarse de él tan pronto. ¡Si hasta se habían besado! Un instante, fugaz, pero se habían besado. 

    ―Deja de calentarte la cabeza de una vez por todas, hombre ─le aconsejaba Esclafit─. Ya te dije que con la hija de don Armando no tenías nada que hacer, aunque, créeme, has llegado mucho más lejos de lo que creía. Olvídala. Si hace un par de días me di cuenta de cómo te fijabas en Beatriz. Puede que solo para compararla, pero si la comparas es porque te agrada. 

    ―Es que... No sé, solo pensar en ella y todo se agita en mi interior. 

    ―Eso se llama calentón. Anda, vamos esta noche a la Teula, que hay baile. Estará Beatriz, me lo ha dicho mi hermana. 

    ―Ya veremos. Venga, dame las galeradas, que Monllor está esperando. 

    Justo en ese instante Monllor entró en la imprenta. Se le veía agitado, tenso, preocupado. 

    ―Coge algo de abrigo, Samuel, el tiempo ha refrescado considerablemente. Nos vamos a Ibi. 

    ―¿A Ibi? ¿A qué? 

    ―¿Cómo que a qué? ¿No lees las noticias que publicamos? ¿No sabes cómo están las cosas? 

    ―¿Qué cosas? 

    ―La situación política, Samuel. La Constitución que hace poco se aprobó es un fiasco. Sí, dice que la soberanía reside en la nación, también que la forma del gobierno de la nación sigue siendo la monarquía. ¿Tantos esfuerzos para tan exiguo resultado? ¿Pero por qué te cuento esto? Es el día a día del periódico. Corriges las galeradas, ¿en qué demonios estás pensando mientras lo haces? 

    ―En nada, en que no haya erratas. 

    ―Ya, ya veo. En nada. ¿Se puede saber qué te pasa? Hace tiempo que estás distraído, como ausente. 

    ―Mal de amores ─terció Esclafit con el consiguiente gesto de contrariedad de su amigo. 

    ―Acabáramos, pues. Eso lo explica todo. ¿Y quién es la afortunada? O desafortunada, según se mire. 

    ―No la conoce. 

    ―Bueno, pues ya me la presentarás. ¿Bernácer no está? 

    ―Ha salido, no sé cuándo volverá, no me dijo dónde iba ─respondió Esclafit. 

    ―Dile cuando regrese que él mismo corrija las galeradas y que tire el periódico como siempre. Si ves que tarda, tú puedes empezar a corregir. Nosotros hemos de irnos. 

      

    ―Aún no me ha dicho a qué vamos a Ibi ─dijo Samuel de camino a su casa para recoger el tabardo. 

    ―Han hecho prisionero a Carvajal. 

    ―¿Qué Carvajal? 

    ―¡Qué Carvajal va a ser! Froilán Carvajal. Céntrate, Samuel, que esto es serio. 

    ―¡Ah! El guerrillero. Claro, claro que sé quién es. 

    ―Guerrillero... Algo más que eso, Samuel, algo más. Un auténtico republicano, un verdadero ilustrado dispuesto en cualquier momento a cambiar la pluma por el fusil si la situación lo requiere. Lo han detenido en Onil, lo han llevado a Ibi y les ha faltado tiempo para condenarle a muerte. 

    ―¿Las partidas de Palloc y Tomaset no han podido hacer nada? ¿Cómo es posible? Pudieron venir hasta aquí y formar una nueva junta revolucionaria, ocuparon las poblaciones vecinas, ¿cómo ahora sucede esto? 

    ―En su ayuda precisamente acudía Carvajal, pero ya ves, no ha conseguido llegar a Alcoi. Las tropas que ha enviado el gobierno son numerosas y están bien pertrechadas.  Y los nuestros, ya sabes, a la suya, como siempre. ¿Qué apoyo han tenido Palloc y Tomaset? ¿A qué juega Albors? Parece que ha perdido el norte, él y los que le siguen. Aquí dice una cosa y en Madrid se presenta como el garante del orden, el único capaz de articular los diferentes intereses. Y mientras... Si no conseguimos el indulto, ejecutarán, asesinarán más bien, a un hombre recto, honrado, cabal, justo, un verdadero defensor de la libertad. 

    ―¿Y nosotros a qué vamos, a verlo para contarlo después en el periódico? 

    ―Esperemos no tener que dar esa noticia. Antes intentaremos que el castigo no llegue a ejecutarse. 

    ―¿Usted y yo? ¿Cómo vamos a impedir algo así? 

    ―Calma, muchacho, calma ─Monllor rió al ver la cara de susto de Samuel─. Carvajal es muy amigo de don Anselmo. Él nos ha prestado sus dos mejores caballos. 

    ―¿Pero qué es lo que hemos de hacer allí? 

    ―Don Anselmo está muy disgustado, tremendamente irritado. Como te decía, él y Carvajal son muy amigos. Los dos han estudiado filosofía y derecho, los dos son demócratas, los dos son masones, y uno y otro creen, yo también, que los políticos de profesión han engañado al pueblo prometiendo cosas en 1868 de las que rápidamente se retrajeron. Los demócratas, los verdaderos demócratas, hemos sido excluidos de la escena política. Don Anselmo, que es bastante mayor que él, lo aprecia como a un hijo. Nada más enterarse ha ido a ver al alcalde y este ha telegrafiado al gobernador manifestándole su estupor por la noticia y rogándole que reconsidere la trascendencia de la misma, pues solo conseguirá encender aún más los ánimos. El propio don Anselmo ha hecho lo mismo con sus influyentes amistades de Madrid. 

    ―¿Cree que lo indultarán? 

    ―Quiero creer que sí, que la razón se impondrá a los intereses particulares, pues de eso se trata y no de otra cosa. Una pandilla de inmorales que solo miran en su propio beneficio dice gobernarnos. ¿Qué entenderán ellos por gobernar? No tienen legitimidad alguna, ni ellos ni la Corona, siempre rodeada de favoritos, aduladoras e interesadas camarillas, curas y otros chupadores. Gastan sin control, se llenan los bolsillos, cometen fraudes cada vez que se celebran elecciones, disponen de un ejército de funcionarios que administran a gusto de su partido... Nos llevan a la ruina económica, y eso es lo mismo que decir la ruina de la sociedad. No, no es eso, Samuel. Hay que seguir la lucha hasta que se instaure la República federal. 

    ―No quiero parecer pesado, pero ¿cuál es nuestro cometido aparte de poder contar en el periódico lo que ocurra? 

    ―Es verdad, no te lo he dicho. Es que me enervo, Samuel, me enervo con tanta iniquidad. Don Anselmo ha escrito de su puño y letra una carta al general Arrando y le ha adjuntado el telegrama del alcalde. No acaba de fiarse de Albors y sus hombres, teme que este aproveche la situación para negociar con Arrando en su exclusivo beneficio y aparecer, así, ante la opinión pública como el hombre que una vez más ha devuelto al pueblo sus derechos. Cuanto antes entreguemos la misiva, mejor, más tiempo, más posibilidades de salvar a Carvajal. 

    A caballo, y a galope, no había tiempo que perder, llegaron a Ibi. Al leer la carta, Arrando accedió aplazar el cumplimiento de la sentencia veinticuatro horas en espera de un indulto de Madrid. Monllor estimó oportuno quedarse allí ─le permitieron visitar al reo─ y que Samuel volviera a Alcoi explicando mejor el acuerdo ─Monllor telegrafió inmediatamente comunicando la noticia─, sirviendo de ese modo de enlace entre unos y otros. La ejecución tendría lugar en veinticuatro horas si no había indulto de por medio. No era demasiado tiempo, pero sí suficiente. 

    Regresó Samuel a Alcoi. Fue a casa de don Anselmo, como le dijo Monllor que hiciera. Este, reunido con Botella, Reig y una docena de demócratas federales, no cesaba de refunfuñar, fumaba un cigarro tras otro, maldecía todo, impotente. 

    Explicó lo sucedido. Don Anselmo respiró aliviado, pero enseguida se puso a abominar de la desmedida ambición humana que para conseguir inmediatos pero efímero beneficio no solo aceptaba las injusticias como algo inherente a la evolución de la sociedad, las ratificaba con opresoras e infames leyes. Habían pasado casi cuatro horas desde que recibiera un telegrama de Madrid con un escueto texto: Todo marcha bien. Indulto llegará. Pero no llegaba. Decidió enviar otro telegrama a Madrid, a su amigo el subsecretario de Gracia y Justicia. Aunque en esos momentos dudaba de su camaradería y bien que se hubiese expresado en ásperos términos que dejasen patente su irritación, se limitó a suplicar de nuevo el indulto apelando a lo más profundo de su corazón. La sorpresa fue mayúscula cuando regresó Botella y le dijo que el telégrafo no funcionaba. Don Anselmo enfureció y ordenó acto seguido a sus más fieles que revisaran los hilos de la línea telegráfica, ardua y posiblemente infructuosa tarea por lo avanzado de la hora, plena noche de luna nueva. Al cabo de unas horas volvieron y le contaron que a unos cuatro kilómetros del camino a Villena se encontraron con los cables cortados. 

    ―¡Sabotaje! ¿Quién puede haber sido capaz de semejante fechoría? 

    Don Anselmo hubiese desollado vivo al instante al responsable. Lo dejó para después. La madrugada avanzaba y en un par de horas amanecería. Don Anselmo cogió de nuevo la pluma y un papel de escribir ahuesado y redactó una condescendiente nota en la que explicaba el imprevisto incidente. Samuel la llevaría a su destino. 

    Raudo como un águila ─esas fueron las palabras de don Anselmo─ llegó a Ibi con las primeras luces del día. Se dirigió al ayuntamiento, donde halló a Monllor cabizbajo, sentado en un banco de madera a la espera de noticias. Mucha gente se arremolinaba frente a la casa consistorial.  Su presencia en los prolegómenos de la macabra ceremonia, sin embargo, obedecía a inclinaciones muy distintas: unos habían acudido movidos por las simpatías que despertaba tan singular personaje, aunque no se atrevieran a confesarlo en público, otros porque eran parte necesaria del ritual y muchos, los más, por simple curiosidad. El anunciado ajusticiamiento había generado gran expectación, no pasaba eso todos los días; la prórroga concedida por Arrando incrementó más aún el generalizado husmeo. 

    Apenas quedaba media hora para la tétrica función, su suspensión parecía poco probable, el cura entraba en esos momentos a la casa consistorial. Samuel cruzó por entremedio, oía los comentarios de los allí congregados, la mayoría compasivos. Monllor le vio nada más cruzar la puerta, se levantó y se abalanzó hacia él. Se le notaba ciertamente desasosegado. Preguntó exaltado por las novedades, si es que las había. Samuel le entregó la carta. La leyó con el mismo nerviosismo con que hablaba y se movía. Le dijo que esperara allí un momento y atropelladamente fue a buscar a Arrando con la carta en la mano. No habría transcurrido más de un cuarto de hora cuando regresó. Caminaba ahora pausadamente, lo que podía indicar que había conseguido el objetivo de conmutar la pena a Carvajal y, por tanto, se sentía tranquilo, con los ánimos serenos ─pensó Samuel─, pero a medida que se acercaba se dio cuenta de que ese andar era más propio de quien arrastra una pesada carga, su semblante denotaba abatimiento, desánimo. Puso a Samuel una mano sobre el hombro. No hay nada que hacer, fue todo cuanto dijo. Arrando desconfiaba, podía tratarse de una estrategia para ganar tiempo a saber con qué finalidad ¿No estarían Palloc y Tomaset involucrados en la estratagema? Sin el indulto no había posibilidad alguna de detener la ejecución, ni tan solo posponerla. Arrando fue tajante. Si realmente era cierto que el gobierno pensaba conceder el perdón a Carvajal ─lo que en absoluto significaba que dudara de la palabra de don Anselmo, eso quiso que quedase muy claro─, si efectivamente esa era su voluntad, podía haber utilizado otro medio para comunicárselo. Que hubieran cortado los hilos del telégrafo no le servía. 

    Al tiempo que Monllor lamentaba con Samuel la intransigencia del general y la suerte del pobre Carvajal, llegó Arrando con otros oficiales y a continuación el pelotón de fusilamiento, compuesto por ocho hombres. Formó este frente a la puerta de la casa consistorial. Eran casi las ocho de la mañana, hora fijada para la ejecución. No había salido el sol, el día era gris y húmedo, frío, lo que daba al ambiente un aspecto aún más sobrecogedor. Carvajal llegó maniatado, escoltado por dos soldados al mando de un oficial sable en mano. El cura se puso a su lado y Arrando ordenó al oficial encargado de hacer efectiva la condena a muerte que empezara ya. 

    El pelotón marchó camino de las eras, donde frente a un muro recientemente encalado, a un par de metros de distancia, habían anclado un palo hecho con el tronco de un pino. 

    La época de la trilla había finalizado hacía un par de meses, el yermo espacio se veía más desnudo y desolado que nunca. Transcurridos unos cinco minutos, el oficial regresó, dijo algo a su superior que no se oyó desde donde estaban Monllor y Samuel e inmediatamente los dos soldados que ya custodiaban a Carvajal a su llegada volvieron a situarse uno a cada lado del reo y del cura, prácticamente pegado a él. Detrás iba Arrando con otros oficiales, siguiéndoles el enterrador y una tartana que transportaba el ataúd ─aún vacío─ a la vista, ni siquiera lo habían tapado. Cerraba el séquito un centenar de hombres, mujeres y niños. Era como un entierro con el difunto en vida. 

    Las campanas de la iglesia tocaban a muerto, su sonido resultaba angustioso en medio del silencio general, un silencio que amplificaba el ruido de las botas al firme paso de los militares, transformaba en bullicio los lamentos de muchas mujeres y los comentarios en voz baja de los hombres y hacía que las ocurrentes salidas de tono de algunos niños sonaran más extemporáneas que nunca. 

    Carvajal, sin embargo, parecía sereno, puede que resignado, puede que orgulloso de defender una causa justa y de su rebeldía, tal vez aturdido. Samuel trataba de adivinar qué pasaría por la mente del reo en aquellos momentos. Debe ser aterrador saber que van a fusilarte en unos instantes ─pensaba─, mirar las cosas a tu alrededor consciente de que es la última vez que las ves. ¿En qué se fijará uno entonces? Te van a matar y nada puedes hacer por remediarlo. Unos hombres que piensan y actúan de manera distinta a la tuya así lo han decidido. Todo terminará en breve, te colocarán frente a unos muchachos que tal vez tengan tanto o más miedo que tú y verás como apuntan a tu corazón sin mirarte a la cara. ¿Qué se sentirá? ¿En qué pensará uno? ¿Y cómo puede ser que, a pesar de todo, Carvajal muestre tanta entereza? 

    En medio de un mutismo ensordecedor Carvajal fue conducido hasta el poste que había de ser el último cuerpo cuyo contacto sintiera, enseguida él también sería materia inerte, solo que se descompondría antes que la madera. Los tambores comenzaron a redoblar, había llegado la hora. El oficial al mando del piquete de ejecución se acercó para vendarle los ojos. Carvajal pidió que no le taparan la vista y que lo desataran. Lo segundo se le concedió, pero el oficial manifestó no poder complacerle en el otro extremo. Adujo que los soldados podrían ponerse nerviosos al tener frente a ellos una mirada que presumía ser desafiante, o reflejar vete a saber qué atribulado estado de ánimo, y ello, indiscutiblemente, acabaría siendo perjudicial para todos, principalmente para el propio Carvajal, a quien unos disparos desacertados únicamente le podían ocasionar un sufrimiento innecesario. Tal cual lo dijo lo oyó Samuel, todo se oía en esos momentos en aquella planicie a la que, pasado el verano, daba la sensación que le molestaba la vida, acostumbrada como estaba a permanecer baldía hasta la siguiente trilla. 

    Vendaron los ojos a Carvajal, aunque al oírse la voz de fuego se arrancó la venda y gritó ¡Viva la República!, lo que a Samuel impresionó sobremanera. Como había previsto el oficial ─curtido en estos menesteres─ fue necesaria una segunda descarga. La atención de Samuel, no obstante, fue distraída por el conciso ruido que produce una mano cuando golpea una mejilla. A su lado, un hombre trajeado, de adusto aspecto y aparentes buenas maneras, acababa de dar un bofetón al muchacho que lo acompañaba ─es de suponer que su hijo─, de no más de diez o doce años, al tiempo que le decía: Esto es para que siempre recuerdes este momento. Y para que no olvides jamás qué les sucede a quienes obran al margen de las leyes. 

    Durante el trayecto de regreso Samuel no dijo nada, estaba demasiado afectado, no conseguía apartar de su pensamiento la imagen de Carvajal, esa sangre fría que mostró poseer le había impresionado tanto o más que el momento de su muerte. 
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    El impacto por la ejecución de Carvajal atenuó la zozobra que perseguía a Samuel ante la falta de noticias de Anita. Pocos días después, sin embargo, hubo novedades. Cuando a última hora regresó a la redacción de El Diluvio con las galeradas, un cariacontecido Monllor sostenía un papel en su mano derecha. 

    ―Acabo de recibir esto. 

    ―¿Qué es? 

    ―Mejor será que lo leas tú mismo. 

    Samuel cogió la nota. Su rostro mudó, sus facciones se endurecían a medida que avanzaba en su lectura. Don Armando Garrigós y su distinguida esposa, doña Felisa Llácer, comunican la feliz nueva del compromiso de su hija, la señorita Ana Garrigós Llácer, con don Jorge Vidal Mira, hijo del empresario y fabricante don Félix Vidal y de la distinguida señora doña Asunción Mira. El enlace tendrá lugar próximamente y la pareja se trasladará a residir a Alicante, donde el emprendedor joven acaba de abrir un importante negocio de importación de algodón en rama de Ultramar, decía. 

    No daba crédito a lo que leía. Herido su orgullo, defraudadas sus esperanzas, perdida la ilusión, sintiéndose engañado, arrugó el papel, furioso, y lo arrojó al suelo. No decía nada. Monllor optó también por el silencio, conocía a Samuel y sabía que lo mejor era no hacer ningún comentario hasta que reaccionara. Pero Samuel continuaba callado, con el ceño fruncido. La humillación que sentía lo empujaba hacia una rabia que iba cada vez a más, a medida que crecía su impotencia. Se resistía a creer que Anita pudiera haber actuado de manera tan desconsiderada, aunque se hubiese visto obligada a doblegarse arbitrariamente a los dictados de su madre. ¿Por qué no le mandó una simple nota, unas míseras palabras de auxilio? Tal vez él solo había sido un capricho, un accidente, una afición pasajera. La frustración de no ser correspondido le llenaba de ira. 

    ―Usted lo sabía, ¿verdad? ─espetó de pronto mirando desafiante a Monllor. 

    ―¿Yo? ¿Por qué dices eso? 

    ―Hace dos días le vi hablando con don Armando. Lo sabía y no me ha dicho nada. 

    ―Hablé con Garrigós, sí, ¿y qué? Nada me dijo de ese asunto. Me duele tu desconfianza, Samuel. Creo haberte dado pruebas suficientes de mi estima. Créeme, nada sabía de tu romance con Ana hasta hace unos días, y si lo averigüé fue porque te oí hablando de ello con Blas. ¿Ya no te acuerdas? Te pregunté quién era por corrección, pero no soy bobo. Os observé en el balneario. Además, estabais hablando de eso cuando llegué, ¡qué caray! 

    ―Tanta libertad, tanta igualdad... ¿No éramos todos iguales? ¿Para eso se muere y se mata? 

    ―Eso es otro asunto. 

    ―¡No! ¡Ese es el asunto! 

    ―Cálmate, hombre. Te entiendo perfectamente y nunca aprobaré comportamientos que supongan la discriminación de nadie por motivos de posición social. Tú me conoces y deberías saberlo. Hay actitudes y costumbres que va a costar desterrar. En este siglo de progreso no todo avanza por igual, todo va muy aprisa en lo económico, la técnica va de la mano de la ciencia y los adelantos se multiplican, pues son útiles en tanto que se atienen a la razón; en cambio la sociedad no se atiene a ellas, ni a la razón ni a la ciencia, descuida principios que son superiores a los intereses. Pero a todo se llegará, Samuel. Las ideas están contaminadas de tiempos anteriores, no se pueden cambiar de hoy para mañana, como ocurre con las máquinas. Piensa, Samuel, piensa, eso es lo único que hace al hombre libre, reflexiona. La razón, Samuel, la razón, ante todo, la razón nos debe gobernar, no los sentimientos, el bien común, no el individual. 

    ―¿Qué quiere decir? 

    ―Que desapruebo conductas como las de Garrigós. Don Anselmo tiene razón cuando dice que él, y todos los que como él se han lucrado de la noche a la mañana con el progreso, descuidando la prosperidad general y mirando solo por sus intereses, son unos advenedizos que únicamente miran en su beneficio por mucho que se digan republicanos. 

    ―Paparruchas de sabiondo. ¡A la mierda todo! 

    Deseaba estar solo. Declinó la invitación de Monllor a cenar con él y su esposa y salió a la calle. Hacía una noche hermosa, clara, la luna ─faltaban un par de días para el plenilunio─ y las estrellas iluminaban las calles casi tanto como las farolas de petróleo, el aire se respiraba húmedo, la temperatura era suave. No le apetecía encerrarse en casa, allí no haría más que mortificarse con el recuerdo de Anita, comenzaría de nuevo a preguntarse porqué y estaba convencido de que ninguna respuesta le satisfaría. 

    Farinetes había muerto. En buen día Samuel fue a llevarle la fruta y no había nadie en casa. Luego se enteró por Guisambola, el curandero, de su fallecimiento.  No obstante, Samuel no faltaba a su cita anual con las ce-rezas. ¿Iba a hacerlo ese año? Cogió el tabardo y se encaminó hacia su apreciado cerezo. La luz de la luna y las estrellas era suficiente para guiarle, aunque hubiese podido llegar igualmente en la noche más cerrada, se conocía el camino de memoria. 

    Se tumbó bajo él, mirando las estrellas. ¿Cuántas habrá ahí arriba? Seguro que se puede calcular su número, digan lo que digan. 

    Las cerezas brillaban con el resplandor, estaban maduras. Intentó comer alguna, pero nada le entraba por la garganta, oprimida por la angustia, ni la saliva. Al final se durmió. 

    No le despertó el sol sino unas gotas de lluvia. Cuando abrió los ojos el cielo estaba nublado, gris oscuro, amenazaba tormenta y comenzaba a chispear. No sabía qué hora era, el sol que tantas veces le ayudaba a averiguar el momento del día en cada situación estaba de asueto. ¡El periódico! ¡Maldito periódico! ¡Maldita lluvia! Mañana volveré a por cerezas, pensó. 

    Llegó a Alcoi calado hasta los huesos. Durante el trayecto una granizada le obligó a buscar refugio. Se cambió y se puso con sus tareas cotidianas, tal vez centrándose en ellas conseguiría olvidar. Siguió lloviendo todo el día. Mañana iré a por cerezas, se dijo. La lluvia, no obstante, no cesaba. Mañana iré a por cerezas, se prometió de nuevo. 

    Amaneció con un calabobos que no auguraba cambio alguno, pero a mitad mañana volvió a salir el sol. Fue a por cerezas, pero la lluvia las había echado a perder, apenas quedaban unas pocas en el árbol y el suelo estaba lleno de ellas, medio podridas, para nada servían ya. Es muy corto el tiempo de las cerezas, ya se lo dijo Farinetes. 

    




 

   



 Capítulo VII 

      

      

      

      

      

      

    1 

      

    Las vicisitudes de los acontecimientos vividos en los últimos meses, las derivadas de la situación política y las que atañían a su devenir amoroso, habían hecho que Samuel espaciara más de lo acostumbrado sus visitas a la biblioteca de don Anselmo. Cuando de nuevo este lo encontró como siempre frente a un montón de libros, lápiz en mano, libreta al lado abierta, esbozó una complaciente sonrisa. 

    ―¡Hombre, Samuel! Me alegra verte de nuevo por aquí. ¿Qué lees? 

    Samuel le mostró el libro que estaba leyendo en esos momentos. Se trataba de La verdad y la burla social. 

    ―Buen libro. Y su autor mejor persona. Conozco a Roque Barcia, un hombre de conducta intachable, buen republicano federal. Este libro me lo envió él mismo. ¿Qué te parece? 

    ―No puedo decirle. Voy pasando páginas, anotando lo que más me llama la atención. 

    ―¡Vaya!, pues ya vas por la página doscientos treinta ─dijo don Anselmo, que tenía el libro en sus manos─. ¿Y qué anotas?, ¿puedo verlo? 

    Samuel le pasó la libreta. Don Anselmo leyó en voz alta: Tan hombre soy en mi creencia como en mi entendimiento, como en mi amor, como en mi albedrío. Así soy, así existo, así salí de aquel gran taller donde fue fabricada esta vida… 

    ―¿Buscas respuestas a tu desazón o razones para explicarte conductas poco razonables? 

    Samuel se sorprendió ante la pregunta. Don Anselmo sabía lo de Anita, eso le pareció. 

    ―No le entiendo, ¿qué quiere decir? 

    ―Que si tratas de calmar el ánimo con palabras que se ajusten a lo que te dicta el corazón o es tu raciocinio el que quiere conocer para, así, poder juzgar. 

    Samuel permaneció callado. Lo sabe, lo sabe, pensaba. 

    ―¿Qué te mueve, Samuel, el sentimiento o la razón? 

    ―¿Es que se pueden separar las dos cosas? 

    ―Por supuesto que no, pero por encima de todo está el bien común. Las circunstancias personales de cada uno no son de uno solo. Quiero decir que quien más y quien menos ha pasado por momentos como los que vives y que tanto te corroen. Yo, sin ir más lejos. No tengo esposa, ni hijos. Algún día te contaré porqué. Pero ten presente que si únicamente buscas argumentos que satisfagan tu atribulado espíritu solo conseguirás que la zozobra aumente. 

    Perro viejo como era, curtido en el arte de la argumentación, don Anselmo advirtió enseguida la incomodidad de Samuel con la conversación. Uno y otro sabían de qué hablaban, pero era evidente que Samuel no estaba por la labor. 

    ―Esta noche cenaré con Botella. Vente. 

    ―¿Esta noche? 

    ―¿Tienes algo mejor que hacer? 

    ―No. 

    ―Pues no se hable más. En cuanto acabes en el periódico te vienes para acá. Te gustará la cena. 

    ―¿Qué comeremos? 

    ―Ni idea. Lo que Agustina –una mujer ya mayor que siempre había estado a su servicio y se ocupaba, con Carmelo, de todas las tareas domésticas– prepare. 

    ―¿Y por qué dice que me gustará? 

    ―No me refería a la comida. 

    ―¿Entonces? 

    ―¿No te apetece una pequeña venganza? Igual aplaca algo tu ánimo y además te reporta unos buenos dividendos. 

    ―¿Venganza? ¿De qué he de vengarme, de quién? 

    ―De Garrigós, hombre, de Garrigós. 

    Samuel enmudeció de nuevo. 

    ―Hasta la noche. 

    Don Anselmo le dejó con los libros sin darle opción a comentario alguno. 

    Ya en la cena, con Botella presente, don Anselmo le aclaró los términos de la “pequeña venganza”. 

    ―Verás. Botella, supongo que lo sabrás, si no ya te lo digo yo, es propietario de una pequeña empresa de transporte de viajeros que compró a Albors hace unos años. 

    ―Sí, lo sabía. 

    ―Bien. El negocio no le ha salido demasiado rentable. ¿Verdad, Enrique? 

    ―Desgraciadamente, así es. 

    ―Enrique es un muy buen administrador, pero poco previsor en sus asuntos. Como tú, más o menos. 

    Botella rió. 

    ―Cuando compró El Serpis, los carruajes eran ya viejos y al poco quedaron anticuados. Invirtió bastante dinero, pero no fue suficiente. Yo le presté cierta cantidad, modesta, mis posibles son cada vez menos posibles, pero con ella pudo adquirir un par de diligencias para el trayecto hasta Xàtiva. Mas para entonces la competencia ya se había hecho con la clientela. ¿Sabes quién es la competencia? 

    ―Don Armando ─respondió Samuel. 

    ―Efectivamente, el dueño de La Alcoyana. Creo que tú podrías echarle una mano a Botella, mano que a la vez estrangularía a Garrigós. 

    ―¿Yo? Yo no sé nada de esas cosas de negocios, ni quiero saber. 

    ―No se trata solo de cosas de negocios. Es también una manera de desquitarse, y de ayudar a un amigo. Botella es un buen hombre y ha dado muestras ello repetidas veces, lo sabes muy bien. Él no puede con todo, y yo no quiero que abandone mis asuntos. Además, podrías ganar un buen dinero, sobre todo si vas a comisión. Juega con las mismas cartas que Garrigós. Ganarás la partida. 

    ―¿Y qué tendría que hacer? 

    ―Tú no te preocupes. Eres lo suficientemente avispado como para sortear con éxito el asunto. Por probar, poco puedes perder. 

    ―¿Y Monllor? ¿Y el periódico? 

    ―Monllor lo sabe. Tienes tiempo para las dos cosas, y capacidad suficiente para llevarlas a cabo. 

    Frunció Samuel el entrecejo, cerró los ojos, los volvió a abrir, levantó las cejas y acabó aceptando. 

    Un par de meses después El Serpis ─que así se llamaba la empresa de Botella─, sin llegar superar a su rival, había conseguido arrancarle un buen número de pasajeros. La gran baza era llegar siempre a la hora, cosa que no podía decir La Alcoyana, cuyos retrasos eran cada día más habituales. La fortuna parecía haberse aliado con la compañía de Botella y dado a la espalda a su contrincante. Ciertamente, Samuel se aseguraba de la puntualidad de las salidas, de que el cochero se hallase en condiciones y no hubiera bebido en demasía, de que los caballos estuviesen lo suficientemente alimentados y descansados, de controlar el peso que podía llevar cada carruaje y no excederse en él, y otras similares medidas con las que consiguió que El Serpis recuperara buena parte del prestigio perdido. Pero es que, además, siempre había quien estaba dispuesto a invitar a unos tragos de buen vino o de aguardiente al mayoral de La Alcoyana y no eran pocas las ocasiones en que el equipaje de algún pasajero se quedaba en tierra. Por si fuera poco, cada vez con mayor frecuencia las diligencias de La Alcoyana se veían obligadas a detenerse a mitad camino por algún problema en las bridas, en los ejes de las ruedas u otros imprevistos similares. Y, cuando no, encontraban el tronco caído de un árbol que les impedía el paso. ¿Demasiadas casualidades? Eso era lo que al menos pensaba Garrigós, quien llegó a denunciar por sabotaje a la compañía de Botella. Nada, sin embargo, pudo probarse. Botella, de todos modos, sonreía con complicidad cuando se abordaba el asunto y miraba satisfecho a Samuel. 
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    Ocupado con los tejemanejes del negocio de las diligencias y las tareas del periódico, enfrascado en las lecturas de los libros de la biblioteca de don Anselmo, tratando de interpretar el sentido de tantos y tantos textos en los que seguía perdiéndose, aunque cada vez menos, y recreándose en el aquel rincón dominado por el cerezo a Samuel le resultó más fácil de lo que creía recuperarse del desencanto con Anita. Poco después, Samuel y Esclafit volvían a rondar a las jóvenes que lucían su palmito en los paseos y, sobre todo, en los bailes. Beatriz seguía despertando la atracción de Samuel y su comportamiento tímido y reservado cuando lo tenía cerca dejaba entrever una complaciente disposición hacia su persona. 

    El tonteo entre ambos parecía no tener fin. Beatriz era de esas chicas poco dadas a veleidades y atrevimientos, no exenta de coquetería, pero comedida y nada frívola, una bonita joven, buena chica, de familia de clase media y, por tanto, no inabordable ni encerrada en sus privilegios como las de la acomodada y ociosa categoría de esas petulantes familias que hacían de la ostentación un modo de vida. 

    Samuel, sin embargo, parecía no decidirse. Sentía por Beatriz la más elevada ternura, la quería, sí, pero su presencia no despertaba en él esa excitación que avivaba su ánimo cada vez que veía a Anita. Casi un año después se casaron. Puede que en la decisión de Samuel de pedir su mano influyese aún el despecho, puede que la razón, unida a la necesidad de los contactos carnales con una mujer, le aconsejase su unión con Beatriz, tal vez era simplemente el amor, también es probable que fuese un conjunto de todo ello. Pero sin duda influyó el olor, olía bien Beatriz, tanto o más que Anita, cuando estaba cerca de ella una fragancia fresca, placentera, regaba la atmósfera, su aroma le recordaba las limpias mañanas de primavera tras una noche de lluvia que tan buenos recuerdos le traían. Fueron a vivir a un piso de cuatro habitaciones en la calle de San José, de techos altos y habitaciones espaciosas, soleado, con su fuente de agua potable. 

    Se sentía cómodo Samuel en casa, sobre todo en el pequeño gabinete en el que pasaba horas leyendo junto a un amplio ventanal. El periódico había aumentado de cuatro a ocho las páginas y requería una mayor dedicación; no así el negocio de las diligencias, que seguía su buena marcha y era cuestión de simple rutina. 
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    Se celebró el sorteo a quintas de 1870. Unos jóvenes, algo menores que Samuel y Esclafit, estaban en una mesa al lado de los dos amigos, en la taberna del Rincón. Parecía que estaban celebrando algo. Habían ingerido ya varias frascas de vino y se encontraban en ese punto de exteriorización de las pasiones y distensión del juicio en que todo el mundo habla a la vez sin importar lo que el otro diga. Así, sus voces alcanzaban niveles de sonoridad que obligaban a los demás a expresarse a gritos. Lógicamente, era imposible evitar escuchar lo que decían. 

    ―Saca otra ─voceó uno de ellos─, que paga Pasqualet. Ahora es rico ─los demás reían y apuraban los vasos. 

    ―Esta y las que hagan falta. 

    Pasqualet, crecido por el vino y la complacencia de sus compañeros de mesa, se dejaba llevar por la generalizada euforia. 

    ―¿Quién es ese? ─preguntó Esclafit a Samuel. 

    ―Pasqualet, el hijo de Pascual, el marido de mi hermana. 

    Marieta se había casado un año antes con un viudo de cuarenta y un años que tenía un hijo de dieciocho en el momento del enlace; trabajaba, como ella, en casa de don Ricardo y doña Mercedes, ocupándose del mantenimiento de la misma y del cuidado del jardín. Vivían en una dependencia anexa a la mansión. 

    ―Y una más para estos amigos ─prosiguió Pasqualet─. O dos vasos, si se dignan a acompañarnos. 

    Esclafit y Samuel se sintieron obligados a no rechazar la invitación compartir mesa con ellos. 

    ―¿Qué celebráis con tanto alborozo? 

    ―Este, el Pasqualet, que es quinto. 

    ―¿Celebráis eso? 

    Samuel hizo un gesto de contrariedad que nadie advirtió excepto Esclafit. Sabía que eran momentos difíciles, que los precios de los artículos de primera necesidad no paraban de subir y que sacar número en el sorteo a quintas era una carga que muchas familias no podían afrontar, pues se veían obligadas a prescindir por un buen tiempo del jornal de uno de sus miembros más vigorosos. También que el servicio militar no afectaba a todos del mismo modo, pues quienes poseían un cierto estatus económico podían eludirlo mediante la redención en metálico, es decir, con el pago de una determinada cantidad de dinero que no estaba al alcance de todos, o pagando a un sustituto. Lo sabía, pero no podía entenderlo. 

    ―Pero si yo os vi anteayer a vosotros lanzando piedras contra el ayuntamiento cuando el sorteo ─dijo Esclafit señalando a dos de los cinco jóvenes que acompañaban al nuevo recluta. 

    ―Y lo haremos otra vez ─manifestó uno de los aludidos─, las que hagan falta. ¿A santo de qué hemos de sacrificar los años de nuestra vida en que tenemos más vigor y energía? Luego volvemos ¿y qué? 

    ―¿Entonces? 

    ―No celebramos que Pasqualet se vaya a hacer el servicio militar. Celebramos que le tocó la lotería. ¿Tú sabes lo que le paga don Ricardo Blanes porque vaya en lugar de su hijo? ¡Cinco mil reales! Podría haber pagado la redención, pero dice que, así, al menos no da el dinero a quienes harán un mal uso de él y se beneficia algún pobre desgraciado que, tal como están las cosas, hubiese acabado yendo voluntario a cambio de cuatro reales mal pagados. ¿Has visto alguna vez juntos cinco mil reales? ¿Sabes lo que tendría que trabajar yo para conseguir esa cantidad? Y ahora descuenta lo que cuesta la comida, el alquiler, la ropa... 

    ―¡Y el vino! ─apostilló uno al tiempo que le daba un beso a la frasca y empezaba a llenar los vasos medio vacíos en medio de la bulla general─. ¡Bendito vino! 

    ―Descuenta todo eso ─prosiguió el primero─ y verás lo que sale. Posiblemente solo deudas. Y él, en tres o cuatro años, regresará y tendrá, si utiliza la cabeza, un capital que ya quisiéramos muchos. 

    ―La verdad es que yo creo ni aun así iría ─expresó el otro de los dos que Esclafit había presenciado que apedreaban la casa consistorial. 

    ―Porque te faltan cojones. 

    ―¿No crees que hace falta más cojones para oponerse? ─añadió Esclafit; Samuel permanecía callado. 

    ―¿Y si Pasqualet no va, qué? Se soluciona el problema ¿no? Si no lo hace él, lo hará otro. Es la oportunidad de su vida. 

    ―¿Y si le toca ir a Cuba? Allí las cosas están cada día peor y se necesitan cada vez más hombres. Si actuamos así estos saldrán siempre de los que menos tenemos, de los trabajadores. Nunca cambiaremos nada. 

    ―¡Hala!, Esclafit, ya estás con la cantinela de siempre. Ese Blanes es un mamón, nadie lo discute. Se aprovecha de nosotros, los trabajadores, lo sabemos, no somos tontos. Pero ¿qué quieres que hagamos? A este mundo venimos a trabajar, queramos o no, unos tienen las fábricas y las máquinas y otros las movemos y hacemos que funcionen. 

    ―Luego si todos nos uniésemos y plantáramos cara de una vez a quienes tanto abusan de su privilegiada situación, nadie podría aprovecharse de nosotros. Al fin y al cabo todos somos iguales, hemos nacido de hombre y mujer, todos. 

    ―¡Anda ya! ¿Todos iguales? ─una sonora risotada se dejó sentir en toda su intensidad en la pequeña taberna del Rincón─. Ni cuando nacemos lo somos. Mira Capsoga ─un joven batanero que estaba sentado con ellos─, está esperando un hijo. ¿Será igual que el que tenga uno de esos señoritos como el hijo de Blanes? No digas bobadas. 

    ―No son bobadas. En este modelo de sociedad nunca lo será, pero esta sociedad es injusta y hay que cambiarla, y eso depende de nosotros. 

    ―Siempre acabas llevando las cosas al mismo terreno. ¿Cambiar la sociedad? Si están los conservadores en el poder, mal, y si están los progresistas, pues mal también. La política es cosa de ricos. 

    ―Yo no hablo de política, hablo de construir un mundo sin injusticias, sin explotadores ni explotados. Somos nosotros quienes hemos de conseguir la emancipación, ninguna institución ni clase social nos va tener en cuenta si no es de manera interesada. Quienes hacemos los trabajos más duros somos los que menos tienen, los que están en los despachos se llevan los beneficios. 

    ―Claro, hombre, ahora en acabarnos el vino empezamos. Ellos tienen la fuerza, ¿no lo ves? Si yo estoy de acuerdo con esas ideas tuyas, con lo que oigo que dice la Asociación Internacional esa. Pero hay que vivir, ¿sabes? 

    ―Vale ─dijo Esclafit de mala gana─, nos quedamos de brazos cruzados y seguimos lamentándonos. 

    ―Eso no es así, que cuando tratan de apretarnos aún más bien que nos plantamos. Todos los que estamos aquí hemos hecho huelgas, ¿o qué crees? Y cuando hemos sido espabilados, bien que hemos conseguido rebajar las horas y que nos aumenten el jornal. Las huelgas hay que hacerlas cuando les van bien las cosas, entonces es cuando pueden hacer frente a las demandas. Pero cambiar la sociedad... ¿Tú qué dices, Samuel? 

    ―Que en Cuba hay unas mujeres estupendas pero que igual esos cojones que tiene no los va a poder usar con ellas, los cubanos tienen unos machetes impresionantes y coleccionan los cojones de los españoles. 

    Al inicial titubeo de los presentes, siguió desconcierto, y luego las risas. 

    La taberna del Rincón hacía esquina con la comercial calle de San Lorenzo y el acceso al Raval. Lugar de paso, Blanes iba de camino a su despacho y se detuvo junto al ventanal que separaba a los animados compañeros de mesa de la calle, desde donde se escuchaba la algarabía. Les saludó tocándose el sombrero. 

    ―¡Eh!, don Ricardo, tómese un vaso de vino con nosotros ─gritó uno de los jóvenes. 

    Blanes entró enseguida que escuchó la invitación. 

    ―A ver ese vaso, muchachos. 

    ―Siéntese aquí ─uno de ellos se levantó, cediéndole el sitio, y fue a por un taburete. 

    ―Celebro veros tan contentos, en un ambiente tan amigable, me gusta. Y compartiendo mesa con un federal y un socialista. Es más fácil vivir en armonía que en conflicto. Siempre he dicho que cuesta poco llevarnos bien. 

    ―¿Cinco mil reales puede? ─dijo un adusto Samuel. 

    Nada dijeron los demás, tampoco Blanes, que momentos después abandonó el local tras apurar el vaso de vino. Al poco, el dueño de la taberna, y único camarero de la misma, salió con un plato de queso y embutidos. Era un obsequio de don Ricardo, que le había dado dinero para que lo comprase en los ultramarinos de al lado. Festejaron el hecho e hicieron un buen y rápido uso de la comida, que lógicamente acompañaron con más vino. Alguien propuso ir a pasar un rato a casa de La Malagueña, una mujer que ejercía la prostitución en un piso del Raval en compañía de otras dos. Samuel y Esclafit declinaron la invitación; debían atender el periódico y la imprenta, dijeron. 

    ―Mira, tu hermana Marieta. 

    Marieta salía de casa de una modista, de recoger un vestido que le estaba arreglando a doña Mercedes. Samuel la llamó. 

    ―Acabo de enterarme de que Pasqualet va a hacer el servicio militar en lugar del hijo de Blanes ─fue lo primero que le dijo sin disimular su enojo. 

    ―Sí, se va en unas semanas. 

    ―Eso es una barbaridad, Marieta. Las cosas están muy complicadas, los carlistas, Cuba... Es probable que muera. 

    ―No hombre, no, si eso de la guerra va ser cuestión de cuatro días. Nos lo ha dicho don Ricardo. Además, Pasqualet está contento y no solo por el dinero, quiere conocer otras cosas. 

    ―¿Y si es todo tan fácil por qué no va el hijo de Blanes? ¿No ves que se aprovechan de vosotros, que os compran por una cantidad que para ellos no es más que una miseria? 

    ―Samuel, no me gusta que hables de ese modo. Doña Mercedes se ha portado muy bien. ¿Qué hubiera sido de nosotros sin su ayuda? Y la de don Ricardo, que la dejaba hacer. Desde que la conocimos, jamás nos faltó trabajo, a nadie, ni a mí, ni a Sento, ni a padre y a madre. Y ella sabía de tu negativa a trabajar en las fábricas como la de su marido y que yo te daba comida, y nunca dijo nada. Al contrario, hasta me dio ropa para ti. Pasqualet no tiene nada, es su oportunidad de hacer algo en esta vida, él quiere ir. No sé a qué vienen tus palabras. ¿Dónde está el problema? 

    ―Es igual, olvídalo, no he dicho nada. Ya hablaremos, que ahora vamos con prisa. 

    Cada uno prosiguió su camino. 
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    El primer domingo de septiembre de 1872 se inauguraba el centro de la Asociación Internacional de Trabajadores, en calle de Santo Tomás esquina con la de San Agustín, junto al Raval. Esclafit ─ahora activo afiliado de la federación local─ mostraba orgulloso a Samuel la sede. Era modesta tanto en su apariencia exterior ─ni siquiera había rótulo que anunciase su emplazamiento─ como en el interior: una mesa y varias sillas en la habitación principal, a la que se entraba directamente desde la calle, unas estanterías con libros, papeles, los impresos de la Internacional y poco más. Sin duda era el local menos espacioso y pretencioso de cuantos ocupara asociación alguna, pública o privada, política o no. Ahora bien, en número de afiliados la Internacional no solo superaba a toda organización, su cifra resultaba inalcanzable a cualquier otra sociedad. 

    ―Las cosas no volverán a ser igual después de esto, Samuel. 

    ―¿Tú crees? 

    ―Claro que sí. ¿Tú no? 

    ―No sé, Blas. Veo entusiasmo, sí, pero también lo vi cuando la revolución del 68. 

    ―No es lo mismo. 

    ―¿Cómo que no? El entusiasmo es el entusiasmo. Ahora y hace cuatro años. 

    ―Vale, pero los motivos por los que la gente se entusiasma no. Hace cuatro años la esperanza era que se acabara con los consumos, que se abolieran las quintas, que se mejorara algo, lo que fuera, la triste condición de los obreros. Ahora es distinto. Nadie nos va a sacar las castañas del fuego. De eso la gente por fin se da cuenta. ¿Cómo van a ser los prebostes republicanos los que defiendan los intereses de los que nada tienen cuando ellos forman parte del grupo de los mayores contribuyentes? Ninguna institución, ningún partido político, tiene en cuenta a la clase obrera si no es de manera interesada. La diferencia es grande: la emancipación de los obreros es algo que deben llevar adelante ellos mismos. De eso ahora hay conciencia, o empieza a haberla. 

    ―¿De verdad lo crees? 

    ―De verdad lo creo. Cada afiliado paga una cuota de un real a la semana. No es mucho, pero los federales no exigen cuota alguna y, en cambio, sus miembros efectivos casi pueden contarse con los dedos de las manos. Las huelgas son cada día más frecuentes y ya no se hacen solamente por un simple aumento de jornal, también por las mismas condiciones en que se desarrolla el trabajo, incluso en nombre de principios generales como la solidaridad. Eso se llama conciencia de clase. 

    ―¿Conciencia dices? Conciencia tienen, saben lo que quieren: ser como sus amos. ¿Tanto crees que han cambiado aquellos con los que trabajamos en el martinete?, ¿actuarían ahora de otro modo? ¿Se negaría Pasqualet a aceptar tratos como el que hizo con Blanes? Y los amigotes aquellos con que celebraba su suerte, ¿rechazarían los embutidos que les obsequió, una mierda comparándolos con los que comerá en su casa?, ¿ya no le invitarían a sentarse con ellos? 

    ―También nosotros hemos comido de los manjares de Blanes. 

    ―Éramos unos críos. 

    ―¿Ahora no lo haríamos? Ahora no lo necesitamos, podemos comprarlos nosotros, puede que no tan buenos, pero igual de sabrosos. ¿Pero y si no tuviéramos nada que llevarnos a la boca? ¿No los cogeríamos otra vez si Marieta viniese con una cesta llena, aunque fuera de los restos de lo que come Blanes? 

    ―Es posible. 

    ―Pues lo mismo, Samuel. 

    ―La gente se mueve, por tanto, por necesidad, por interés. 

    ―Por supuesto. ¿Por qué va a ser si no? 

    ―Me das la razón entonces. 

    ―De ningún modo. La situación es otra, Samuel. 

    ―Las personas no. 

    ―Pero sí sus intereses. Ahora estos son comunes, ahora son de clase, del conjunto de los trabajadores. Claro que quieren paliar su necesidad, pero no con parches, saben que solo conseguirán emanciparse si se construye una sociedad distinta, sin explotadores y explotados, y saben también que eso depende de ellos mismos, de nosotros, de todos los trabajadores. 

    ―¿Y quién regirá esa nueva sociedad? Si la mayoría no tiene siquiera idea de leer ni de escribir, ni se preocupa por ello. Mientras la ignorancia anide en su interior como algo natural, inherente a su condición, nada se podrá hacer. Mi padre no sabía leer ni escribir, nada de nada sabía más que trabajar, y eso es lo único que hizo hasta su muerte. Ignorante toda su vida ¿qué podía ser si no un esclavo de los ricos? Ellos sí saben leer y escribir, y hacer cuentas, y redactar leyes. ¿Y mi madre?, siempre en la iglesia, rezando e incluso pidiendo perdón por sus pecados. ¿Qué pecados? Y Marieta, ya ves a Marieta, como si fuera un perro faldero de doña Mercedes. 

    ―Pero no es culpa suya. 

    ―Yo no digo eso. Digo que ninguna revolución será posible sin una mínima instrucción. Tú mismo me insistías en la necesidad de que aprendiese a leer y escribir. Tenías razón. Lo he reconocido muchas veces. ¿Ya no es necesario, Blas? Una revolución no puede tener éxito si su objetivo solo es la destrucción del orden existente. Las revoluciones se hacen tanto con la cabeza como con los brazos. Al final, otros acabarán mandando y los más seguirán en la ignorancia, acostumbrados a la docilidad y a contentarse con unas migajas. 

    ―Sí, Samuel, todo eso está muy bien. Pero la revolución hay que hacerla cuando se presenta, y puede que este sea el momento preciso. Cada día entiendo menos tu actitud, tu incredulidad ante todo, tu desconfianza hacia la gente. 

    ―Supongo que así salí del gran taller donde fue fabricada esta vida. 

    ―Bonita frase, Samuel, pero... 

    ―No es mía. 

    ―Imagino que la leerías en alguno de los libros de don Anselmo. 

    ―La leí en uno de ellos, sí. ¿No te parece bien? 

    ―No digas bobadas, Samuel. Pero no todo el mundo tiene acceso a algo así. 

    ―Y aunque lo tuviera, Blas, aunque lo tuviera. 

    ―Cada vez te comprendo menos. 

    ―¿Sabes? Creo que a mí me pasa lo mismo. 

    ―¿Qué? 

    ―Que cada día me entiendo menos. Muchas veces me pregunto qué hago aquí. 

    ―¿Cómo dices? 

    ―Que hago aquí, si toda mi vida va a ser igual, el periódico, las diligencias... Me cansa, empieza a pesarme. 

    ―¿Y quieres hacer? 

    ―No lo sé. 

    ―¿Y Beatriz? 

    ―No puedo jugar con su futuro, no estaría bien. Esos malditos dolores de cabeza... Además de las píldoras, toma infusiones de hierbas que yo mismo recojo, de todas las que me enseñó Guisambola que se utilizan en estos casos, y le doy masajes en la cabeza también como me enseñó él. La alivia un poco, pero no consigue librarse de ellos. Cuando menos lo espera ahí están de nuevo, atormentándola. A veces tiene además vómitos y se siente muy débil. Sus ánimos decaen hasta el punto que el otro día me dijo que había hecho mal casándome con ella. 

    ―¿Y el médico ese de Madrid del que me hablaste? El que te recomendó don Anselmo. 

    ―Por fin ha aceptado que vayamos. Decía que era un dispendio que no nos podíamos permitir. No sabes lo que me ha costado convencerla. Supongo que la semana que viene marcharemos a Madrid, estoy a la espera del telegrama del médico que me confirme el día que podrá recibirnos. Vamos a tomar unos vinos, anda. 

    ―Vamos. 

      

    ―Es la única opción: una república federal de estados soberanos unidos entre sí por un código fundamental para los asuntos generales en los que el municipio disponga de total independencia y de amplias facultades. La única alternativa. No solo de los que nos hemos organizado en torno al Partido Republicano Democrático Federal, de todos los que realmente creen en la emancipación del ser humano por el verdadero progreso. 

    ―¿Queréis dejar la política de una vez? ¿No hay otras cosas de las que hablar? 

    Era doña Luisa, que salía de la cocina con Beatriz, quien reprendió a su marido y a Samuel, a quienes ─según su juicio─ era el único tema de conversación que parecía interesarles. Llevaba la primera una bandeja con un pollo asado de excelente aspecto y Beatriz otra con fiambres. Era el 26 de diciembre, jueves, y ambos matrimonios se disponían a cenar juntos. 

    ―Querida Luisa, tal como están las cosas es difícil dejar los asuntos políticos fuera de cualquier conversación. Aunque, en realidad, no hablábamos de política. 

    ―Debo estar mal del oído. 

    ―Hablábamos de Blas, de Esclafit. 

    ―Pues sí, estoy mal del oído. 

    ―Es que Esclafit hace unos días que partió para Córdoba ─dijo Beatriz. 

    ―No entiendo. ¿Qué tiene que ver Esclafit con todo esto de la República? 

    ―Verás, querida, estos días se celebra allí un congreso de la Internacional. Acuden delegados de federaciones locales de muchos lugares, Blas entre ellos. Lo que se discute no es nada baladí, el futuro de la República depende mucho de los acuerdos que tomen. Los ánimos están calientes y... 

    ―Y el pollo se está enfriando. ¡A cenar! 

    ―Primero brindemos por Beatriz, por lo bien que se está recuperando. 

    Monllor llenó las copas de vino, los cuatro brindaron. A Beatriz se la veía mejor que nunca, así se deprendía del color de su rostro que reflejaba esa placidez que proporciona un estado de ánimo sosegado. El preparado que le había recetado el médico amigo de don Anselmo, a base de extracto de belladona y estramonio, parecía hacer efecto. 

    ―Da gusto verte así, tan alegre. El otro día estuve con tu padre, le compré esta cristalería. Estaba feliz. Ahora a ver si me dan un nieto, me dijo. 

    ―El médico nos lo recomendó, un embarazo ayudaría según él a que Beatriz mejorara aún más. 

    ―Pues, ya sabéis, manos a la obra. 

    ―Lo intentamos. 

    ―Nosotros no pudimos conseguirlo, pero... 

    ―¡Rigoberto! ¡Samuel! ¿Qué manera de hablar es esa? ¿No os dais cuenta del rubor que causan en Beatriz vuestras desatinadas palabras? ¡Ay, estos hombres! Insensibles, todos. Claro que, mira, aún no hemos empezado a cenar y la frasca ya va por la mitad. ¡Qué digo la mitad! Menos. 

    ―Y para después tengo un coñac que hasta a vosotras os va a gustar. 

    Samuel soltó una carcajada. 

    ―Vaya par de insensatos. ¡A cenar! ¡Y no lo digo más veces! 

      

      

    2 

      

    Samuel volvió a encontrarse con Esclafit el primer día de 1873, año que comenzaba con Alcoi convertida en la sede de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Las resoluciones del congreso de Córdoba, le explicó el segundo, había supuesto un gran avance para la clase obrera, en contra de las ideas de los autoritarios partidarios de conquistar el poder político, los seguidores de las doctrinas de Karl Marx y los suyos, se había impuesto el criterio que no era ese el camino para la conseguir la emancipación, que luchar por el poder político era reconocer que las injusticias que sufría el proletariado se debían a la maldad e ineptitud de los gobiernos, y de lo que se trataba era de destruir todos los poderes, no de conquistarlos, eso supondría que la clase obrera se haría con los privilegios que otorga el poder, ella pasaría a ser la privilegiada. No queremos privilegios para nadie, ni para nosotros mismos, sino un país descentralizado, da igual un rey que una república, queremos justicia para toda la humanidad, insistía una y otra vez. 

    Ese día, 26 de enero, domingo, Samuel asistió con Esclafit a la asamblea convocada que retaba a la controversia a todos los hombres que deseen combatir los principios fundamentales de la Asociación. Esclafit por convicción, Samuel con su libreta y su lápiz para cubrir la noticia para El Diluvio. 

    La plaza no estaba llena ─su capacidad era de 6.300 espectadores─ pero imponía ver a mil o dos mil personas juntas con tanta afinidad en el sentir. En un extremo de la arena había una mesa con un tapete verde y un tintero, papel y pluma, que ocupaban los miembros de la comisión local, con Albarracín y Tomás, miembros de la Comisión Federal. Habló primero Montava, secretario de la federación local, que se congratuló, como todos los presentes, del reciente triunfo de los obreros en hierro y carpinteros del municipio después de sostener once semanas una enérgica lucha contra el capital. La huelga se había sostenido con las cuotas de los asociados y, al final, los patronos no habían tenido otro remedio que ceder. Además de prometer diversas mejoras en las condiciones laborales, subieron el jornal a todos: medio real diario a los que ganaban de cuatro a ocho reales ─niños y mujeres, sobre todo─, dos a los que cobraban entre ocho y diez y a quienes superaban esta última cantidad. Informó después Tomás de las distintas actuaciones de las federaciones regionales, insistiendo en la importancia de mantenerse unidos. Solo así conseguiremos ser libres y emanciparnos de todo yugo, dijo. 

    Llegó luego el turno de las propuestas, que se debatían entre los asistentes y se votaban a mano alzada. Eran de lo más dispar, pero todas tenían en común la exteriorización de agravios tanto tiempo consentidos y la denuncia de los atropellos de que eran objeto quienes no tenían más remedio para subsistir que vender la fuerza de sus brazos.  Al tomarse la resolución que o bien se readmitía a quienes habían sido despedidos por pertenecer a la Internacional ─cada vez más, entre ellos Fombuena, tesorero de la Comisión federal─ o tendrían que atenerse a las consecuencias, se palpaba en el ambiente un clima de solidaridad que ciertamente impresionaba. Tomad buena nota de tan tiránicos hechos, que no tardará el día en que tengan que rendir cuentas, manifestó Fombuena. 

    Muchas mujeres no se limitaban solamente a hacer acto de presencia e intervenían con la energía que se suponía propia de los hombres. Un alborozo generalizado se adueñó de la plaza cuando se retó a quien no estuviera de acuerdo con lo hasta entonces expresado y, en general, con los principios de la Asociación. Nadie levantó la mano, nadie objetó nada. 

    Cuando Albarracín tomó la palabra se hizo un silencio abrumador. Su facilidad para expresarse y hermanar las palabras que pronunciaba con sus ademanes, la radicalidad y simplicidad de su discurso, perfectamente comprensible y con referencias a la situación inmediata de injusticia y oprobio que atravesaban los obreros, centraban la atención de los presen-tes, que le seguían con muestras de asentimiento y admiración. Su aspecto, además, era prácticamente el mismo que el suyo, hasta que empezaba a hablar en nada se adivinaba a simple vista que era maestro y, por tanto, persona instruida. Vestía blusa azul, alpargatas abotinadas en forma de zapa-tos, viejos y sucios, pantalón oscuro de paño y sombrero de hongo negro. Salió de detrás de la mesa y, de pie, se situó lo más próximo posible a los congregados. Su verbo cautivaba, sabía poner el énfasis adecuado a cuanto decía, hacía pausas tras las afirmaciones más contundentes, que eran enseguida aclamadas, y se mostraba tan seguro que contagiaba de confianza a los demás. Hay que sustituir la fe por la ciencia, la justicia divina por la justicia humana, y no habrá justicia hasta la abolición definitiva y completa de las clases y la igualación política, económica y social de los individuos de los dos sexos. Para alcanzar este fin exigimos ante todo la abolición del derecho a la herencia, que en el futuro cada uno disfrute lo mismo que ha producido, y de la propiedad privada, que los instrumentos de trabajo, como cualquier otro capital, se conviertan en propiedad colectiva de la sociedad entera y solo puedan ser utilizados por los trabajadores, es decir, por las sociedades agrícolas e industriales. Aplausos, gestos y gritos de aprobación se sucedían en armoniosa complacencia. ¿Podemos continuar así? ¡De ninguna manera! ¿Hay seguridad de mejorar nuestra desgracia? La tenemos. Tenemos la certeza de nuestro mejoramiento ¿por qué seguir viviendo en la vergüenza y la opresión? Es hora de liquidar cuentas con la burguesía, tiene que reintegrar todo lo que ha robado al pueblo trabajador. 

    Aumentaba la intensidad de los aplausos, gestos y gritos, que ahora ya no eran solo de exaltación, buena parte de ellos se dirigían contra los aprovechados, desaprensivos y explotadores burgueses. Los ánimos ─o el ánimo, la comunión era absoluta─ se caldeaban y Albarracín reforzaba la entonación de sus palabras. Desengañaros de todas las farsas y de todos los farsantes de la política burguesa. No está lejano el día de la huelga general, o mejor dicho, de la revolución, pacífica o violenta, según la línea de conducta que observe la burguesía y el gobierno. La ovación que siguió fue atronadora, tanto que impedía escuchar con claridad los vivas a la revolución social, al colectivismo y a la anarquía o los abucheos e insultos contra los codiciosos burgueses. Terminado el acto los internacionalistas desfilaron en manifestación lanzando consignas en consonancia con las ideas expresadas en el mitin. 

      

      

    3 

      

    El 11 de febrero de 1873, tras la abdicación de Amadeo de Saboya, se proclamaba la República. Su primer gobierno lo formaban federales y progresistas. En cuanto se conoció en Alcoi la noticia, el Comité Republicano ocupó la casa consistorial sin encontrar resistencia. Al día siguiente se formaba el primer ayuntamiento republicano, con Agustín Albors como alcalde. 

    ―¿Has leído la última circular de la Internacional? 

    Monllor sostenía en sus manos una octavilla que la Asociación había hecho pública esa misma mañana del 24 de febrero. Con él estaba don Anselmo, que había acudido a la redacción del periódico nada más tener noticia de su difusión. 

    ―No, he salido de casa ahora, para venir aquí. ¿Qué dice? 

    ―Escucha, escucha. La República es el último baluarte de la burguesía, la última trinchera de los explotadores del fruto de nuestro trabajo, y un desengaño completo para todos aquellos hermanos nuestros que todo lo han esperado y esperan de los gobiernos. Los trabajadores, siguen diciendo, han de estar, por tanto, prevenidos contra... Espera, aquí. Contra todos aquellos, llámense republicanos o socialistas, que, no dese-ando la transformación completa y radical de la sociedad, procuran retardar el advenimiento de la Justicia.  Ya ves, nos meten a todos en el mismo saco. La única salida, según ellos, es seguir adelante hasta el triunfo de la anarquía y el colectivismo, o sea la destrucción de todos los poderes autoritarios y de los monopolios de clase, en donde no habrá ni papas, ni reyes, ni burgueses, ni curas, ni militares, ni abogados, ni jueces, ni escribanos, ni políticos. ¿Qué te parece? 

    ―No sé, tampoco me extraña esa reacción. Se veía venir, es lo que llevan diciendo desde que se estableció aquí la Comisión Federal. 

    ―La única forma de hacer frente a las ideas que puedan llevar a confundir libertad con anarquía es la defensa firme de los principios de la República ─dijo don Anselmo con voz firme y preocupada─. La República es el único sistema político en el que los trabajadores pueden alcanzar la emancipación. Es en su marco que pueden desarrollarse sociedades cooperativas, de socorros mutuos. La República nunca se les negará el derecho a asociarse y tendrán las mismas oportunidades que los demás. Asociación y cooperación son la base de su emancipación y el camino seguro de llegar a la propiedad, que hasta ahora les ha sido negada. 

    ―El pueblo está desengañado, don Anselmo. Las consabidas medidas de suprimir las quintas y el impuesto de consumos ya no son ninguna novedad cuando se cambia de gobierno, menos de régimen. Las clases obreras siguen sin percibir cambio sustancial alguno en su cotidianeidad. Es lógico que vean en la Internacional la única fuerza que verdaderamente les representa, la panacea de todos sus males. Puede haber libertad de imprenta, pero si los obreros no saben leer ni escribir en su inmensa mayoría ¿para qué sirve? Puede existir el sufragio universal, mas ¿para elegir a quién? ¿Y en base a qué? ¿Para qué la libertad de comercio si la mayoría no tiene con qué comerciar? ¿Pará que la libertad de pensamiento y expresión si nadie lee nada? ¿Qué van a expresar? Por supuesto para eso están las escuelas, y las hay gratuitas y nocturnas, pero ¿van a ir después de trabajar doce, catorce y hasta dieciséis horas? ¿Qué ha cambiado? 

    ―A ver Samuel, no confundamos las cosas. Yo no estoy en contra de la Asociación, al contrario. Y suscribo tus razonamientos. Es cierto que el industrialismo ha cometido muchos excesos y que los gobiernos no han llevado adelante política alguna encaminada a terminar con las monstruosas desigualdades originadas por el egoísmo de los patronos. Es natural ese desengaño por parte del pueblo de que hablas.  Pero hay que entender que únicamente la república puede garantizar la libre asociación de las clases populares, y que solo con la libre asociación puede el proletariado alcanzar la regeneración y su mejoramiento moral y material.  La República, federal por supuesto, en tanto que se forma sobre la base de asociaciones locales de ciudadanos, promueve la participación ciudadana en los asuntos públicos. No deben sentir los obreros esto como algo ajeno, entonces sí se apoderaría de la sociedad la anarquía y el caos. 

    Monllor, mientras, trataba de dar forma a un artículo que publicaría El Diluvio que recogía las ideas y propuestas que ahora don Anselmo compartía con Samuel. Para eso había ido este allí, retocando algunas expresiones estaban ambos, Monllor y don Anselmo, cuando llegó Samuel. Querían adelantarse a El Propagandista, el órgano del Partido Republicano Democrático Federal, con el que compartía ideario, pero no siempre estrategia. El Diluvio, al fin al cabo, siempre había sido “el periódico de don Anselmo”. 

    ―Conozco tu pensamiento, Samuel. Recuerda cuántos libros de mi biblioteca has leído, y sobre cuántos hemos conversado. Sé qué te ha influido más y qué no. Sé que hiciste tuyas, cual axioma, las palabras de La Boétie sobre la servidumbre voluntaria. Y aunque discrepemos sobre la verdadera intención de las mismas y te hayas convertido en un escéptico, no creo que la apatía se haya apoderado de ti. 

    ―Yo, don Anselmo, lo que en realidad creo es que... 

    ―Espera, deja que termine. Aceptemos que el hombre es por regla general indolente con los problemas que no le afectan de forma directa, aceptemos que no duda en someterse a otros cuando cree que le garantizan un mínimo bienestar. Ahora bien, no hay regla que no tenga excepción. Hay también hombres que no dudan en luchar por mejorar el mundo, que nunca han dudado y a ello han entregado su vida aun a costa de perderla. Si no fuera así, nunca hubiéramos pasado de los tiempos prehistóricos. Vivimos momentos de revolución, de transición si prefieres. El rumbo que se tome determinará el futuro. Pero ¿quién dirigirá ese proceso? ¿Quiénes? Los obreros no, desde luego. Los instruidos, aquellos para los que el cono-cimiento no es mera erudición, sino fuente de reflexión. Las propuestas de un mundo como el que defiende la Internacional son mera utopía, y cierto es que las utopías son necesarias, pero nunca se llevan a la práctica, por eso se llaman utopías. Como te decía, no veo en la Asociación un enemigo. ¿Mas quién fundó la Internacional? No fueron los obreros. Te sonarán los nombres. Bakunin, por ejemplo. ¿Quién es Bakunin? Proviene de una familia noble, estudió filosofía, no ha trabajado en una fábrica en su vida. Marx tampoco es un obrero, sino otro filósofo, y tampoco nació en una familia obrera, sino en una acomodada. ¿Engels? Lo mismo, e hijo de una familia alemana de industriales. O Fanelli. ¿Sabes quién es Fanelli? 

    ─ No, este no sé quién es. 

    ―Pues un arquitecto e ingeniero. Vino a España en 1868 y en Madrid contactó con... ¿Con quién? ¿Con obreros? No, con republicanos radicales, con Fernando Garrido, político federal y escritor; con Orense, marqués de Albaida, federal también y ahora presidente de las Cortes... 

    ―Pero aquí, los que están al frente de la Comisión Federal son trabajadores, menos Albarracín, que es maestro. 

    ―¿Y no es acaso Albarracín el que destaca sobre los demás, no son sus palabras las que las masas aplauden enfervorizadas? Los otros, sí, son obreros, pero obreros instruidos, con una larga tradición de lucha, como Tomás, Francisco Tomás, que proviene de las filas del republicanismo. O, sin ir más lejos, tu amigo Esclafit. Insisto: no hay regla sin excepción. Los altruistas como ellos son tan imprescindibles como las utopías. 

     ―¿Qué quiere decir con todo esto? 

    ―Que es en la Asociación es donde hay que defender nuestras ideas, en su seno. En toda revolución siempre habrá exaltados y quienes se dejen guiar por el fanatismo, las más estrafalarias ideas tienen cabida y encuentran seguidores en momentos de confusión. No veo por ahora mayor peligro en la Asociación que el de llevar a las masas a la precipitación, el de provocar un desastre como el de la Comuna de París para la que el pueblo no estaba preparado. Esto es lo que hay que evitar. La política ha de ser el gobierno de muchos para muchos, no el negocio de unos interesados cortos de miras que solo procuran su provecho inmediato. No hay que temer que todas las clases se fundan en una sola, eso nada tiene que ver con una propiedad colectiva, sino con que todos dispongamos de las mismas condiciones desde el nacimiento. 

    ―Creo, don Anselmo, que no todos los republicanos, los demócratas, los federales, ven de ese modo a la Asociación. 

    ―Por supuesto que no. Mi desencanto hacia algunos es cada vez mayor. Albors es un hombre honesto, eso no lo cuestiono, le aprecio, pero inflexible en exceso, cree que la verdad está siempre de su lado. Y los demás, ¡qué queréis que os diga! Entre nosotros, un atajo de impresentables que rápidamente se han creído ser más de lo que son. Van a la suya. Ahí tienes a Garrigós, ahora diputado en Cortes. Tú sabes muy bien lo ostentoso que es, la vanidad le traiciona. ¿Puede alguien ver en él un representante de los verdaderos valores republicanos? Lamentablemente, así es, esa es la imagen en la que el pueblo ve reflejada la República.  ¿Cómo van a confiar en ella?  Hay que trabajar, hemos de hacer comprender que no todos somos iguales, que los verdaderos demócratas federales seguimos firmes en la defensa de la República, lo que es lo mismo que decir una sociedad nueva, justa, pero de orden. Pero ello no debe llevarnos a transigencias que diluyan nuestras ideas en el maremágnum de doctrinas indefendibles por imposibles e irrealizables. 

    ―Don Anselmo ─interrumpió Monllor─. He terminado con el artículo. ¿Quiere darle un vistazo? 

    ―Vamos allá. Léelo tú también, Samuel. A ver qué te parece. 
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    El tañido de las campanas de Santa María anunciando las cinco de la madrugada del 8 de julio no fue seguido en el Raval del trajín de los días laborables, al menos de aquellos en que había trabajo. Daba la sensación de ser domingo, pero era martes. No se veían las habituales tristes sombras de quienes nada esperaban más allá de que la jornada pasara lo más rápidamente posible y sin sobresaltos de ningún tipo. Ese día el miedo no se levantaba. La gente que había en las calles parecía más despierta que nunca. A pesar de ser menor que el de cualquier otro día, el bullicio que armaban contrastaba insólitamente con el cotidiano silencio multitudinario. Y es que todo indicaba que la jornada recién iniciada iba a ser excepcional. Pequeños grupos de obreros, animosos y con el paso decidido, se dirigían a la vecina calle de Santo Tomás, al local de la Asociación. Allí tomarían una pócima de fe en el porvenir, se conjurarían contra él, hasta la fecha, devastador destino y, formadas las comisiones, marcharían a las salidas de los caminos que conducían a las fábricas para disuadir, por las buenas o por las malas, a quienes acudieran a trabajar, irrumpirían en los lugares que mantuvieran cualquier actividad laboral obligando a su cese o se encargarían de extender la huelga a las poblaciones circundantes. 

    Los primeros rayos de sol de un día luminoso y soleado no se enturbiaban con los humos de las chimeneas de siempre. La huelga era absoluta.  La federación local publicaba esa misma mañana un impreso en el que citaba como motivos de la mima la triste y miserable situación que atraviesan los trabajadores alcoyanos y el justo deseo de mejorar sus condiciones laborales y como objetivos conseguir la rebaja de horas y el aumento de nuestro escatimado salario. 

    ―Y ahora a ver qué pasa. 

    Monllor exteriorizaba su preocupación por el rumbo que en pocos días habían tomado los acontecimientos. 

    ―¿Qué cree que puede ocurrir? 

    ―Ni idea, Samuel. Esta situación es nueva, pero imagino que nada bueno. La huelga general, si es un movimiento aislado, tiene pocas probabilidades de alcanzar un resultado satisfactorio. Es algo temerario. 

    ―Debía haber visto el ambiente de anoche en la plaza de toros ─Samuel había asistido con Esclafit─. La multitud enfebrecía al escuchar a Albarracín. La plaza estaba a rebosar, había obreros de varios pueblos. Sus gritos y aplausos apenas dejar las últimas palabras de Albarracín cada vez que pronunciaba una frase. 

    ―¿Y Tomás? ¿Cómo reaccionaban cuando hablaba Tomás? Él no es partidario de la huelga general, la considera prematura. Así nos lo dijo el otro día, a don Anselmo, a Botella y a mí. 

    ―Lo escuchaban con respeto, pero en silencio. Y casi todos opinaban que de nada serviría retrasarla. La situación de los papeleros de Els Algars[5] es insostenible, decían Fombuena y otros. Llevan en huelga desde abril, se les ayuda con los fondos de la caja de resistencia, pero Vitoria tiene dinero, aguanta, no cede. Hay que obligarle a claudicar, mostrar la fuerza del movimiento obrero. Se impone una huelga en solidaridad con ellos y en defensa de los intereses del conjunto de los trabajadores, una huelga que ha de ser general. Algo así dijo. Entonces volvieron a oírse los aplausos y los vivas a la revolución. 

    ―Confiaba en que el resultado fuera otro. Es una pena. Justo ahora. Ahora que parte de los republicanos se han retirado de las Cortes, han formado en Madrid un Comité de Salud Pública y hecho un llamamiento a la creación de cantones. Nunca la República Federal de abajo a arriba estuvo tan al alcance de la mano. Tomás lo entendía. 

    ―Es que nadie cede, Rigoberto. Cuando Tomás hizo referencia a la inconveniencia de declarar la huelga general porque otras federaciones no tenían la misma fuerza y podían ir todos al precipicio, las voces de reprobación fueron inmediatas. Ya no insistió más. Luego Esclafit, que opina como Tomás, me hizo una acertada reflexión, cuando yo hice referencia a la situación general. No podía ser de otro modo Samuel, me dijo. La situación general del país puede que sea la que tú dices, pero ¿una República sin los republicanos?, ¿qué sentido tiene eso? Albors se negó a otorgar el correspondiente permiso para la reunión cuando se le solicitó. Es republicano federal, ¿no? ¿Cómo pedir en tales circunstancias prudencia y un mínimo entendimiento con los federales? ¿Cómo? Si dicen una cosa y luego hacen otra. Yo le respondí que tal vez si se pusieran de acuerdo con los intransigentes... Esos republicanos que tú dices que apoyan a la Asociación, ¿aquí quiénes son? Don Anselmo, Botella, Monllor, Bernácer y para de contar. Primero que se pongan de acuerdo ellos con sus correligionarios, o que se impongan, como quieras. Eso son cuestiones políticas que los trabajadores ni pueden ni quieren entender. ¿O dijo ni queremos ni podemos? Bueno, da igual. En todo caso no es asunto nuestro, añadió. De eso sí me acuerdo perfectamente. 

    ―He de reconocer que parte de razón sí tiene. Aunque ellos también están divididos, no deberían olvidarlo. El Consejo Federal no es lo mismo que la Comisión Federal. Los de Valencia tienen una postura muy distintita respecto a la Republica. 

    ―Ya, pero aquí nos conocemos todos, esta ciudad no es tan grande como para no saber qué pie cojea cada uno. Cuando terminó la asamblea, era casi la una de la madrugada, una comisión se dirigió a casa de Albors para transmitirle el contenido del acuerdo. Esclafit era uno de ellos. Le esperé. No tardó mucho en regresar. ¿Cómo ha ido?, le pregunté. ¿Que cómo ha ido?, como tenía que ir, no ha servido para nada. Dice que mientras él sea alcalde defenderá el orden constitucional por encima de todo. 

    ―¡Y nos llaman intransigentes a nosotros! Vamos a tomar nota de todo ahora que la memoria está fresca y que sea lo que Dios quiera. Nunca pensé que una frase así saldría de mi boca. Vamos, Samuel, vamos. 

      

    La tarde transcurrió lenta y pesada. El bochorno parecía haber sofocado los ánimos y dado una tregua que todos, no obstante, sabían que podía romperse en cualquier momento, al más leve atisbo. Las calles estaban vacías, tiendas, cafés, talleres, fábricas, las dependencias administrativas cerradas a cal y canto, la plaza había ido vaciándose. Ninguna puerta abierta, ningún signo de actividad. La ausencia de nuevas noticias, la espera de no se sabía bien qué, la incertidumbre o la impaciencia de unos, el temor de otros, todo hacía presagiar que la calma de aquella tarde no podía durar, más pronto o más tarde el ambiente acabaría turbándose, el de la atmósfera y el general. La sede de los internacionalistas era el único colectivo que tenía las puertas abiertas de par en par. Nada tenemos que ocultar, nuestra posición es clara, nuestras intenciones diáfanas, parecían querer indicar con ello. 

    También en la sede de El Diluvio reinaba la incertidumbre. Una vez más, don Anselmo –que, como Monllor, consideraba necesario registrar por escrito cuanto aconteciera sin obviar el más mínimo detalle– había hecho súbito acto de presencia. Tocaba posicionarse. El Diluvio debía aclarar que la defensa de los intereses de los trabajadores iba unida a la suerte de la República Federal de abajo a arriba, que en última instancia “federación” significaba lo mismo que “alianza”, y que la Internacional también era conocida como Alianza de la Democracia Socialista. Para ello esperaba a Botella, desde hacía un par de meses uno de los cuatro capitanes de los Voluntarios de la República (antigua Milicia Nacional), que con los otros tres se hallaba reunido con Albors para ver si llegaban a un acuerdo satisfactorio para todos. 

    ―¡No podemos consentir esto, es una declaración de hostilidades en toda regla! Es lo primero que soltó, nada más plantearle que tuviera en cuenta las nefastas consecuencias de tal postura. No pienso tolerar ninguna alteración del orden. Debe quedar esto claro. La República no puede condescender ante bravatas de este género. De ahí no había quien le sacara. 

    ―No ha habido forma de que transigiera, pues ─dijo don Anselmo con voz apagada, algo poco habitual en él, ante la información de Botella. 

    ─De ningún modo. Ni siquiera cuando le hemos dicho que los Voluntarios nunca harían uso de las armas en contra de los trabajadores. 

    ─¿Cómo reaccionó? 

    ―¿Vais a secundar la rebelión, pues?, preguntó. Estaba fuera de sí. Yo le dije que aún no había sucedido nada y que ya hablaba de sublevación. ¿Y si las cosas se tuercen? ¿Y si sus demandas son exageradas y los fabricantes no quieren ceder? ¿Y si entonces se levantan contra el orden de la República?, insistió. Entonces volveremos a hablar, respondí. 

    ―¿Ni por esas? 

    ―Ni por esas. Los otros tres capitanes se fueron. Yo me quedé. Somos todos republicanos, dije. Había también algunos regidores, Reig, Vilaplana, Miró y Garrigós. Llamó al capitán de la guardia civil y el sargento de la guardia municipal. Deseaba saber cuáles serían sus apoyos si la situación empeoraba. La guardia civil y la municipal dijeron que le apoyarían, que ese era su deber, pero que sin los Voluntarios poco podrían hacer, a no ser que contaran con refuerzos. Pero también estaban de acuerdo en que se precipitaba. Después nos acusó, a usted y a mí, de venderle y de traicionar a la República. No llames al mal tiempo antes de hora, le dije. En eso, una comisión de internacionalistas encabezada por Montava llegó al ayuntamiento, querían ser recibidos por Albors, que se negaba a mantener conversación alguna con ellos mientras no reconsiderasen el acuerdo. Finalmente, a instancias mías de Reig, aceptó. Nada perdería con escucharles. Propusieron los asociados que nombrase una comisión mixta que estudiase las demandas de los obreros. Si así era, la huelga se desarrollaría con todo orden. 

    ―Tampoco hubo concierto, claro. 

    ―En un principio creí que sí, que se lograría, cuando por fin les dijo a los internacionales Está bien. Llamaré a los fabricantes. Vuelvan dentro de una hora. 

    ―Sigue. 

    Don Anselmo estaba impaciente. El respiro que se tomó Botella para beber un poco de agua aumentó su crispación y su anhelo de conocer el resultado último de la reunión. 

    ―Los fabricantes se comprometieron a estudiar las demandas detenidamente para ver si podían hacer frente a las mismas. Los internacionales manifestaron que, si no, la huelga seguiría adelante, que ellos no eran quiénes para modificar un acuerdo tomado en asamblea y que solo otra asamblea podía hacerlo. Albors cerró la reunión diciendo más o menos Les pido, señores, a los fabricantes, que consideren la posibilidad de satisfacer las peticiones obreras en la medida de lo posible, la cuestión reviste un carácter social de consecuencias difíciles de prever. Y a ustedes, a los representantes de la federación local, que no sean inflexibles y mediten sus actos, no fuera a suceder que inconscientemente sirvan extraños intereses, más que a los propios a los suyos, que pueden llevar la población a la ruina. Espero su respuesta a no tardar. 

    ―¿Tardaron? 

    ―No mucho. Al poco vino Blanes en nombre de los fabricantes y dijo que era imposible atender tales demandas, que los reales de aumento por trabajador al día que pedían no lo podían asumir, menos si se acompañaba de una rebaja de horas. 

    ―¿Y Albors qué? 

    ―Trató de mostrarse condescendiente, o a mí me lo pareció.    Si no pueden satisfacer sus exigencias en la totalidad, que dicho sea de paso yo también considero exageradas, tal vez una subida salarial y la promesa de reducir las horas en un futuro puedan calmar los ánimos. Si consiguieran ofrecer una propuesta que dividiese a los huelguistas tendríamos mucho ganado. Más o menos así se expresó. Pero enseguida Evaristo replicó: Esto es por encima de todo un problema de orden público que a usted, como primera autoridad municipal, compete y debe solucionar. 

    ―Y eso le enervó. ¿Me equivoco? 

    ―En absoluto. Sé perfectamente lo que debo hacer, contestó un tanto airado. Hace poco he telegrafiado al gobernador pidiéndole tropas, pero estas no han de entrar en la ciudad. Tal como están las cosas, sería una catástrofe. Lo que les estoy pidiendo es simplemente su colaboración en una situación que a todos puede superarnos si no vamos con tiento. 

    ―Me temo que vamos directos al desastre. O nos entendemos con la Asociación o nos hundimos para siempre. 

      

      

    2 

      

    Pasaban unos minutos de las tres de la tarde del día siguiente, 9 de julio, cuando Monllor dijo a Samuel: 

    ―¿Has oído? Son disparos. Creo que vienen de la plaza. 

    Monllor había sufrido esa misma mañana una caída que le había producido un esguince en el tobillo, con rotura parcial del ligamento, y no podía caminar. Molesto, contrariado por la inoportuna lesión, pidió a Samuel que siguiera los acontecimientos. 

    ―Voy a ver qué sucede. La plaza estaba a rebosar hace un par de horas. Había mucha tensión. Una comisión de internacionalistas, con Albarracín al frente, me dijeron, había llegado hacía poco y estaba reunida con Albors y algunos concejales. Querían que les entregase las varas. 

    ―Ya lo estaba de buena mañana, cuando me torcí el puto tobillo. Se respiraba odio, o miedo, o las dos cosas. Ándate con ojo, Samuel. 

    Menos de cien metros separaban la redacción de El Diluvio de la calle de San Nicolás. Lo primero que vio al llegar a la misma en dirección a la plaza fue una gran cantidad de gente que corría despavorida. Algunos obreros, más curtidos con la experiencia de otros disturbios anteriores, internacionalistas destacados la mayoría, trataban de poner orden. Otros se dirigían a la plaza, en grupos, cargados con tablones, balas de borra, sacos de lana, colchones... Entre ellos divisó a Esclafit. 

    ―¿Qué ha pasado, Blas? ─se dirigió a él por su nombre, el momento era sin duda trascendente. 

    ―Esos desgraciados han matado a Pintoret, le han pegado un tiro en toda la cara.  Estaba a mi lado. Lo he visto desplomarse, y enseguida se ha formado un charco de sangre. Mira como estoy ─señaló su ropa y le mostró sus manos manchadas de sangre─. Cayó ya muerto, le han reventado la cabeza. Y han herido a dos más, no sé quiénes son, ni la gravedad de sus heridas. 

    ―¿Pero cómo ha sido? ¿Cómo ha podido suceder eso? 

    ―Los guardias. Han disparado desde el campanario, a las órdenes de Albors. 

    ―¿Albors ha ordenado abrir fuego contra la gente? ─Samuel se resistía a creerlo. 

    ―Albors, el muy criminal, Albors ha sido. Primero disparó él y luego los guardias. ¡Los muy cabrones! ─Esclafit se mostraba iracundo, rabioso─. Ven conmigo a la plaza, hay que formar barricadas para aislarles. No hay tiempo que perder. Ven y, mientras, te lo cuento. 

    Samuel marchó con su amigo y otros internacionalistas que proferían toda clase de insultos contra Albors, los burgueses, la República... y aclamaban la revolución social. Se detuvieron en el Cantó del Pinyó, donde se empezaba a levantar una barricada, a escasos metros del ayuntamiento. 

    ―Albors no quiso atender ninguna de nuestras demandas. Era de esperar, pero había que reunirse con él, se debía intentar llegar a un acuerdo hasta el último momento, pero no fue posible. La única opción que tenía era resignar el mando, pero, claro, se negó. Todos estábamos expectantes, nadie decía nada. En eso, se abrieron las puertas del ayuntamiento y salieron Albarracín y los otros miembros de la comisión. Enseguida se cerraron de nuevo. Entonces Albarracín dijo: Pueblo, el ayuntamiento no quiere ceder. Nada se ha podido conseguir de lo que nos habéis encargado. No le hizo falta levantar demasiado la voz, jamás vi la plaza tan llena y tan silenciosa. Tampoco los gritos de reprobación que siguieron los había oído nunca con tal fuerza. 

    Samuel sacó su libreta y su lápiz. 

    ―¿Puedes repetirme las palabras de Albors? 

    ―¿Pero qué haces? ¿Te has vuelto loco? Deja eso y echa una mano. Están los ánimos como para que parezca que alguien solo quiere curiosear. Das a entender que a ti no te incumbe lo que pasa, que no es asunto tuyo. Venga, coge esos tablones. 

    Samuel hizo caso a su amigo y se puso a construir la barricada como uno más mientras seguía atentamente lo que Esclafit le contaba. 

    ―Albarracín conminó a todos a permanecer en su sitio, a que nadie abandonara la plaza, a mostrar la unión y la fuerza de la clase obrera.  Inmediatamente se formaron varios grupos, que partieron con los miembros de la comisión. Yo me quedé, Tomás insistió en ello, estaba preocupado por lo que pudiera pasar mientras. 

    ―¿Pasó algo? 

    ―Se lanzaron algunas piedras contra el ayuntamiento. Alguien dijo que Albors había telegrafiado al gobernador pidiéndole que vinieran las tropas. En eso los que habían marchado regresaron armados con fusiles, carabinas, escopetas, cuchillos, navajas, horcas, palos. Cada uno con lo que tenía a mano por si las cosas iban a más. Fue llegar y las puertas se abrieron de nuevo. Se hizo el silencio, esperábamos que saliera Albors, que hubiera recapacitado. Pero no. Salieron siete guardias municipales y se subieron al campanario de la iglesia de Santa María. A duras penas consiguieron llegar, y si lo lograron fue porque iban sin armas y muchos creyeron que iban a buscar al cura párroco, a don Isidoro, para constituir una nueva comisión mediadora, no sería la primera vez. Pero no. Cuando nos dimos cuenta ya estaban apostados en lo alto, y armados. Tendrían allí escondidos los fusiles. Eso enardeció aún más los ánimos, arreciaron de nuevo las pedradas y las voces en contra. Albors salió al balcón. No se le oía, todos le abucheábamos. Pero él siguió, impertérrito, esquivando incluso alguna piedra. Pedía silencio, pero los gritos eran cada vez mayores. Y entonces sacó el revólver, disparó un tiro al aire y a continuación los guardias del campanario abrieron fuego. ¡Tenían la señal convenida! 

    La barricada estaba lista. Samuel y Esclafit se secaban el sudor con sus pañuelos. La tarde era la calurosa. La plaza se había vaciado por completo. Otras barricadas se habían levantado en las diversas bocacalles que daban a la misma. Los guardias seguían en lo alto del campanario. Ningún movimiento por su parte, tampoco en la casa consistorial, cuyos cristales estaban hechos añicos por los impactos de las pedradas. Asesinos, hijos de puta, burgueses de mierda, vendidos, cobardes, traidores… improperios y maldiciones, todos los improperios y maldiciones posibles, salían de las encolerizadas gargantas de los obreros, más clase que nunca. Ya bajaréis, ya, les gritaban a los guardias al tiempo que blandían sus pertrechos en actitud amenazadora. 

    ―¿Y ahora qué? 

    ―Ahora o nunca, Samuel. No puede haber vuelta atrás. ¿Cómo? Imposible. 

    Cardona se presentó entonces con un grupo de hombres armados. A Samuel le llamó la atención su aspecto. No parecía el mismo el hombre apocado que recordaba haber visto algunas veces con su padre,  tambaleantes ambos tras pasar un largo rato en la taberna, y al que un buen día en que los guardias fueron a por él y lo llevaron a la cárcel por comerciar ilegalmente con parte de la tela que producía, y cómo iba Cardona entre dos municipales, esposado, con la cabeza gacha y la mirada resignada, sin oponer ninguna resistencia, conforme, consciente de que debía pagar por su falta, resignado a su suerte, si es que la conocía. Él era todavía un niño y aquella imagen se le quedó grabada. Nada, sin embargo, quedaba de la mansedumbre de aquellos tiempos. Su ferviente mirada no era la de un ser impotente y extraviado, no reflejaba miedo, todo lo contrario: la osadía de quien, acostumbrado a una impasible indiferencia, no entiende que puedan hacerle más daño, libre de temores, dando rienda suelta a un mundo desconocido y liberador que estaba dentro de él, pero desconocía, donde cohabitaban ira y paciencia, rabia y serenidad, ilusión y desesperanza. 

    ―Vamos a por Blanes. Hay que detener a todos los burgueses. 

    Los dos amigos marcharon con ellos. La casa de Blanes estaba a escasos metros y ya había allí unos cuantos hombres conminándole a que se rindiera, entre ellos Sento, que preguntó a Samuel por Marieta, pues debía estar en el interior de la casa, cerrada a cal y canto. 

    Con las culatas de los fusiles, con palos y hachas, los hombres que comandaba Cardona comenzaron a golpear la puerta, fuertemente. Sal, cabrón, no te resistas. Cobarde, ladrón, ya es hora de que devuelvas lo que nos has robado. Golpes, más golpes. Más insultos. Agazapado en el balcón, Blanes gritó que no pensaba entregarse y que estaba dispuesto a morir. A continuación disparó contra sus asaltantes. Un joven cayó al suelo, herido, chillaba como un puerco en la matanza, llevaba su mano a la oreja, de la que salía sangre a borbotones. ¡Asesino!, ¡criminal! La gente estaba encolerizada. Cardona dio orden de que se apartaran del área de fuego de Blanes y mandó a un par de hombres a por petróleo. Tras una tensa espera llegó un carrito conducido por tres jóvenes y un adulto, este con la cara pintada mitad de rojo y mitad de blanco, con el devastador, y al tiempo liberador, líquido. Inmediatamente rociaron la fachada y amenazaron con pegar fuego a la casa de Blanes. 

    ―Ahí dentro hay gente que nada tiene que ver, ¿y si no consiguen escapar? ─advirtió Samuel a Cardona. 

    ―Pues que salgan. Si no lo hacen es porque no quieren. 

    ―O porque tienen miedo. ¿No crees? Déjame hablar con Blanes. 

    ―Tú mismo, pero desde aquí, que ese loco sigue disparando. Como alcance a alguien más yo no respondo de la reacción de la gente. 

    Samuel se puso al frente del piquete, junto a Cardona, y a voces ─costaba hacerse oír en medio de aquella algarabía─ llamó a Blanes, varias veces. Con él estaba su esposa, doña Mercedes, su hijo, su nuera, Marieta, su marido y dos sirvientes más. Samuel le rogó que mirase por ellos. Blanes no respondía. Alguien encendió un trapo empapado de petróleo que sujetaba con un palo. Se disponía a lanzarlo contra la fachada cuando el otrora poderoso oligarca voceó desde dentro: Está bien, pero dame tu palabra de que nada malo les va a suceder. Samuel miró a Cardona y este hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Convencido Blanes, se abrió la puerta y salieron todos, menos él, entre abucheos y en medio de una generalizada mofa. Entonces, uno de los hombres del piquete se acercó al hijo de Blanes y le puso una navaja de grandes dimensiones en el cuello. O sales, increpó a Blanes, o lo mato aquí mismo. Samuel se volvió hacia Cardona, que se encogió de hombros. No puedo hacer nada, parecía indicarle. Lo mato, lo mato si no sales, y le hizo un corte en la cara. 

    ―¡Quieto! ¡Suéltalo inmediatamente! ─voceó de nuevo Blanes con la energía de quien solo ha dado órdenes en su vida─. Voy a salir ─añadió en un tono más apagado. 

    Con las manos en alto, el semblante desencajado, su impecable traje gris marengo manchado y lleno de polvo, se presentó ante ellos. 

    ―Aquí me tenéis, dejad en paz a los míos. No os tengo miedo. ¿En virtud de qué ley me arrestáis? 

    ―De la nuestra ─afirmó un decidido Cardona. 

    Alguien arrojó una piedra que impactó en la ceja de Blanes, parte de su cara se tiñó de rojo. Otros se abalanzaron sobre él. Samuel se interpuso. Esclafit solicitó la mediación de Cardona, que demandó calma sin mucho éxito. Marieta empezó a llorar y a rogar que no le hicieran daño, que era un buen hombre. Sento le dio una bofetada y le conminó a que, con su marido, marchara enseguida de allí. Samuel no dijo nada. Esposaron a Blanes y entre empujones, golpes e insultos, cuatro hombres armados lo condujeron a la cárcel, calle arriba. No era el único. Desde donde estaban vieron en la misma situación a otros fabricantes y propietarios. Los más parecían abatidos, aunque la mayoría trataba de ocultar todo sentimiento y exhibir cierto pundonor; otros en cambio, pocos, se mostraban altivos a pesar de los constantes insultos y conatos de agresión. 

    El resto entró a la casa en tropel. La gran mayoría pisaba por primera vez una mansión como aquella y los pocos que antes lo hicieran nunca habían pasado de la entrada. La suntuosidad de sus estancias era aún mayor de lo que imaginaban cuando observaban el exterior de la casona y se preguntaban cómo se viviría allí dentro. Asombrados ante tanto lujo, deslumbrados por la opulencia y la riqueza de muebles y demás ornamentos, se detenían contemplando los cuadros con marcos repujados en oro y plata, los espejos de dimensiones excepcionales, las grandes lámparas de araña colgadas de los techos, los ricos terciopelos, los brillantes candelabros, los divanes y sillas espléndidamente tapizados y bien acolchados. Había objetos que ni siquiera sabían para qué podían servir. 

    Pasada la extrañeza de los primeros instantes, comenzaron a escudriñar en armarios y cajones. Vistieron algunas estatuas con ropa de doña Mercedes. Uno se puso un corpiño negro adornado de azabaches y una mantilla nacarada de blonda, llevaba en sus manos un rosario y el misal que una vez encontró María, paseaba por el salón imitando, estirado, presumido, el paso corto y presuroso de las devotas damas de la alta sociedad. Todos se mofaban con sus ocurrencias. Otro apareció de pronto con un salchichón entre sus piernas preguntando si alguien deseaba comer, seguido de dos hombres más que empinaban sendas botellas, una de vino y otra de un licor que desconocían. Si no queréis mi longaniza ahí dentro hay más, dijo dando un gran bocado al salchichón. Se refería a la despensa. De allí sacaron toda clase de fiambres, jamones, quesos, dulces, vinos, licores, y de los aparadores la delicada vajilla, la espléndida cubertería, la fina cristalería. Comieron y bebieron hasta saciarse. Pericás, un papelero que trabajaba en la fábrica de Blanes y a quien acompañaba su hijo, adolescente, le dió a estos dos panes, un salchichón y un gran trozo de queso. Anda, lleva esto a casa sin que te vea nadie, dáselo a tu madre y a tus hermanos, le dijo. 

    Samuel y Esclafit intercambiaron sus miradas y marcharon. 

    ―¿Vienes? ─preguntó Esclafit. 

    ―¿Dónde? 

    ―A la federación. Quedé con Tomás que acudiría allí, aunque con todo esto a saber dónde estará. 

    ―Sí, claro, te acompaño. 

    ―Samuel, sé que tu mayor interés es averiguar lo que pasa, que Monllor... Por cierto, ¿dónde está? 

    ―Se ha torcido el pie. No puede caminar. 

    ―Vaya momento. Razón de más. 

    ―¿De qué? 

    ―Razón de más de que me acompañes. Si vienes conmigo podrás dar cuenta a Monllor de cosas que de otro modo no podrías ver, y a Monllor se lo debemos, eso y lo que haga falta. Es un buen tipo. Pero, ¡ojo!, nada de lápices ni libretas. Aquí nos conocemos todos y quien más y quien menos sabe que trabajas en El Diluvio, o lo que es lo mismo: con los republicanos. 

    ―El periódico de los republicanos es El Propagandista. 

    ―A estas alturas no hay diferencia, Samuel. Tú vienes como republicano que está a nuestro lado porque ya nada quieres saber de ellos después de la actitud de Albors. ¿De acuerdo? 

    ―De acuerdo. Es lo más prudente, sí. 

    Tuvieron que dar un rodeo, pues no podían cruzar por la plaza. Coincidieron con Tomás de camino. Le acompañaban más de cien hombres en formación, internacionalistas llegados de Cocentaina y otros pueblos vecinos. Tomás abrazó a Esclafit y saludó a Samuel dándole una palmada en la espalda. 

    Los internacionalistas se quedaron en una esquina a la espera de órdenes. Esclafit y Samuel entraron en la sede de la Asociación con Tomás. Una larga fila de destacados contribuyentes, custodiados por hombres armados, aguardaba que alguien les dijera algo acerca de su situación. A la mayoría los habían sacado de la cárcel, no sabían para qué.  Aquí tenéis otro burgués, oyó Samuel que decía uno de los insurrectos. Era don Evaristo, temblaba de miedo. 

    El interior se hallaba casi a oscuras. Las ventanas estaban cerradas aun siendo de día. Unos hombres encendían en esos momentos un quinqué sobre una mesa de pino en una reducida sala que había nada más traspasar el umbral. Tomás les indicó que pasaran un cuarto más pequeño, al lado. 

    ―Celebro verte por aquí, Samuel, aunque sé que no vas a decirme lo que me gustaría oír ─dijo Tomás. 

    No sabía Samuel a qué podía referirse. La expresión de perplejidad que su rostro mostró así lo evidenciaba. El dirigente aliancista se lo aclaró enseguida. 

    ―Albors ha depuesto su actitud. 

    ―¿Cómo? 

    ―Ya, ya sé que no, pero es lo que me gustado escuchar. Me he entrevistado con don Anselmo y con Botella, sé que lo han intentado de todos los modos posibles. 

    ―¡Ojalá pudiera decir eso! 

    ―La cabra siempre tira al monte. En fin, ¿qué quieres saber? 

    ―¿De qué? 

    ―Tú no has venido aquí a empuñar las armas, sino a informarte para poder dar noticia de cuanto suceda. ¿Me equivocó? 

    ―En absoluto ─respondió Samuel tan resuelto como confundido. 

    ―Pues entonces, dime, pregunta. Yo fui uno de los que fundaron El Obrero, cuando estaba en Palma de Mallorca. ¿Conoces el periódico? 

    ―No. 

    ―Da igual, es lo de menos. Sé de qué va esto, y que, si no sale bien, todo lo malo que se pueda decir y escribir sobre nosotros será poco. Que se informe con veracidad, que queden reflejados por escrito los hechos tal cual acontecen, que no se tergiversen, me preocupa. Pero no será el caso, ¿verdad? 

    ―Verdad. 

    Permanecieron conversando un buen rato. Tomás respondía a cuanto Samuel le preguntaba, terminando varias veces sus frases con la coletilla ¿Es así o no, Blas?, a lo que este asentía. 

    Como media hora después, un internacionalista entró y le dijo a Tomás algo al oído. 

    ―He de marcharme. Es una lástima. Todo esto podría haberse evitado. 

    ―¿Y ahora qué? ─preguntó Samuel. 

    ―Ahora será lo que el pueblo decida. Es el pueblo el que tiene el poder, ni siquiera nosotros. Mientras, los mayores contribuyentes deberán entregar ochocientos reales cada uno para hacer frente a los gastos de las huelgas y poder pagar el sueldo de los obreros. En tanto Albors no deponga su actitud seguirán en calidad de rehenes. Seguiremos hablando, espero. ¿Tú ─a Esclafit─ vienes conmigo? 

    Cuando Samuel salió del cuarto, vio sentados alrededor de la mesa iluminada por el quinqué a tres de los dirigentes de la Asociación que tomaban declaración a los mayores contribuyentes que antes esperaban fuera. Reconoció a dos de los tres inquiridores, mas le llamó poderosamente la atención el tercero, un hombre del que resultaba imposible averiguar su identidad, ni si era joven o de más edad, pues llevaba barba corrida, anteojos tapados por los lados y varias rayas amarillas en el resto de la cara y negras en las manos. Tomaba nota de todo en pequeños trozos de papel. 

    Salió de la casa de la Asociación por la puerta trasera. Comenzaba a anochecer. En penumbra, las llamas de los incendios refulgían ensombreciendo la llegada de una noche serena y estrellada que prometía ser distinta a las precedentes. Todo era distinto, debía serlo, había llegado el día, el ansiado día de la emancipación definitiva. Los carpinteros eran los únicos que trabajaban, construyendo barricadas. Los demás les animaban en su esfuerzo, no había tiempo que perder. 

    ―¿Dónde estabas? Creíamos que te había pasado algo. 

    El tono de Monllor era de preocupación, y en cierta manera también de reproche. Con él estaba Bernácer. Ambos habían pasado un mal rato a causa de su tardanza. Samuel explicó lo que había visto, oído y vivido. Ante la premura con que hablaba, la insistencia en que Monllor anotara todo, en que Bernácer corrigiera o ratificara sus impresiones, estos le pidieron que se calmara. Monllor le sirvió un coñac. 

    ―Ahora mismo, cuando venía hacia aquí he visto cómo se rociaban las fachadas de las casas de propietarios y fabricantes con petróleo. Les pegaban fuego y al empezar a arder salían despavoridos sus ocupantes. Me ha dicho Tomás que Albors y quienes le acompañan tratan de escapar y están perforando las paredes del ayuntamiento buscando una salida. Desde luego, el ruido se escuchaba desde la calle. Me detuve a ver. La gente comenzó a dirigirse apresuradamente hacia la plaza del Mercado, creyendo que pretendían huir por la parte de atrás. Pero entonces se presentó Albarracín, montado en un caballo blanco, y ordenó que prendieran fuego por el extremo que lindaba con la calle de San Lorenzo. El incendio se propagó a las casas vecinas y, ante la magnitud que alcanzaba, los mismos que lo originaron hubieron de apagarlo a fin de evitar un cataclismo de consecuencias imprevisibles. 

    ―Algo sabíamos de todo eso. Botella también ha estado aquí. 

    ―¿Y el periódico? 

    ―No saldrá, no vamos a imprimirlo. No se entendería que lo hiciéramos en plena huelga general, y tampoco tiene sentido. 

    ―Tal como están las cosas, Rigoberto, creo que lo mejor sería que Luisa y Beatriz se fueran a la casita que tienes en La Font Roja. Beatriz está embarazada. 

    ―Vaya, por fin una buena noticia. No nos habías dicho nada. 

    ―Lo sabemos desde hace solo dos días. 

    ―Tiene razón Samuel ─observó Bernácer─. Yo soy soltero, no tengo mujer ni hijos, pero se me hallara en vuestro caso no lo dudaría un instante. 

    ―¿Y cómo salimos de aquí? Todas las puertas y accesos a la ciudad están controlados por grupos de internacionales, no dejan pasar a nadie. 

    ―A menos que dispongan de pase. 

    ―Bueno, don Anselmo ha conseguido uno, nos lo ha dicho Botella. De cara a muchos internacionales no deja de ser un propietario, un burgués más. Tal vez, podrían salir con él, si no se ha marchado ya. 

    ―No es necesario. Tomás me ha procurado uno. 

    Samuel fue a por Beatriz, también recogió a su madre ─Beatriz así se lo pidió─ y luego a la esposa de Monllor. Botella les facilitó un vetusto carruaje con el que pudo salir sin problema con ellas y regresar al poco, solo. 
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    Monllor, Bernácer y Samuel pasaron la noche en vela, alguna que otra cabezada y poco más. Por momentos reinaba un insoportable silencio, roto de vez en cuando por los esporádicos gritos de los grupos armados que patrullaban las calles o por el golpeteo de las herraduras de los caballos. De vez en cuando se oían disparos. 

    El refulgir de las llamas pareció aminorar con la salida del sol, no sabían bien si a causa de ello o porque el petróleo ya había hecho su labor. El día prometía ser luminoso, raso, despejado. 

    Samuel salió a la calle sobre las siete de la mañana. Se dirigió a la plaza. Un buen número de personas se congregaba frente al campanario de Santa María. 

    Los guardias municipales se habían quedado sin munición. Estaban indefensos arriba de la torre. Se escuchaban gritos. Bajad ahora, valientes; ¿Tenéis miedo, cobardes?; Bajad de una vez, como subamos a por vosotros...; Bajad, asesinos, traidores; Bajáis o subimos. 

    Momentos después los guardias se asomaron a la puerta del campanario, los siete, temblorosos, espantados, lívidos, sudorosos, con las manos en alto, atemorizados. No se atrevían a salir. Nadie era ajeno al ambiente de animadversión que dominaba, no había indiferentes. Un odio postergado, antiguo, que algunos creían relegado por el simple paso del tiempo, parecía haber despertado en la conciencia colectiva. Al lado de Samuel se encontraba un tal Parranca, matarife, voluntario de la República, armado con una carabina; de su mano un niño de unos doce años, su hijo, sostenía una navaja. 

    Un hombre que rondaría la treintena alcanzó en un par de zancadas la posición de los guardias, agarró al cabo por los pelos y le asestó una puñalada en el estómago. Cayó fulminado, retorciéndose de dolor. Inmediata-mente, los demás siguieron su ejemplo. Una turba se abalanzó sobre los seis restantes. Samuel no pudo ver de qué manera les acometieron, aunque no era difícil de imaginar. 

    Unos minutos después los cuerpos inertes de los desfigurados guardias eran trasladados al hospital por los mismos insurrectos. 

    La gente que ocupaba la plaza, cada vez en mayor número, furiosa, encolerizada, seguía demandando justicia. Y la justicia exigía el castigo del máximo responsable de la tragedia: Albors. ¿Dónde está Albors? A por él, que no escape... Tuvo que ser el propio Albarracín, montado sobre su caballo blanco, quien pusiera orden. Si queréis a Albors, dijo, lo primero que debéis hacer es obrar con serenidad, con la firmeza que habéis mostrado, pero sin precipitación. Ordenó apagar el fuego de unos pocos edificios que quedaban en llamas. Es innecesario, la plaza ya es nuestra. 

    Todos siguieron a Albarracín a la contigua plaza del Mercado. La espita del odio estaba abierta y la llave para regular su paso atascada de desasosiegos, odios, rencores, ilusiones y esperanzas. La casa consistorial se hallaba completamente sitiada, no había escapatoria posible para sus contumaces ocupantes, era simple cuestión de tiempo. Los defensores del orden, para los de dentro, los enemigos de la justicia social, para los de fuera, no tenían más opción que rendirse o ser pasto de las llamas. Una trompeta llamó a silencio. La potente y subyugante voz de Albarracín conminando a Albors y los suyos a la rendición ─por última vez, dijo─ pudo escucharse perfectamente. Sin embargo, no obtuvo respuesta alguna, de nuevo el silencio. Se oían ruidos procedentes del interior de la casa consistorial y de las aledañas a esta. Al parecer seguían perforando tabiques y paredes interiores buscando una salida. Los ánimos se encrespaban más, si es que ello era posible; a la inquina dominante se añadía la impaciencia, el deseo de acabar de una vez. 

    ―Está en casa de Laliga ─exclamó de pronto uno de los sublevados que pareció reconocer la voz de Albors. 

    Hablaba en singular, pues en definitiva se trataba de Albors; los demás eran simples acompañantes en su temerario propósito. La carnicería de Laliga fue ocupada inmediatamente. Nunca la había tenido tan llena. Aquí, están aquí, gritaba la gente. Bribones, pillos, ladrones, y demandaban petróleo. Están ahí, en el sótano, quemad la puerta, veréis que pronto abandonan la madriguera. 

    Por fin Pedro Cort, propietario y fabricante, se decidió a salir y en aquel mismo instante se oyeron disparos y golpes que pusieron fin a su existencia. 

    Albors, ¿dónde está Albors? Sal, cobarde, ¿vas a permitir que siga muriendo gente por ti? Sal, cagón, gallina, gritaban. Aquí no está, dijo Baltasar Blanes, guardia municipal, de 40 años, quien había emigrado desde el cercano pueblo de Benasau en busca de un mejor empleo como tantos de los otros que ahora se enfrentaban a él. Creía haber tenido suerte, un municipal tiene trabajo todos los días. No fue así. Salió implorando misericordia, tenía tres niños, decía. Un insurrecto le increpó: 

    ―¿Y cuántos tenía yo el día que me denunciaste? ¡Cuatro! Te supliqué que no dieras parte, que total eran unos pocos metros de tela. Al dueño no le hacían nada, pero a mí... Acabé en la cárcel, me despidieron de la faena. 

    ―No podía hacer otra cosa, cumplía con mi deber. ¿Qué iba a hacer? Yo no dicto las leyes. 

    ―Tu deber era estar con los tuyos. Ahora, yo también cumplo con mi deber. 

    Un tiró le descerrajó. Otro guardia que se encontraba con ellos tuvo mejor fortuna. Sollozaba, clamaba clemencia, juraba no saber dónde estaba Albors. Cada uno escaba por dónde podía, Albors había dado la consigna de sálvese quien pueda. ¡Ya está bien, llevadlo a la cárcel!, gritó Fombuena cuando un insurrecto se disponía a rematarle en el suelo de un navajazo. Miraron al desgraciado municipal. Levantaron al guardia entre varios y se lo llevaron en medio de un mutismo generalizado. 

    ―¿Y Albors? ─Monllor seguía impaciente la narración de Samuel. 

    ―Lo cogieron. Antes mataron también a Carmelo García, el recauda-dor de contribuciones. Trataba de escapar simulando ser un internacional, decía que Albors estaba escondido en los bajos del ayuntamiento, que es de donde él salía. Uno, no sé quién, le reconoció y de un culatazo tremendo le abrió la cabeza, se desplomó como si fuera un muñeco de trapo. Después le propinaron unos cuantos culatazos más. Poco después encontraron a Albors, escondido en casa de doña Elena Barceló. Un tal Senent gritaba desde un balcón que por fin lo habían apresado y que cómo lo querían, vivo o muerto. Vivo, gritaron todos, que salga por su propio pie, y empezaron a golpear la puerta con un hacha. Enseguida salió Albors, con Senent y otros dos internacionales. Trataba de mantener la entereza, llevaba el sombrero puesto, pero estaba sucio y demacrado. Miraba a su alrededor no sé si incrédulo o completamente doblegado, si buscando a alguien que saliera en su defensa o esperando a que alguien se decidiera a terminar con él. Permanecía de pie, impertérrito, en silencio. Le increpaban. Ladrón, pillo, asesino, cobarde, traidor, burgués… De todo. Supongo que tendría miedo, pero no lo aparentaba. No aparentaba nada, quiero decir que parecía estar ido, resignado a su suerte. 

    ―¿Te vio? 

    ―Su mirada se clavó en la mía por un instante, pero no sé si me reconoció, no sé si reconocía a nadie, sus ojos nada expresaban. 

    ―¿Y luego lo mataron? 

    ―Enseguida. Mientras seguían insultándole se iba formando un círculo a su alrededor. Un joven con gorra le propinó un golpe con la mano en la cabeza, haciéndole caer el sombrero al suelo. Albors se agachó para recogerlo y otro le pinchó por detrás, en el cuello, con una bayoneta. A continuación se abalanzaron sobre él. Escuché disparos y gritos, pero desde donde yo estaba solo veía los brazos de mucha gente subiendo y bajando palos, garrotes, navajas… Cuando se apartaron, Albors estaba en el suelo en medio de un gran charco de sangre. Me acerqué. Ataron sus piernas a unas cuerdas, por los tobillos, unos cuantos chiquillos empezaron a arrastrarlo por la calle. Con ellos iba uno que se llama Vicente, que es carpintero, con un sable en la mano, ensangrentado. ¿Queréis probar la sangre de Albors?, decía. 
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    El domingo día 13 cerraba la semana más vehemente, intensa y trágica de la historia de la ciudad. Alrededor de las doce comenzó a escucharse el ruido de tambores y cornetas. Las tropas estaban próximas. Una angustiante y sorda quietud reflejaba miedo, el mismo que acompañaba a los siempre necesarios excluidos que por unos instantes parecían haber olvidado su condición, el miedo a despertar cuando el sueño estaba más próximo que nunca de ser real, justo cuando creían haberlo perdido definitivamente en aquella saturnal de violencia profana-dora de respetabilidades y conveniencias. ¿Regresaba el respeto? No, el miedo, el temor a la nada. 

    Por la puerta de Alicante entraron finalmente las fuerzas de artillería con ocho cañones, guardia civil, compañías de voluntarios llegadas de otras ciudades, caballería... Las negociaciones a fin de evitar que penetraran en Alcoi habían resultado infructuosas a pesar de haberse retirado ya las barricadas y puesto en libertad a los rehenes. 

    Imposible calcular a ojo cuántos hombres formaban aquel imponen-te ejército al frente del general Velarde montado sobre un engalanado caballo blanco, que a Samuel le recordó aquel con el que cabalgaba Albarracín unos días antes. 

    Monllor y Samuel ─que presenciaban el magno desfile de fuerza─ lo intentaron.  Primero creyeron que eran centenares, luego vieron que no. Hombres y más hombres pasaban ante sus ojos en perfecta formación. Debían ser miles, concluyeron. 

    Había poca gente en la calle. El imperturbable, persistente y cadencioso ritmo del paso de los soldados, el traqueteo de los cañones, resonaba en unas calles vacías, prácticamente desiertas. La mayoría se limitaba a observar desde las ventanas, con los visillos corridos para que nadie pudiera adivinar en sus rostros signo alguno de satisfacción o rechazo, desconfiando de todo y de todos hasta la resolución final del conflicto. En algunos balcones, en el campanario y en el ayuntamiento ondeaban banderas blancas. 

    ―Tenemos mucho que hacer, Samuel. Vamos al periódico, a ver qué publicamos y a ver cómo lo decimos. No sé qué puede pasar a partir de ahora.  La Comisión federal huyó ayer. Los que fueron detenidos por los internacionales querrán recuperar el dinero que tuvieron que desembolsar para que los trabajadores cobraran el salario. Las represalias no se harán esperar. Es un día triste. 

    ―A no ser que algunos cantones puedan revertir la situación. 

    ―Podría ser, nunca se sabe, pero creo no equivocarme si digo que la República está herida de muerte. Los internacionalistas de Valencia apoyaron la República, los de aquí abominaron de ella. Nuestros voluntarios se negaron a reprimir a los huelguistas, en cambio voluntarios de Valencia vinieron en ayuda de Albors. Ni unos ni otros actúan igual en todos los sitios. Conservadores y monárquicos, por el contrario, lo hacen sin fisuras, al menos aparentes. Claro que una cosa es defender los intereses particulares y otra las ideas. 
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    ―Esta misma mañana, cuando venía para acá, he visto cómo se llevaban a Ripoll. Ya ves, ¿qué ha hecho Ripoll? Dicen que entregó el petróleo de su tienda voluntariamente. Detrás iba su mujer, llorando, con un recibo en la mano que en su día le extendió la Comisión como que se llevaban el petróleo. De nada le ha valido. Y como él muchos que han hecho bastante menos. Es suficiente que cualquier fabricante o propietario, cualquier “respetable ciudadano”, diga ese es internacional para que le prendan enseguida. Están rabiosos. Hay más de sesenta en la cárcel, además de los que están presos en el castillo de Alicante. Son infames, los agentes de la autoridad llegan a amenazar a los niños para que digan el paradero de sus padres. 

    Esclafit rebosaba indignación, Samuel no recordaba haberlo visto así jamás, tan alterado. 

    ―Cuarenta y dos se llevaron ayer al castillo de Alicante, a las dos de la madrugada, sin previo aviso, en cuerda, amarrados codo con codo, fuertemente custodiados. Querían evitar cualquier altercado. Cuando empezó a correr la noticia ya estaban lo suficientemente lejos. Y la cárcel empieza a llenarse otra vez. 

    ―Era de esperar, Blas. 

    ―Creía que el tiempo aplacaría algo sus ansias de venganza. Si las tropas no se hubieran tenido que marchar para Cartagena al día siguiente de su llegada, ¿qué hubiera pasado?, ¿nos hubieran desollado vivos? 

    ―No sé, Blas, no sé qué hubiera pasado. A lo mejor ha sido al revés, igual el tiempo ha agravado más las cosas. 

    ―¿Por qué dices eso? 

    ―Cuando Velarde tuvo que irse con su aparatoso ejército a Cartagena para impedir el triunfo del cantón, los fabricantes, propietarios y mayo-res contribuyentes, se amilanaron. Por un momento pareció que la instauración de una república federal desde abajo era un hecho. Los obreros volvieron a sentirse fuertes, siguieron las huelgas, se redujeron las horas de trabajo, se aumentaron los jornales, se readmitió a los internacionalistas despedidos, se despidió a quienes los habían reemplazado. Transigían y hubieran seguido transigiendo, no tenían otra, veían peligrar su mundo. Pero el cantonalismo ha fracasado. Queda Cartagena, aunque solo es el último reducto. Muchos progresistas próximos al ideario republicano han dado un giro de tal naturaleza que poco les separa de las posturas más conservadoras. Los monárquicos se frotan las manos en medio de la confusión general, los carlistas golpean con saña allá donde pueden y entre las clases populares domina de nuevo la decepción. Cuando a principios de septiembre entraron esos doscientos guardias civiles los hasta entonces temerosos fabricantes perdieron el miedo, y cuando se pierde el miedo uno se siente fuerte se cree poderoso. Se acabó, Blas, se acabó. 

    ―Tu análisis está muy bien, pero parece que estés redactando un artículo para el periódico. Y de que se acabó, nada de nada. Habrá que empezar otra vez, solo que ahora con la ventaja de no partir de cero. 

    ―¿Cómo, Blas?, ¿con qué medios?, ¿con qué fuerzas? 

    ―No empieces con tu escepticismo. Como sea. Algo habrá que hacer. Todo menos quedarnos de brazos cruzados, eso sí que no conduce a nada. ¿Qué quieren? ¿Acabar con todos? 

    ―¿Con todos? No. Necesitan gente que trabaje para ellos. Quieren que regrese el “orden”, su orden, el que consideran que es el orden natural de las cosas. 

    ―Pues yo quiero otro orden. 

    ―Y yo. 

    ―¿Entonces? 

    ―¿Qué? 

    ―No digas que todo se acabó. Eso que lo digan ellos, tú no, Samuel, tú no. 

    ―Tienes razón. Olvida lo que he dicho, lo último que desearía es parecer un derrotista. 

    Samuel estrechó por los hombros a su amigo. 

    ―Mañana seguimos hablando. Es que Beatriz anda un poco alicaída estos días. 

    ―¿Otra vez la migraña? 

    ―No, problemas lógicos del embarazo nada serio. 

      

    Lejos estaban de sospechar siquiera que tendría que pasar mucho tiempo antes de que volvieran a hablar. Cuando al día siguiente de aquel frío día de mediados de noviembre Samuel pasó por delante de la imprenta camino del periódico le extrañó verla cerrada. Presintiendo lo peor, aceleró el paso. Cuando vio a Monllor no hizo falta que este pronunciara palabra alguna para darse cuenta de que sus temores no eran infundados. A Bernácer y a Esclafit los habían detenido esa misma madrugada. 

    ―Deberían haberse marchado. Al menos a Blas le dije que lo hiciera hace ya días, cuando comenzaron los arrestos en masa. A Bernácer jamás imaginé que pudiera pasarle tal cosa, aún no entiendo los motivos. Que prendieran a Botella no me chocó, su actuación resultó determinante para que los Voluntarios no se pusieran del lado de Albors, pero Bernácer... Y ahora no sé si aconsejarte lo mismo. 

    ―¿A mí? 

    ―Algo va mal, desconozco qué, pero hace un rato ha venido Carmelo. Don Anselmo quiere vernos enseguida. Me ha dicho que cuando llegaras fuéramos a su casa, y que si no podíamos se lo hiciéramos saber y vendría él. Nada bueno puede ser. 

    Nada bueno era, tal como presintió Monllor. 

    ―Son momentos de gran confusión. Es de suponer que cuando las aguas vuelvan a su cauce todo se aclare. Pero ahora no sé qué decirte. Creo que deberías marchar cuanto antes ─aconsejó don Anselmo a Samuel. 

    ―No he hecho nada, ¿por qué he de huir? 

    ―Samuel no ha hecho nada de lo que se le acusa ─se quejó Monllor─. Yo puedo atestiguar que su presencia en todos esos desgraciados sucesos fue fortuita, que él solo buscaba información. Dirijo un periódico. Samuel trabaja en él. Pueden ver mis notas, día a día, ¿cómo hubiera conseguido, si no, en mi estado, tantos datos, tantos detalles? 

    ―Os hablo como abogado, como conocedor de las leyes y sus mecanismos de aplicación.  Unos y otros atosigan al juez con exigencias para un pronto esclarecimiento de los hechos. Forzado por las circunstancias, algunas de sus decisiones han necesariamente de acusar esta precipitación. Instruir una causa como esta, no obstante, y sé de lo que hablo, tardará años. Lo mejor es esperar, como os decía antes, a que todo esté más calmado. No te preocupes, Samuel, acabaremos sabiendo quien se ocultaba tras esa estrafalaria apariencia y demostrando tu inocencia de todos los cargos de que se te acusa. Pero si ahora, huidos como están los principales cabecillas de la Internacional, hallan en ti la cabeza de turco que algunos urgen es más probable que cierren el asunto en falso. 

    ―Eso no deja de ser injusto, don Anselmo. Yo puedo confirmar que no participó en ninguno de los actos violentos que presenció. 

    ―La vida nunca es justa. Tu testimonio, amigo Monllor, para poco serviría. Cualquier podría haberte contado los pormenores de cuanto sucedió. Además, de eso hace más de dos meses, todo el mundo habla de lo que pasó, y de lo que no pasó. Eres su amigo, no te harían mucho caso. 

    ―¿Pero marcharme? ¿Adónde? 

    ―Eso déjalo en mis manos. Todavía tengo buenos contactos. 

    ―Tiene razón don Anselmo ─dijo un descorazonado Monllor─. Piensa en Beatriz, se desesperaría viéndote en la cárcel. 

    ―Es una situación desgraciada, Samuel ─añadió don Anselmo─, pero no debes dejarte vencer ni por el arrebato ni por el desaliento. Verás como todo se arregla. Pero toca ser prudente. 

    ―Claro que se arreglará, y no pasará mucho tiempo. 

      

      

    2 

      

    El pelotón estaba formado por seis cazadores, seis jóvenes soldados que parecían ser los mismos que, en su día, fusilaron a Carvajal. El escenario era distinto, pero todo estaba dispuesto de igual modo. En el extremo de la plaza más elevado, frente al campanario, estaba plantado el palo. Cientos, puede que miles de ojos, le observaban. ¿Con qué mirada quedarse para el último instante?, pensaba. El oficial al mando no consintió que le ejecutaran sin ser maniatado temiendo que pudiese suceder algún incidente como el que protagonizó Carvajal. ¿Qué mirar antes que la venda tapara sus ojos anunciando la definitiva oscuridad? ¿A quién? Su esposa no estaba, le había rogado que no presenciase su ejecución, era un dolor innecesario que a él le haría más insoportables los últimos momentos de su vida y que a ella la llenaría de aflicción, imprimiendo en su memoria un triste recuerdo difícil de borrar. ¿Con qué imagen despedirse del mundo? ¿Con la de sus verdugos, los oficiales, las autoridades, el juez, los soldados que parecían tan desasosegados como él? ¿Tal vez con la de aquellos a quienes complacía el espectáculo, con una de esas caras satisfechas que imperturbables fisgonean en el rostro del reo y pronostican acerca de cuál será su última reacción? ¿Por qué no? Mirarles fijamente, clavar los ojos en los suyos. ¿Con odio? ¿Con desprecio? ¿Desafiante? ¿Con indiferencia? ¿Cuál sería la mejor manera de que no olvidaran nunca aquella última mirada? ¿La señora que viste elegantemente de negro y mira con rictus compungido al pobre desgraciado que ha osado transgredir la norma y debe pagar por ello?  ¿Por qué no tú, que hace poco estabas en la calle clamando justicia y arrojando petróleo? ¿O me fijaré en ti, que sabías que nada tenía que ver y no me defendiste? ¿O en ti, que me delataste? O miraré al cura, que sigue a mi lado, junto a las autoridades, a pesar de haber rechazado su servicio. 

    Detuvo su mirada en unos niños que jugaban con unos trozos de madera en corro, sentados en el suelo, ajenos a todo, apartados de la multitud. Atraídos, sin duda, por el contagioso frenesí que parecía dominar todas las conciencias habían acudido a ver qué sucedía. Ya habían sonado los tambores y las cornetas, ya le habían atado al poste. Solo faltaba la orden final, el último redoble, el seco ruido de los disparos que volvería a despertar la curiosidad de los niños. Mientras, seguían jugando. Él ya no los vería, ya tendría los ojos vendados. Mejor así. ¿Cómo mirar a un niño a los ojos en el momento en que seguramente serás la viva representación del espanto? ¿Y por qué no? ¿Por qué no intentar decirle mira en lo que puedes convertirte? Verdugo o víctima, elige. Daba igual lo que pensara. Daba igual todo. Mejor no pensar. También daba igual pensar en no pensar, no podía controlar eso. 

    Era como si estuviese reviviendo la escena, solo que ahora quien se hallaba atado al palo de pino era él. Había visto morir muchos hombres, en distintas circunstancias. Les había visto morir con entereza, manteniendo su orgullo hasta el último momento. Carvajal no solo se arrancó la venda y miró a sus verdugos, aún tuvo fuerzas para lanzar un viva a la República. Defendió sus ideas hasta el fin. También Albors murió con dignidad. A pesar de lo humillante de su situación, todavía tuvo arrestos para a recoger el sombrero cuando le dieron el primer golpe. Y también gritó Viva la República, al parecer, desde donde estaba él solamente se escuchaba un confuso griterío. A otros vio morir suplicando clemencia, implorando piedad, así el guardia al que descerrajaron de un tiro en casa de doña Elena Barceló. ¿Y él? ¿Cómo moriría él? ¿Y qué pasaría con su esposa? ¿Y con su futuro hijo? El redoble. No había tiempo de más. Casi lo deseaba. 

    Los niños volvieron la vista, él cerró los ojos, la venda los cubrió dejándolo en la oscuridad, inmensa. Sintió miedo, pavor. Eran unos instantes eternos, le flojeaban las piernas, temblaba. ¡Preparados! Oyó el clic-clac de los fusiles. ¡Apunten! 

      

    Samuel despertó, empapado de un sudor frío, agitado, se ahogaba. Miró a Beatriz, que dormía a su lado.  Había tomado una cucharada de láudano para conciliar el sueño. Por ello no percibió el sobresalto de Samuel, que le acarició el pelo y la arropó. 

    Eran cerca de las cinco de la madrugada. Salió al salón, se sentó en el sillón junto al ventanal en que pasaba horas leyendo, encendió un cigarro y miró las estrellas. Ese año ni siquiera había recogido las cerezas de Farinetes, recordó. Siempre que se detenía con las estrellas le venía a la mente la imagen del cerezo cargado de frutos, los amaneceres cuando de niño veía cómo a medida que el sol enfilaba sus rayos los nocturnos brillantes astros eran sustituidos allá arriba por los carnosos cuerpos rojos. ¿Podría ir el próximo verano? Debía marchar de Alcoi, como le había sugerido don Anselmo. Sería lo mejor. Para él, para Beatriz y para su hijo. ¿Qué futuro les esperaba cuando le encarcelaran? A pesar de la promesa de don Anselmo de que nada les faltaría, no podría estar cuando le necesitaran, ni siquiera vería nacer a su hijo. Pero debía marchar. Era cuestión de días, de horas tal vez, que fueran a prenderle. Y aunque Beatriz dijo mostrarse orgullosa de su proceder, así se lo manifestó, temía por lo que pudiese sucederle en presidio. También ella le aconsejó que se fuera, al menos de ese modo no sufriría imaginando las penalidades a que debería enfrentarse privado de libertad. Huye, es preferible, al fin y al cabo nada has hecho, pronto podrás regresar. Sí, me iré, hasta que todo se aclare, ciertamente los cargos que me imputan son falsos. ¿Qué he hecho yo? 

    En mala hora... pensaba, en mala hora... De todos modos, eso ya daba igual. A lo hecho, pecho, aunque por el conducto que va del cuello al vientre únicamente pasen sapos y culebras. Nada se podía hacer por cambiar los hechos, así de tozuda se mostraba la realidad. Es posible, recapacitaba, que el juez, incluso los acusadores, se pongan en mi lugar, reflexionen y se den cuenta que las cosas sucedieron como sucedieron. Él, al fin y al cabo, no era nada ni nadie. ¿Pero, aparte de acusarle por sedición, actuarían igual con los cargos de asesinato, asesinato frustrado, homicidio, instigador de los incendios, robos y otros delitos de los que única-mente había sigo testigo? Alguien, y alguien más después, había afirmado en la instrucción del proceso que se inició nada más declararse la huelga general que era el personaje que cubría permanentemente su rostro con anteojos tapados por los lados y llevaba pintadas rayas amarillas en la cara y negras en las manos. ¿De dónde venía tal imputación? Incluso en las Cortes, al debatirse sobre los sucesos de Alcoi, alguien llegó a afirmar que un destacado republicano se encontraba entre los dirigentes de la huelga general. Naturalmente que no era él, pero eran muchos quienes aseguraban haberlo visto en numerosos actos de subversión, en el asalto de la casa de Blanes, en la sede de la Asociación, en las muertes de los guardias municipales al descender del campanario, en el asesinato de Albors... Amanecía. Beatriz seguía durmiendo. 

    ¿Por qué a mí?, se preguntaba mientras consumía lentamente el cigarro. ¿Por qué me sucede esto? ¿Por qué? Samuel no conseguía alejar de su pensamiento el dichoso interrogante para el que carecía de respuesta. Sentía rabia, impotencia. Habrá que plegarse al destino, resolvió resignadamente. Precisamente ahora, ahora que todo iba bien. Con Beatriz se encontraba cada vez mejor, era una estupenda compañera, le escuchaba, se preocupaba por él y por sus cosas, le preguntaba, le animaba cuando estaba abatido. Y continuaba oliendo maravillosamente, como el primer día. 

    ¿Cuál es la razón última que mueve a las personas a obrar de una u otra manera ante un determinado hecho? ¿Qué papel desempeñan en ello nuestros sueños, delirios, anhelos, deseos ocultos, esperanzas o temores? ¿Cuánto queda al final de nuestras voluntades, qué representa el azar en nuestras vidas? ¿Avanzamos libremente o deambulamos por caminos marcados? Una circunstancia extraordinaria, inesperada, la lesión de Monllor, había sido en definitiva la causa de sus desgracias. Así son las cosas, suceden y ya está. ¿Pero ahora? Ahora que iba todo bien, precisamente ahora... 

      

    Finalmente, la noche del siguiente día Samuel salía de la ciudad escondido en una calesa que conducía el propio don Anselmo. Nadie se atrevería a registrar el interior en su presencia, todavía conservaba su prestigio moral. 
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    El 27 de noviembre de 1897, sábado, la Opéra-Comique de París estrenaba Sapho, una ópera en cinco actos de Jules Massenet. La representación tenía lugar en el Théâtre des Nations, el edificio del teatro de la Opéra-Comique estaba aún en obras tras un pavoroso incendio sufrido diez años antes. También el de las Naciones había sido incendiado antes por el petróleo de los communards, pero de eso hacía ya tiempo, en 1871. La sala estaba completamente llena, la obra de Massenet se esperaba con expectación. Mil personas ocupaban las butacas y palcos del teatro, no quedaba ningún asiento libre. El rojo terciopelo con que estaban tapizados los sillones no se dejaba ver, predominaba el color negro, butaca sí, butaca no, dos sí, dos no, con el que vestían los caballeros, en claro contraste con el promiscuo colorido de los trajes de las damas. El rojo de las cortinas y del telón también dejaría de destacar en breve. La función estaba a punto de comenzar. Sesenta músicos, en el foso, bajo el proscenio, afinaban sus instrumentos y ordenaban las partituras. 

    Todos los presentes se habían saludado ya. El bullicio daba paso al murmullo y este al silencio. Las luces de la sala se iban apagando al tiempo que el rojo telón se levantaba poco a poco, con parsimonia. El gran escenario se iluminó de pronto y se llenó de color a los acordes de un breve, solemne y apasionado preludio. Una extraordinaria animación se apoderó enseguida de la escena, grupos de máscaras alegres y revoltosas, graciosas y pícaras, voceaban y brincaban al son de música gitana, una fiesta fabulosa tenía lugar en el taller del escultor Caoudal para quien Fanny trabajaba de modelo para su obra Safo, en mármol. Entró ella, Fanny Legrand: Allez, jolis farceurs, vrai! 

    Fanny, la pasión devoradora, mujer experta en el arte de gustar, y amar, de sensualidad arrebatadora, era en la vida real una joven de 23 años que respondía al nombre de Camila. Tras años de continua formación y esfuerzo, de disciplina y constancia, llegaba la hora del examen final, el de exponer su talento al juicio de los demás esperando, lógicamente, el reconocimiento. La tarea era ardua. Una afección de garganta a causa de un inesperado proceso gripal impidió que Emma Calvé, la más famosa soprano francesa del momento, pudiera salir a escena. Ella tenía que encarnar a Fanny, y de ella dependía en buena parte el éxito de la obra. Se barajó la posibilidad de aplazar el estreno hasta que estuviera en disposición de volver a cantar. Faltaban solo dos días y sustituirla por otra sería un desatino opinaban todos, menos Adolphe Ménard, un viejo profesor del Conservatorio de París que si no se había retirado ya era porque un buen día escuchó cantar a Camila. El gran alcance de sus agudos, la claridad de su voz, la calidez de su timbre, la facilidad con que ejecutaba coloraturas y su gran capacidad expresiva, le cautivaron. Nada de todo ello, sin embargo, dominaba con la necesaria pericia que toda buena cantante debía poseer. Le faltaba técnica, era como un diamante a falta de pulir. Ménard recobró al oírla algo que creía haber perdido: la ilusión. Se prestó a ser su instructor particular. Será una magnífica soprano, pronosticó, y en su interior agradeció a su antiguo amigo Sempere, al que no veía desde unos treinta años antes, que se acordara de él. Deberá trabajar duro, advirtió tanto a ella como a su padre. ¿Tú estás dispuesta?, preguntó a la joven. Acababa de cumplir catorce años, y aunque era una muchacha despierta y decidida, no sabía qué decir, recién llegada a París, una ciudad nueva, enorme, majestuosa, desconocida. Miró a su padre, que sonrió con dulzura y se encogió de hombros, dándole a entender su conformidad con cualquier decisión que tomase. Desde la muerte de su madre había surgido entre ellos una entrañable complicidad. Pues mañana mismo regresamos, le hubiera dicho sin duda si ese hubiera sido su deseo, sin queja ni reproche alguno. Camila se sintió segura. Sí, lo que usted diga, respondió a Ménard, que sonrió satisfecho. 

    Camila siguió los consejos de Ménard a rajatabla, estudió piano y canto en el conservatorio por las mañanas, mientras las tardes las pasaba con Ménard, en su casa, perfeccionando sus cada día más hábiles cualidades. Y así fue que este puso todo su empeño para que Camila sustituyera a Emma Calvé. Se sabía la obra. Ménard, que además era asesor musical de la Opéra-Comique, la había llevado a los ensayos para que educara su voz y perfeccionar su técnica. Luego, hacía que Camila repitiera lo visto y oído, llegándole a decir que ya hubiera querido la famosa soprano tener sus cualidades cuando debutó. Era, por otra parte, amigo y admirador de Massenet, y también había sido ocasional profesor de canto de Calvé. Camila había actuado hasta entonces en algunas galas benéficas y otros círculos restringidos, como las veladas privadas que organizaba Ménard para quienes, a su juicio, eran realmente amantes de la música más allá de modas y clichés. El viejo profesor acabó por convencer a todos, incluso a la Calvé, de que Camila sería una excelente sustituta. Las reticencias de la dirección del teatro se desvanecieron cuando Ménard manifestó el deseo del padre de la joven de contribuir económicamente en posteriores producciones, interviniera o no su hija. 

    Faltaban pocos minutos para salir a escena. Camila apenas distinguía la natural excitación de la impaciencia, de la ansiedad. Date prisa, que entras ya, le decía Ménard. También Tranquila. Todo irá bien. 

    A pesar de vivir en París, y en Montmartre, y de estar todos los días rodeada del ambiente bohemio en que tan a gusto se sentía su padre, Camila llevaba una vida recatada sujeta a su aprendizaje. Eran las condiciones que había impuesto Ménard para hacer de ella una gran cantante. Tenía sus amistades, por supuesto, alumnos del conservatorio la mayoría, alumnas más bien, con las que paseaba por el París moderno y resplandeciente que admiraba a propios y extraños, no había otra ciudad tan fastuosa desde que se segregara a pobres e indigentes confinándolos poco a poco en las barriadas del extrarradio. Visitaba los palacios, los monumentos, disfrutaba con la riqueza de sus museos, se divertía en la heterogénea multitud de sus lugares de esparcimiento y diversión, los paseos por las anchas avenidas, los espléndidos bulevares, las larguísimas calles anchas y rectas, las preciosas tiendas de la calle Rivoli, los grandes almacenes como Le Bon Marché, los jardines inmensos, los bailes, conciertos y representaciones teatrales. 

    Nunca abandonó la disciplina que requería su formación. Que cabeza más bien amueblada tienes hija mía, debes haberla heredado de tu madre, porque lo que es tu padre..., le decía muchas veces madame Couture, su ama y preceptora desde poco después de establecerse en París. Camila reía, y como siempre que lo hacía su risa era fresca y generosa, iluminaba su rostro e irradiaba viveza, resultaba imposible evitar su contagio. Unos pequeños repliegues se formaban sobre sus pómulos resaltando las tímidas pecas que salpicaban dicha prominencia de su cara. Pue-de que no fuera tan guapa como su madre, aunque tenía la misma mirada dulce, luminosa y cándida. Sus ojos, sin embargo, no eran muy grandes, en eso se parecía más a su padre, con quien también tenía en común el encrespado pelo, el suyo pelirrojo, herencia de su abuela materna, que llevaba largo y suelto y del que caían lindos y naturales tirabuzones. 

    Todos sus ademanes reflejaban y transmitían una inmensa alegría de vivir de balsámico efecto. Incluso ahora, que estaba a punto de salir a escena por primera vez, los nervios no empañaban su frescura y jovialidad. Entre bambalinas seguía el desarrollo de los primeros movimientos sobre el escenario al ritmo de la vibrante música de Massenet y al son con que danzaban alborozados los participantes en la fiesta de Caoudal. Camila vivía ya la farsa, ansiosa por sumarse a ella. Llegado el momento el escenario se llenó de magia y sensualidad. Allí estaba ella, esplendorosa, con un vestido ocre y un mantón de grandes flecos en tonalidades azules que sujetaba sobre su pecho con una hermosa orquídea roja como las que adornaban su pelo. Su Allez, jolis farceurs, vrai! trasmitió enseguida un entusiasmo contagioso. 

    Samuel seguía la obra en un palco, acompañado de dos caballeros más y una mujer de unos cincuenta años. Conservaba su espesa y crespa mata de pelo, ahora cano, como la barba que se había dejado crecer, descuidada y abundante. Tampoco había perdido su incisiva y penetrante mirada, que parecía más viva que nunca contemplando a Camila. Fue salir a escena y ya no se enteró de nada más, solo veía a Camila, incluso cuando no estaba en el escenario, incluso en los descansos, solo Camila, solo tenía ojos para ella. 
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    ―Por favor, madame Couture, deje en paz las cortinas, échelas de nuevo. 

    ―¿Pero usted sabe qué hora es? Las once nada menos. Y todavía en la cama. Claro, vendría de madrugada, con el sol fuera ¿verdad? 

    ―Yo qué sé, madame Torture ─Samuel solía llamarla así a veces jugando con la similitud de pronunciación de ambas palabras─. Es usted incansable, ya me levanto, ya. 

    ―No cambiará nunca. 

    ―¿A estas alturas de la vida? 

    ―Nunca es tarde para sentar la cabeza. Todas las noches por ahí, de cafés y cabarets, con esa gente que no tiene donde caerse muerta. 

    ―Gente interesante, señora mía. 

    ―¿Interesante? Y ahora me dirá que también juiciosa y talentosa. 

    ―Lo de juiciosa ciertamente nunca lo afirmaría, pero le aseguro que entre ellos hay mucho talento. 

    ―Pues no sé para qué les sirve. Su hija sí tiene talento, aunque no sé cómo lo conserva, con su ejemplo... 

    ―Por cierto ¿dónde está? 

    ―Hace rato que marchó con el señor Bonnard. 

    ―¿Con Bonnard? 

    El semblante contrariado de Samuel cada vez que oía su nombre manifestaba que se trataba de alguien por quien no sentía especial predilección. 

    ―Con Bonnard, sí, el mismo, ese que usted no puede ver ni en pintura por si la quita. 

    ―Espero que eso nunca suceda. Bonnard es un petimetre, un señoritingo de tres al cuarto. Ese, madame, sí es un holgazán, no las compañías que yo frecuento. 

    ―¿Un holgazán monsieur Bonnard? Pero si trabaja de nada menos que de abogado del Banco de Francia. 

    ―Precisamente por eso. Un holgazán, un parásito sacacuartos. 

    ―A usted lo que le duele es que Camila acabe enamorándose de él. 

    ―A mí lo que me duele es el estómago, de hambre. Y la cabeza, de tanto sermonearme. Ande, prepáreme algo de comer. 

    ―Será lo mejor, si no acabaré discutiendo con usted. Como siempre. 

    ―Escuche, escuche esto ─y puso un cilindro en el gramófono con la voz de Camila adolescente─. ¿Qué le parece? 

    Madame Couture vivía con Samuel y Camila desde poco después de su establecimiento en París, a donde habían llegado en 1888. Era una mujer regordeta, algo mayor que Samuel, de cabellos negros recogidos en un moño, bonachona pero renegona. Se la había recomendado Ménard. A Camila le recordaba a su abuela, siempre refunfuñando, pero todo corazón. No podía callarse nada y siempre estaba recriminando la, a su parecer, disipada conducta de Samuel. Este, no obstante, tomaba a chanza las regañinas de madame Couture, por quien sentía gran afecto.  Ciertamente se había portado como una madre con Camila, a saber cómo se las hubiera apañado sin ella, sobre todo en los primeros tiempos de residir en París. Además del cariño por Camila, una cosa tenían en común: su voz les conmovía hasta el punto de dejarles ensimismados. Así, Samuel solo tenía que pedir a su hija que cantara o poner en el fonógrafo uno de tantos cilindros que tenía almacenados con su voz para que madame Couture se ablandara en un santiamén. 

    Desde muy pequeña, a Camila le gustó cantar. Poseía una afinada voz que deleitaba a cuantos la escuchaban, la familia y algunos amigos de la misma generalmente, como Monllor y su esposa o Esclafit. Nadie de su círculo imaginó, ni por un momento, que pudiera alguna vez dedicarse profesionalmente al canto, pero pronto mostró poseer unas extraordinarias dotes para ello. Lo tiene todo para ser una gran cantante de ópera, le dijo a Samuel el maestro Santiago Sempere en Alcoi, cuando los primeros caracteres de la pubertad comenzaban a manifestarse en ella. Pero, añadió, aquí lo tendrá difícil, debería continuar sus estudios en otro lugar. ¿Dónde?, preguntó Samuel, ¿Madrid? ¿Barcelona?, entusiasmado con las palabras de Sempere. Le gustaba la música, toda, creía haberla oído incluso antes de descubrirla. ¿Qué, si no, eran los sonidos de las hojas del cerezo al vibrar con el aire, o el ahogado choque de las cerezas maduras que caían el suelo en un lánguido y grave plof? Ya había visto danzar las estrellas al son de valses y polkas, aunque casi siempre caía el telón antes de que el baile finalizase. La partitura no la había escrito una persona y, por tanto, era ajena a sus intereses y necesidades, más aún a las vanidades. En ningún momento, a pesar de todo, se figuró que las aptitudes de su hija llegaran tan lejos. Le gustaba escucharla, le encantaba. ¡Menuda inversión la del fonógrafo! Canta, Camila, canta, ahí, en la boca de ese tubo. Samuel grababa las canciones de su hija como el que atesora un valioso e irreemplazable bien. 

    El maestro Sempere era ya mayor, prácticamente había perdido todos sus contactos, la mayoría habían muerto o estaban retirados. El único que podía seguir en activo era el maestro Adolphe Ménard, al que conocía del tiempo que pasó en París ampliando sus estudios, algo más joven que él. Pues a París, concluyó Samuel. Escríbale. 

    Samuel acudió a una academia de francés y contrató un profesor particular para que les diese clase de un idioma que, tanto él como su hija, desconocían por completo, pero con el que empezaron pronto a familiarizarse. Unos meses después Samuel y Camila se establecían en la capital francesa, donde alquilaron un piso en la calle de la Boule-Rouge que hacía chaflán con la de Geoffroy-Marie, frente al Folies Bergère, en el 9è arrondissement, cerca de Montmartre, de la bolsa, del centro comercial y los animados bulevares con sus concurridos cafés y sus suntuosos teatros, y cerca de casa de Ménard y del conservatorio. 

    Ocupaba su vivienda el último piso del inmueble, un edificio muy característico de la arquitectura parisina del siglo XIX, a gran distancia de los lujosos apartamentos que construían los Haussmann o Garnier pero con todas las comodidades de la centuria, como un cuarto de baño con bañera, pila con agua corriente, inodoro y bidé o disponer de calefacción. Un desahogado vestíbulo decorado con la estatua de una cariátide que sostenía una potente antorcha de gas daba paso a la escalera principal, con barandilla de fundición y escalones alfombrados de rojo. Junto a la entrada había otra escalera mucho más discreta, para el servicio, que Samuel prohibió a madame Couture que usara. La vivienda, de techos altos y grandes ventanales, constaba de seis estancias sin contar el cuarto de baño y la cocina: un salón comedor, una pequeña sala de estar, otra mayor destinada a despacho y biblioteca y tres alcobas. La ornamentación era sobria, sin alarde alguno de ostentación, lo que no era óbice para que Samuel hubiese vestido la casa con grandes cortinas y mullidas alfombras y recubierto las paredes con papel pintado de discretos motivos florales a la última moda, manufacturado por William Morris & Co., que le gustó a la joven Camila cuando lo vio en el escaparate de una tienda del bulevar Des Capucines. Las paredes, de las que al principio solamente colgaban dos fotografías, una de Beatriz y otra de Beatriz y Camila, fueron poco a poco llenándose de cuadros que Samuel compraba a los necesitados pintores que tanto se prodigaban por Montmartre. Entre el mobiliario predominaban los asientos de diversos tamaños y formas, sofá, canapé, sillones, sillas... A Samuel le gustaba reunirse con sus amigos ─amigotes según madame Couture─ y mantener largas conversaciones hasta altas horas de la madrugada, si bien no lo hacía tantas veces como deseaba por no escuchar la monserga de madame Couture que consideraba dichas reuniones, en las que solían vaciarse gran cantidad de botellas de buenos licores y vinos, poco edificantes para Camila. 

    En un gran armario acristalado Samuel guardaba un buen número de cilindros para el fonógrafo protegidos en tubos de cartón que iba acrecentado a media que se sucedían las mejoras en el sistema de grabación. Un buen día apareció por casa con un gramófono Berliner. Llegó cargado con el aparato y con cuantos discos pudo encontrar tras recorrer las principales tiendas de música de París, pocos todavía. Lógicamente, a madame Couture le pareció un gasto excesivo e inútil. 

    ―¿Otro trasto de esos? ─dijo nada más verle─. ¿Cuántos tiene ya? 

    Samuel había llegado a París con un fonógrafo y en dos años había comprado tres más. 

    ―Señora mía, esto es un gramófono. 

    ―¿Y los otros chismes? 

    ―Fonógrafos, son fonógrafos. Esto es un gramófono, el último invento para registrar sonidos. Mire ─mostrándole un disco protegido con una cartulina─ ¿ve qué delgados son los discos estos? Apenas ocupan espacio. No se queje. Además, se oye mejor. 

    ―¡Bah! Bobadas. 

    ―¿No se da cuenta? Esto es una maravilla. En poco tiempo tendremos grabaciones de quienes deseemos, de los mejores compositores, de los mejores cantantes... ¿No le parece fabuloso? 

    ―Pues no. ¿Cuánto cabe en cada...? ¿Cómo ha dicho?, ¿disco? 

    ―¿Cuánto cabe de qué? 

    ―¿Cuánto dura cada disco de esos? 

    ―Vaya, está usted a la que cae. Ninguno pasa de los cinco minutos, pero tiempo al tiempo... 

    ―Pues nada, un trasto más en casa. 

    ―Ya verá como a Camila le entusiasma. 

    ―Claro, ¡qué le va decir! Pero ella es más sensata que usted. Por cierto, ¿va a salir esta noche? 

    Tanto Samuel como madame Couture recurrían al consabido cambio de tema cuando veían que ni uno ni otro iba a ser el que dijese la última frase de la conversación, lo que sucedía a menudo. 

    ―No, madame Couture. O sí. No sé. Luego se lo digo. 

    ―Ya se lo digo yo: seguro que sí. ¿Qué harán, si no, esos perezosos amigos suyos? ¿A quién sablearán? Vaya panda de holgazanes que ha elegido. A usted, lo que le hace falta es una mujer. ¿No ha pensado en volver a casarse? Con una buena mujer, claro, no con las extraviadas y desdichadas jóvenes con que se junta. ¿Qué hará cuando Camila se case? ¿Marchará con ella? ¿Y con Bonnard? 

    Samuel soltó una sonora carcajada a la que madame Couture respondió con uno de sus habituales refunfuños. En eso llegó Camila. 

    ―No puedo creer que estéis discutiendo, qué cosa más rara ─era evidente la sorna de sus palabras. 

    ―¿Discutiendo? ¿Nosotros? ¡Qué va! Madame Couture estaba aleccionándome acerca de los peligros de la molicie y el desenfreno. 

    ―Ya sabe que no soy de frecuentar iglesias, pero la pereza es un vicio y un pecado. 

    ―También la envidia, madame Torture. 

    La carcajada de Samuel fue aún mayor. Camila tuvo que contener la risa mientras rezongaba madame Couture. 

    ―¿Y qué haces en casa? ¿No vas a salir hoy? 

    ―¿También tú? Parece que tengáis ganas de que me vaya. Verás, yo había pensado que fuéramos a cenar los dos, hace tiempo que no lo hacemos. 

    ―Estupendo. ¿Dónde vamos? ¿A Les Ambassadeurs? 

    ―No, a La Bonne Franquette. 

    ―No conocía este sitio, me gusta mucho, es alegre, divertido ─decía Camila mientras degustaba un bœuf bourguignon. 

    ―Hay muchas cosas que no conoces. Hasta ahora, Camila, te has dedicado en cuerpo y alma a los estudios, esa fue tu elección y has sabido ser consecuente con ella. Has hecho un gran esfuerzo, has triunfado. Gracias, sobre todo, a los consejos de Ménard. O más bien a su estricta disciplina, que hemos seguido como si máquinas fuéramos. ¡Y no sabes lo que odio yo las máquinas! Pero... En fin, hija mía, es hora de que descubras otros ambientes de los que prácticamente solo has oído hablar. Por supuesto no dejarás de cuidar la voz y seguirás con tu formación, de eso no me cabe la menor duda, te conozco. Vives en París, Camila, la ciudad más cosmopolita de cuantas hay. Tienes casi veinticuatro años, madame Couture diría que deberías casarte y formar una familia. Hazlo si te apetece, pero disfruta de la vida, hija. 

    ―Todo esto me lo dices por Horace. ¿A que sí? Te conozco, sé que no te cae bien, aunque lo disimules. 

    ―¿Por Bonnard? No, no te lo digo por él. No se merece tanto. Ni él ni los que son como él. 

    ―Tranquilo, padre, que solo es un amigo. Estoy bien con él, pero nada más, también lo estoy con mi amiga Gisèle y no pienso casarme con ella. 

    ―Cuando decidas unirte a un hombre has de sentir pasión, si no es así no coquetees con él. 

    ―¿Tú la sentías cuando te casaste con mamá? 

    ―Por supuesto. 

    No podía decirle otra cosa a su hija, tampoco quería que notara que le mentía. Decidió cambiar de tema. 

    ―¿Sabes que podríamos hacer cuando terminemos de cenar? Seguro que tampoco conoces el Divan Japonais. 

    ―De nombre. 

    ―Actúa Yvette Guilbert. Acaba de regresar de Inglaterra. 

    A Samuel le encantaba la Guilbert y el Divan Japonais, en la calle Des Martyrs, antes Café de la Chanson, un café-concert que desde 1883 frecuentaba la bohemia parisina. La moda por lo exótico, y concretamente por lo oriental, estaba perfectamente representada en el Divan. Su interior lucía farolillos y pinturas sobre seda con muebles de bambú y de madera esmaltada de rojo y negro, los camareros iban disfrazados de mousmés. El ambiente nada tenía que ver con la solemnidad de la ópera, todo resultaba más próximo, menos envarado. La alegría, la diversión, se reflejaba en los animados rostros de los presentes, predispuestos a disfrutar y satisfacer con voluptuosidad los placeres de los sentidos, los de la vista y el oído, de los del gusto se encargaban los mousmés, en constante ajetreo, con las bandejas llenas de copas y vasos y botellas de ajenjo, cerveza, vino, coñac, champán... La Guilbert cantó algunos de sus más famosos temas, la gente la acompañaba: Je suis pochard' / J'dis des bêtises / J'suis grise / Mais ça m'regarde / Qu'est-ce c'que vous voulez que j'vous dise / Je suis grise. 

    En una mesa cercana se hallaba uno de los “amigotes” de Samuel, el marchante de arte defensor de causas perdidas Claude Frossard, que confiaba plenamente en las posibilidades de explotar comercialmente lo que otros, seguidores del academicismo, de preceptos y reglas, consideraban un fiasco fuese cual fuese la premisa desde que se analizara su producción, y al que, por cierto, no le iban nada mal las cosas. Parecía dotado de una intuición innata para seleccionar aquello que más gustaba, o que más se vendía. Era un tipo grandote de pronunciada barriga, ojos descarados, pelo largo y desgreñado que solía cubrir con un deforme y gran sombrero, barba corrida pero bien arreglada, largo gabán negro, como su traje, camisa blanca y chalina, generalmente roja o amarilla. Su aspecto evidenciaba una estudiada apariencia, un intencionado descuido. Tenía más o menos la edad de Samuel y una gran sagacidad para distinguir aquello que mayor aceptación podía tener. Según él, había público para todo, lo que había que conocer era el gusto de este y Frossard presumía de conocerlo a la perfección. Yo no juzgo, decía, me da igual la opinión de los críticos, eso sí ─manifestaba con sorna─, mientras no les siga la gente. 

    Eran muchos los jóvenes pintores que se le acercaban mostrándole su última gran obra maestra. A todos respondía por igual: Interesante, muy interesante, veremos qué se puede hacer, no te prometo nada. Sus palabras eran mera formalidad, nada más ver la obra ya adivinaba sus posibilidades en el mercado, aunque no siempre. 

    Les invitó a sentarse con ellos. Le acompañaban Mayol, el chanteur que hacía poco había cosechado un gran éxito en el Concert Parisien y que inmediatamente reconoció a Camila, a quien había visto actuar y hacia la que se deshizo en elogios, un joven de apenas veinte años, recién llegado de Nimes con cientos de papeles con sus poesías que buscaba el reconocimiento y la fama y tres mujeres que no conocía, de aspecto cuidado y desaliñado al mismo tiempo. La mesa estaba llena de botellas de absenta, coñac y champán. Algunos incluso mezclaban las tres bebidas en una misma copa. 

    ―Hay demasiado de todo, demasiados escritores, demasiados pintores, demasiadas ilusiones para un mercado cada vez más restringido. Da igual la calidad. La gente, al menos la que puede comprar las obras que cada uno crea en su ocupación, afición o como lo queráis llamar, ya no hace caso de los expertos. Eso les da igual. Puede que no entiendan de arte, pero saben lo que les gusta. Así que, tierno pimpollo ─Frossard se dirigía al joven poeta que confiaba formar parte del Parnaso─, mejor dedícate a otra cosa. 

    Reían los demás, entre la incredulidad y la indiferencia. El joven, en cambio, parecía petrificado, se le veía decepcionado. 

    ―No le hagas caso, es que él solo se dedica a la pintura. Bueno, podríamos decir que solo vive de la pintura, o de los pintores ─replicó Mayol. 

    ―Amigo, vuestra candidez me asombra y me apena ─era obvio que Frossard llevaba ya tiempo de jarana y comenzaba a despotricar bajo el efecto de los efluvios etílicos─. ¡Vivir de la poesía! Pero si eso no se le ocurre ya a nadie. De la novela o el teatro puede que aún haya quien consiga alimentarse y hasta enriquecerse, aunque modestamente. Eso sí, siempre que además de talento tenga paciencia. Le harán falta buenos arrimos y tiempo para esperar. Pero la poesía... ¡Ay, amigo mío! pasaron ya aquellos hermosos días de Víctor Hugo y de Lamartine. Nadie en la actualidad come diariamente de sus versos. Ahora bien, si persistís en vuestra peligrosa manía haced una cosa: dedicaos a la poesía coplera de café concert. Si tenéis suficiente sombra para ese género, mucho más difícil de lo que parece, y encontráis una estrella que consienta en interpretar vuestros poemas ─Frossard miró a Mayol─, podréis comer opíparamente y hasta economizar dinero durante algunos meses, mientras no haya pasado de moda vuestro talento. No siendo así, no veo, francamente, de qué demonios pueda serviros vuestro numen poético. 

    ―Mira lo que le pasó a Leclerc ─comentó una de las mujeres─. Se cansó de pasar días y días hambriento, de pasar noches y noches sin techo. Un día dijo ¡basta ya! y compró un veneno de baratillo con el que puso fin a su existencia. Y lo que son las cosas: ahora tiene seguidores que le dedican elegantes y bien hilvanadas crónicas. 

    ―Sí. Hoy goza de una celebridad que mañana se habrá extinguido completamente. Solo es un recuerdo compasivo ─matizó Samuel. 

    ―Bueno, al final lo logró ─apuntó sarcásticamente Mayol─. Lo que tanto deseó en vida, que su nombre fuera pronunciado por millones de bocas. 

    ―Vaya ánimos que dais al muchacho. Menudo atajo de decadentes derrotistas estáis hechos. Anda, vamos a bailar. 

    Otra de las tres mujeres, con un vestido rosa mate satinado, adornado con pasamanería, cogió de la mano al joven y desaparecieron entre la muchedumbre que pirueteaba en el centro de la sala, en platea. 

    Siguieron haciendo guasa de la mísera condición a que se veían abocados tantos jóvenes que acudían a París de todas partes en busca de notoriedad. 

    ―También ella vino de fuera con ese objetivo ¿no? ─Mayol se refería a Camila─. Hay, pues, quien lo consigue. 

    ―La música es otra cosa. La música da placer, y proporciona la virtud de gozar, amar y odiar rectamente. 

    ―¡Vaya, Samuel! Certera frase. 

    ―Es de Aristóteles. 

    ―Eres más instruido de lo que creía ─dijo Frossard con el regodeo propio de quien lleva una copa de más, o dos. 

    Un hombre paticorto, bajito, de metro y medio de estatura, se acercó a ellos en ese momento con aspavientos, blandiendo una hoja garabateada en sus manos. Caminaba con dificultad, cojeando y apoyándose en un bastón.  Vestía una levita gris que le cubría hasta las rodillas, un chaleco también gris, aunque más claro, camisa blanca y pañuelo rojo anudado al cuello. Se tambaleaba, más que por su cojera por el efecto del alcohol. Sus pequeños ojos, enrojecidos, parecían a punto de romper los cristales de las gafas, aunque su mirada seguía siendo persistente, la propia de quien está acostumbrado a verlo todo con los ojos de quien trata de interpretar la realidad. 

    ―Pero si es Henri ─observó Frossard. 

    Saludó este con un simple movimiento de cabeza a quienes veía habitualmente en los mismos lugares con las mismas compañías y a las mismas horas. Toulouse-Lautrec se dirigió a Camila y le entregó el papel que portaba. Era un dibujo de ella, realizado con el preciso trazo que caracterizaba sus obras, con una habilidad impropia de quien, presumiblemente, debería mostrarse menos firme por la continuada y exagerada ingesta de alcohol. Sumamente expresivo, se la veía, ¡cómo no!, riendo, gesticulando, los brazos levantados, mientras el resto de quienes compartían mesa con ella eran simples garabatos sin expresión alguna. 

    ―Para usted señorita, con mi reconocimiento por su voz y su belleza. 

    Le dio el dibujo a Camila, pero no quiso sentarse con ellos, no estaba en condiciones. Apoyándose en el bastón y en una joven bailarina del Divan marchó inmediatamente. 

    ―Ese sí vive bien de su obra, muchacho ─dijo Frossard al joven que ya había regresado de bailar. 

    ―Pero está mal, sufre de delirios y el otro día tuvieron que recogerlo de la calle, borracho, inconsciente. El hada verde no es precisamente la mejor amiga del intelecto ─intervino Mayol. 

    ―A mí no me miréis ─dijo Samuel─, no me gusta la absenta. Prefiero el champán ─e hizo un gesto al camarero poniendo una botella del espumoso líquido boca abajo para indicar que estaba vacía. 

    Entre champán, pues, también coñac y ajenjo, bromas, risas, disparatadas ocurrencias, procaces comentarios y bailes, trascurrió la velada, y aunque abandonaron el Divan ya bien entrada la madrugada, a Camila le pareció un santiamén, se encontraba francamente a gusto en ese ambiente tan distendido, tan alejado del envaramiento, arrogancia y petulancia que acompañaba su vida social hasta el momento, lleno de convenciones y normas que debía cumplir incluso encima del escenario. 

    ―¡Chsss!, que nos oirá madame Torture ─llegaban a casa Samuel y Camila, casi al amanecer─. Cómo se entere de la hora que es y dónde hemos estado, prepárate. 

    ―No le digas eso, padre, pobre mujer, si es un trozo de pan y se desvive por nosotros. 

    ―Por supuesto, pero una cosa no quita la otra. Es como un martillo, golpea sin desgastarse, pero tenaz y constante va clavando sus máximas en la cabeza; siempre las mismas, por otra parte. Pero la aprecio, claro que la aprecio. 
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    Cuando Samuel se estableció en París con Camila, en 1888, la ciudad, que se preparaba para el gran acontecimiento de la exposición universal del año siguiente, vivía un periodo de euforia como nunca antes y posiblemente como ninguna otra metrópoli. Samuel ya conocía París, había pasado allí unos días con su amigo Yákov doce años antes, pero entonces buscaba ideas para un proyecto que no sabía muy bien cómo acabaría concretándose, aunque tenía claro que debía ser una especie de café concierto donde se ofrecieran espectáculos como los que había leído en la prensa que se daban en París. 

    En 1888 la ciudad, que rondaba ya los dos millones de habitantes, seguía igual de fastuosa, pero la percepción que Samuel tenía de ella no tardó en cambiar al dejar de estar restringida a una idea tan fija y precisa que rayaba en la obsesión. Pronto sintió que París era varias ciudades a la vez, que el refulgir de su apariencia oscurecía la realidad, la volvía invisible y daba la impresión que la miseria no existía. Naturalmente, nada más lejos de la verdad. Lo pudo comprobar durante los largos paseos que daba casi a diario, siempre sin itinerario fijo. Le pareció así que nada tenían en común el centro y el oeste, residencia de la burguesía y de las clases medias, con el este, el norte y la periferia de la capital, lugares de concentración de las clases populares. La ciudad de los satisfechos y de los pudientes se concentraba, sobre todo, en el barrio de la Ópera, con sus grandes bulevares y prestigiosas salas de teatro. Allí especialmente acudía la alta sociedad europea, que iba a París como van a la Meca los musulmanes, con finalidad muy distinta, eso sí. Las mujeres para comprarse dijes, afeites, perfumes y lencería, vestirse en Worth, Paquin o Kouff y aprender a moverse con distinción y según la última moda. Los hombres, generalmente, lo hacían por cuestiones de negocios, que intentaban resolver lo antes posible para poder entregarse al momentáneo desahogo de su existencia, a ser posible con los favores de alguna de las numerosas grisettes que frecuentaban cafés y cabarets, los más acaudalados con sus demi-mondaines, bellas y refinadas mujeres de mundo que se dejaban “proteger” y perfectamente podían pasar por damas de sociedad. 

    El centro de París rezumaba animación, era puro espectáculo, la mayor representación de los avances del siglo y, también, de sus contradicciones. Aquí, exhibicionistas, narcisistas y hedonistas parecía que hubiesen encontrado su edén; voyeurs no les faltaban. Unos eran la réplica de los otros y viceversa. Así, se observaban entre ellos con total tolerancia y libertad, no había tiempo para nimiedades, la vida era cada vez más rápida, una urgencia de vivir semejaba haberse apoderado de todo el mundo en un desmedido afán de gozar sin freno. Todo ello convertía la ciudad en un aparente lugar de reencuentro y mezcolanza, en una zona de trasgresión y aparente eliminación de las divisiones. 

    Esa promiscuidad social alcanzaba su cenit en Montmartre, lugar por excelencia de amalgama social, con sus cafés, cabarets, talleres de pintores postimpresionistas, periódicos de ideas libres y libertarias. También conocía Montmartre de cuando visitó París con Yákov, más que ningún otro lugar de la capital. Claro que, con su amigo, siempre fue por la noche.  Ahora, de día, descubrió otro Montmartre, un pueblecito, con animales, huertos y pequeñas casas de campo, un vestigio de bucólicos tiempos pasados por los que muchos sentían simple añoranza y otros, además, consideraban el mejor marco para el desarrollo vital de sus habitantes. Le sedujo el ambiente, tan distinto al de la ciudad de que estaba tan próximo. La primavera tocaba a su fin y sus calles eran un regalo para los sentidos, la calle Norvins estaba repleta de lilas que despedían el olor intenso de sus flores, en la de Cortot predominaban las glicinias, violetas en la calle Des Abbesses y margaritas en la De la Bonne. La De l’Abreuvoir, con sus casas y muros pintados de colores alegres, rosa y amarillo pálido, plantas trepadoras, donde se instalaban los pintores de la Butte con sus caballetes, rebosaba animación. En las fruterías de la plaza Du Tertre compraba cerezas. 

    Por la noche Montmartre se transformaba, los dos mundos opuestos se confundían. Comenzó a frecuentar los cafés y tugurios centros de reunión de poetas sin trabajo, pintores y escultores de todo tipo de obras que querían ser maestras, los lugares públicos de diversión donde los bohemios que allí se juntaban para separarse del mundo exterior atraían y divertían una clientela muy respetable y burguesa. Todo era igual y nada era lo mismo. Su gran descubrimiento fue Le Chat Noir, el célebre local de Rodolphe Salis de la calle Laval, que encontró casualmente una tarde cuando regresaba del Louvre y que no existía antes. Un gato negro de larga cola era su emblema. Sobre el pequeño escenario en que se representaba un teatro de sombras, el gato descansaba su cola desdeñosamente sobre la pata de un ganso. Es de suponer que el gato representaba el arte y el ganso la burguesía. Gansos y gatos difícilmente se llevan bien, pero en contra de la tradición y de la misma alegoría, el gato y el ganso vivían juntos y en buena amistad. Igual, pensó Samuel, nadie cayó en la cuenta de que los gatos, a veces, también se dedican a cazar piezas imaginarias. Le Chat Noir era al mismo tiempo cervecería, restaurante, cenáculo literario, taller de pintura y teatro, un establecimiento tan heterogéneo como sus clientes. Ocupaba un edificio de tres alturas. En el primer piso, el más singular de los tres, se hallaba el famoso teatro de sombras, proyecciones de siluetas de cinc que eran iluminadas por luces de colores sobre una pequeña pantalla, mientras se acompañaban por la música del piano. Mesas rectangulares de madera, sillas también de madera y bancos apoyados en las paredes, repletas de cuadros y dibujos de famosos artistas que se mezclaban con la clientela, todo formaba parte del espectáculo. Del techo colgaba un enorme pez dorado que parecía iba a saltar de un momento a otro sobre los imprudentes que se habían sentado bajo él. Escritores, pintores, escultores, músicos, chansonniers, afamados o desconocidos, se reunían alrededor de unas cervezas, hablaban del presente y del futuro y escuchaban las canciones que solían interpretar sus propios autores sin censura de ningún tipo. 

    La primera vez que entró en Le Chat Noir le invadió una sensación de libertad. Uno podía ir solo y permanecer solo si ese era su deseo, sin que nadie se metiera con él, pero si deseaba compañía, sobre todo para entablar apasionadas discusiones metafísicas acerca de la incertidumbre del existir, era suficiente con manifestar en voz alta su opinión. Enseguida encontraba a alguien que se sumaba a lo expuesto o trataba de rebatirlo. No había término medio. Aquí la fantasía no tenía rival. La Butte no distinguía entre fantasía y realidad, incluso las prostitutas y los chulos, los marginados de toda clase, los carteristas, estafadores y ladrones varios, parecían contar con un aura magnética que les hacía menos peligrosos. 

      

    La vida de Samuel era rutinariamente divertida y entretenida. Prácticamente hacía lo mismo todos los días, pero en París, y aún más en Montmartre, no había dos días iguales. Se levantaba tarde, escuchaba los reproches de madame Couture y salía de casa a mitad mañana, regresaba para comer y pasar un rato con Camila y volvía a marchar a mitad tarde, generalmente a Le Chat Noir. Bien cenaba allí mismo o iba con algún que otro amigo a cualquiera de los numerosos restaurantes informales que abundaban en Montmartre, aunque Samuel ─amante de la buena cocina y, sobre todo, de los buenos vinos─ gustaba de ir a veces al Café Durand, a Paillard, al Fogot, a Chez Maxim’s o la Maison Dorée, todos ellos caros y frecuentados por aristócratas, políticos y artistas e intelectuales salidos del anonimato. La Maison Dorée era su preferido, pues su bodega estaba formada por ochenta mil botellas de los mejores vinos del mundo y cocinaban unos estupendos huevos Auber y un delicioso canard au sang que le entusiasmaban. Un día es un día, argumentaba para pedir alguno de los onerosos caldos que, eso sí, compartía con sus compañeros de mesa, la mayoría de los cuales no podían permitírselos. Después de cenar regresaban a Le Chat Noir o bien iban al Mirliton, al Moulin de la Galette, al Divan Japonais, a La Scala o al Eden Concert. Hasta la madrugada. 

    Compañía nunca le faltaba a Samuel, siempre con la cartera llena y dispuesto a gastar, derrochar según madame Couture. Afortunadamente para su bolsillo, no daba la impresión de ser un ricachón como tantos que acudían a Montmartre a experimentar qué se sentía al transgredir las fronteras sociales tradicionales. Más bien parecía un burgués desclasado que aliviaba su conciencia, como otros lo hacían cantando o pintando. Era evidente que tenía dinero y pocos reparos para gastarlo, aunque nadie sabía a cuánto ascendía. Él jamás dijo tener fortuna alguna. Vestía discretamente, su vivienda en la calle de la Boule-Rouge sin duda era bastante mejor que la de muchos de sus compañeros de palique y juerga, pero nada tenía que ver con las lujosas viviendas de las nuevas calles y avenidas que hubiera podido permitirse, al menos a su llegada a la capital francesa. Ninguna ostentación en su aspecto ni en su comportamiento, a excepción de su afición por la buena comida, los buenos vinos y el champán. La relación de Samuel con el dinero siempre había sido bastante particular. Él lo tenía y lo gastaba. La mayoría de sus amigos no. En consecuencia, o renunciaba a estar con ellos privándose de los placeres inmediatos de los buenos licores y demás delicatesen que tanto le gustaban o bien lo invertía en ellos, en su placer en definitiva. Nunca entendió esa tendencia, cada vez más secundada, del predominio del deber y el derecho y amor al trabajo. Al contrario, pensaba, jamás un hombre sin vicios poseyó grandes cualidades. Lo pensaba, pero no siempre lo decía. Por si acaso. 
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    Fue en un cafetín de Barcelona, el Café de Levante, uno de los primeros ─nada menos que había empezado su actividad hacia 1820─ y más populares de la capital, que Samuel concibió la idea de montar un café. Más bien, deberíamos precisar, durante la noche que comenzó en el Café de Levante, a donde había acudido con Yákov para cerrar un negocio de importación de vino de Sauternes y coñac. Hacía poco tiempo que residía en Barcelona, ciudad a la que había en los primeros días de 1874 tras marchar de Alcoi a raíz de su procesamiento por los sucesos de julio. Llevaba ya unos meses alojándose en la pensión La Rosa, en la calle de la Canuda, que regentaba una afable mujer de unos cincuenta años que respondía al nombre de doña Amalia. 

    Un buen día, doña Amalia le presentó a un nuevo inquilino, un ruso que respondía al nombre de Yákov. Yákov Kuznetsov era un negociante trotamundos que, confiando en las enormes posibilidades de un producto que en su país era un manjar al alcance de unos pocos, el caviar, trataba de darlo a conocer en los ambientes más selectos, para su disgusto, pues nadie quería saber nada de él, les parecía simplemente repugnante. Yákov se prodigaba en ejemplos sobre cómo el caviar se consumía en su país por la clase más elevada de la sociedad, por el zar y su corte imperial, pero más allá no había manera de que gustara. Contaba cómo en Francia Luis XV fue obsequiado por el zar Pedro el Grande con las exquisitas huevas de esturión del mar Caspio y que el monarca francés vomitó al probarlo, generándole la duda acerca de la finalidad de tan estrafalario presente. ¿No habría querido envenenarle el maldito zar?, decía que llegó a afirmar. Podríamos corresponderle regalándole buenos tarros de mierda, ponía también en su boca. ¿Para qué abolieron la monarquía si todavía piensan igual que él?, concluía. 

    Prácticamente arruinado, había recalado en Barcelona poco después que Samuel. Visto que el negocio del caviar no le resultaba rentable, pasó a dedicarse a la importación de vinos y licores.  Tenía una partida de buenos coñacs comprometida en el puerto de Marsella y sus correspondientes compradores en la capital catalana, pero le faltaba dinero para costear su porte y los aranceles. Era una buena oportunidad, en aquellos años Barcelona estaba llena de buenas oportunidades si se disponía de algo de dinero y de iniciativa. Samuel contaba con ambas cosas, no en demasía, cierto es, pero lo compensaba con una enorme ambición de conseguir una posición económica desahogada que le permitiera vivir a sus anchas a la espera de solucionar su situación. Algún día dejaría de ser un prófugo y volvería a Alcoi, con su mujer y su hija. Cuando Yákov le explicó su situación, Samuel advirtió enseguida la conveniencia de llevar adelante la operación. Pasaba muchas horas en los cafés leyendo la prensa y sabía que el mercado de vinos y licores atravesaba en Barcelona por su mejor momento, prácticamente la mitad de las importaciones que de ellos se hacía en España se llevaba a cabo a través de su puerto. 

    ―¿Cuánto necesitas? 

    Yákov se mostró perplejo al escuchar el ofrecimiento. No se conocían más que de las ocasiones que habían coincidido en la pensión. Habían cenado juntos algunas veces, poco más. El ruso, no obstante, no estaba en condiciones de desconfiar de nadie. Bueno, sí, podía hacerlo, pero era su última oportunidad, o eso o perdía el cargamento. Tampoco Samuel confiaba en él ciegamente, pero ─y así se lo argumentó─ le gustó mucho aquella especie de mejunje grisáceo-negruzco y brillante que tan asqueroso parecía a la mayoría que le dio a probar una de las primeras noches en la pensión, acompañado de vodka, por supuesto, bebida que Samuel también desconocía y cuyos efectos pronto descubrió. Doña Amalia se vio obligada a salir al comedor y rogarles que bajaran la voz y cesaran las risotadas. 

    ―Si esto me lo hubieses contado de manera seria y formal y en esas circunstancias hubieras pedido ayuda supongo que hubiera recelado de tus intenciones, o de tu capacidad para llevarlas a cabo. En todo caso, me lo hubiera pensado. Pero así ─levantando un vaso con vodka─ ya te digo que cuentes conmigo. ¿Cuánto necesitas? 

    ―Diez mil pesetas, pero no te arrepentirás. 

    No se arrepintió, todo lo contrario. Aquellas diez mil pesetas que invirtió ─de las veinticinco mil que le había dado don Anselmo antes de salir de Alcoi─ se multiplicaron por tres. El capital volvieron a invertirlo en nuevas importaciones que incluían también los champanes más selectos del momento. La operación volvió a salir bien y a los pocos meses abrieron un despacho en la calle Bonaire, junto al Paseo de la Aduana y el puerto. Yákov se ocupaba de prácticamente todo el papeleo y demás gestiones administrativas; fue la única condición que le puso Samuel, que no entendía de burocracia ni quería saber de ella. El negocio iba viento en popa, pero había demasiados competidores, les rentaba lo suficiente para vivir bien, más que bien incluso, aunque era evidente que debía pasar mucho tiempo hasta conseguir una fortuna suficiente que permitiese la libertad de abandonarlo cuando las circunstancias cambiaran, las económicas y las particulares de su situación. Por eso seguía tramando la manera de conseguir más fácilmente su objetivo. Y por eso también estaban esa noche Samuel y Yákov en el Café de Levante, para cerrar un trato con unos contrabandistas que le permitiría entrar clandestinamente en Barcelona una buena partida de caldos y licores. 

    El Café de Levante, en la Barceloneta, no era, precisamente, uno de los lugares recomendables de la ciudad. Por supuesto, dicha aseveración podía aplicarse a la gente de bien, el resto encontraba allí, y en otros cafetines semejantes, un lugar donde olvidar por un rato las cotidianas desdichas. Entre sus parroquianos había traficantes de todo tipo de productos, rufianes que dejaban desplumado en un santiamén al más precavido, sobre todo si se prestaba a jugar a los dados, mujeres descarriadas y de costumbres relajadas, marineros de los buques anclados en el vecino puerto. Lo mejor de cada casa se reunía, o compartía espacio, en aquellos cafetines, luego cafés-cantante, que poco tenían que ver con los lujosos cafés del centro y del ensanche de Barcelona. Su fachada era poco llamativa ─un simple cartel anunciaba su existencia─ y su interior sobrio y no demasiado espacioso, aunque generalmente abarrotado, sin apenas decoración, solo un mostrador, mesas y sillas, todo de madera de pino, como mucho una sala de billar, cuyo tapete verde se aprovechaba para que sobre él rodaran los cúbicos dados en vez de las esféricas bolas. Tampoco la iluminación ─de quinqués de aceite─ podía competir ─por otra parte, ni mucho menos lo pretendía, había poco que mostrar─ con la de gas de los establecimientos de clientela más selecta. Nada de bebidas exóticas o de moda, vino y aguardiente, sobre todo aguardiente, se consumía en grandes cantidades. Una cosa, no obstante, tenían en común: la satisfacción de la sensualidad, al menos a juicio de Samuel: ¿Ves? Aquí solo vale la complacencia de los sentidos, la gente viene a beber o a fornicar y consigue ambas cosas sin reparar en su coste. 

    A su lado, en una mesa, unos marineros que hablaban en un idioma que Samuel desconocía ─alemán, le dijo Yákov que era─, ebrios, hacían corro alrededor de una mujer de unos treinta y pocos años, demacrada, desgreñada, vestida solo con camisola y enaguas, que cantaba coplas de lo más obscenas. Los alemanes no entendían nada de las letras, pero sí el procaz lenguaje corporal de su intérprete. Risoteaban y gritaban, estruendosos. Aplaudían cualquier gesto obsceno y animaban a la mujer a desprenderse de la camisola, toqueteándola por todas partes. A la llamada de la generalizada jarana, viendo que corría el alcohol y que los marineros no refrenaban para nada sus impulsos, como evidenciaba el constante entrar y salir de las manos en los bolsillos en busca de cuartos, otras muchachas ─alguna muy joven, puede que ni llegase a los quince años─ se sumaron a la juerga y al vaciado de sus bolsas. Dos de ellos, que todavía mantenían la conciencia suficiente para contar los cuartos, besaban a las chicas alocadamente mientras sus manos se perdían bajo faldas, camisolas y refajos. Mira, mira, qué tetitas más lindas, decía uno ─así al menos lo tradujo Yákov─ mientras le subía la camisa a una jovencita y dejaba sus lozanos y turgentes pechos al aire entre las risas de los presentes y de la propia protagonista, que se tapó inmediatamente. Todos bebían sin mesura. La mujer que cantaba pronto dejó de hacerlo, mientras uno le sujetaba la cabeza otro vertía en su boca un vaso de aguardiente, ella no oponía resistencia, su capacidad de aguante se había esfumado hacía tiempo; otra canción, otro vaso, más de uno, hasta caer al suelo absolutamente borracha. Entonces se la llevaron un par de marineros, los alrededores del Café de Levante disponían de numerosos recovecos. 

    Cerrado el trato con un par de sujetos que no inspiraban demasiada confianza y que, desde luego, en nada desentonaban en la cochambrosa atmósfera del Café de Levante, Samuel y Yákov marcharon de allí. El primero se encontraba especialmente incómodo, solía estarlo en los ambientes dominados por la miseria y se irritaba con facilidad. Aún no era muy tarde, poco más de las diez de la noche, no habían cenado y sí, en cambio, tomado varios vasos de vino peleón. Llegaron a plaza Real y se sentaron en una mesa de la Cervecería Ambos Mundos, recién inaugurada. La afición por la cerveza había aumentado considerablemente en los últimos tiempos y se habían abierto nuevas cervecerías, algunas verdaderamente lujosas, que eran a la vez café y restaurante. Cenaron croquettes de volaille, poulet rôti y poissons frits, pues la carta estaba en francés, como correspondía a un establecimiento selecto y moderno. 

    ―Fíjate, les ponen el nombre en francés y parece que vayas a pedir vete a saber qué. Luego son croquetas, pollo y pescado frito. No entiendo cómo no triunfó tu caviar, igual es porque no era francés. 

    El local estaba prácticamente lleno y la clientela se veía sumamente complacida, en nada se parecía a la de los cafetines de la Barceloneta, aquí todo el mundo iba bien vestido, aunque a muchos se les notaba en demasía las ganas de aparentar. 

    Subieron por las Ramblas, después de cenar, hasta el Café Hispano Americano, un flamante local que había abierto sus puertas hacía unos meses en el Paseo de Gràcia, entre las calles Diputación y Consell de Cent y que nada tenía que envidiar a los establecimientos   del centro. Su entrada principal daba al paseo, pero había dos más en la parte de atrás, que ocupaba un amplio jardín. Contrariamente a los cafés de la parte vieja de la ciudad, instalados la mayoría en edificios excesivamente compartimentados cuya función original no era precisamente la de alojar un café, constaba de un holgado salón y un subterráneo que albergaba tres salas de billares y otra destinada al juego de tresillo. Las mesas eran de mármol de la mejor calidad y las sillas sumamente cómodas. No se había escatimado en su decoración. Lo que más llamaba la atención, no obstante, era el acuario en forma de glorieta instalado en el centro del salón rodeado de estalactitas y coronado por un busto egipcio que durante la noche se iluminaba y ofrecía un aspecto del local más esplendoroso. 

    Como casi todos los días había concierto, en esta ocasión fragmentos de La Cenerentola de Rossini, I Puritani de Bellini, Fausto de Gounod, el Capricho de Salón de Batta y el dúo de Dinorah, de Meyerbeer. Tanto los parroquianos como los que acudían por primera vez al Hispano Americano seguían la función con interés, o eso al menos mostraban, y suma consideración. El ambiente era tan distinto al del Café de Levante que en vez de haber andado media hora entre un lugar y otro parecía que les hubiesen transportado a otro mundo. Igual por eso, a medio camino, estaba la cervecería Ambos Mundos. 

    ―¿Sabes qué sería un buen negocio? Montar un café ─dijo de repente Samuel. 

    ―Eso es una bobería, hay demasiados. 

    ―Pero ninguno que, con su oferta, logre satisfacer lo que en última instancia quiere la mayoría de quienes los frecuentan: diversión y mujeres. En eso no hay diferencia entre los que acuden a los cafetines y los que ves aquí, todos desean divertirse, gozar, pero aquellos, pobres desgraciados, serán siempre unos viciosos, en cambio, los que tienen dinero únicamente se entretienen con los placeres mundanos. Mira aquel ─señaló disimuladamente a un orondo y bien vestido caballero que bostezaba entre calada y calada de un enorme cigarro y trago y trago de su copa─, en el fondo se aburre. Qué no daría por tener a su lado a una desinhibida muchacha en vez de la gorda esa que está con él, que debe ser su esposa. 

    ―El que posee dinero tiene las amantes que quiere. 

    ―Precisamente por eso. Un café con bellas mujeres en el escenario, también sirviendo las mesas, con atrevidas actuaciones en vez de estos recatados números, con los mejores vinos y licores... Eso funcionaría. Tú que conoces París deberías saberlo. 

    ―No estoy tan seguro. De todos modos, ¿con qué dinero vas a montar el café? 

    ―Todavía no lo sé. Eso ya lo solucionaré. Pero si los ricos son los que tienen mucho dinero habrá que sacárselo a ellos. Están ahí, mostrando sin recato alguno su opulencia, arrogantes, seguros de que el futuro está en sus manos. Aprovechémonos, pues, de la situación. ¿Tú hablas francés? 

    ―Oui, monsieur, naturellement. 

    ―Pues me vas a acompañar a París. 

    ─ ¿A París a qué? 

    ―A ver los cafés-concerts, los salones de espectáculos, los bailes... He leído en la prensa muchas cosas sobre ellos, no son como los de aquí, algunos al menos, los que yo quiero ver, aquellos en que hermosas mujeres ligeras de ropa muestran las piernas y bailan. Tú los habrás visto ¿no? 

    ―He estado en alguno que otro, sí. ¿Pero exactamente qué es lo que quieres montar?  

    ― No lo sé, no conozco esos sitios, por eso quiero ir. 

    ―Me parece que no tienes las ideas muy claras. 

    ―Al contrario, clarísimas. Todos esos ricachones que cada día abundan más necesitan lugares donde divertirse, no saben qué hacer con el dinero y les vamos a dar la oportunidad de que crean que con él lo consiguen todo, bellas mujeres, selectas bebidas... 

    ―¿Y cómo conseguirás que los ricos sean los clientes principales del local? 

    ―Poniendo los precios tan altos que solo ellos puedan permitírselo. Eso les gusta, a veces es su razón de ser. Les preocupa tanto, o más, gastar que ganar. 

    ―¿Y si no van? 

    ―Irán. Conozco bien a ese tipo de gente. 

      

    De todo cuanto con Yákov vio Samuel en París, el Folies representaba mejor que ningún otro establecimiento de sus características la materialización de su idea. Estaba, por una parte, el gran teatro, en forma de herradura, como los teatros líricos, con numerosas mesas de mármol y cómodas sillas, adornado de dorados y terciopelos y con grandes arañas colgando del techo, con galerías apoyadas en columnas que alojaban lujosos palcos, detrás de los cuales se extendía un paseo con varias barras de mármol espaciadas entre sí y grandes espejos rectangulares que cubrían la pared de todo el perímetro. Por otra parte, el Folies contaba con un impresionante jardín con galerías, todo en tonos ocres rojizos y dorados, decorado a la tan en boga moda orientalista, con techo de tela con borlas y pompones. En el bar se exponían bebidas de todo tipo, desde las más exquisitas a las más populares. También las camareras que atendían formaban parte de la exposición. 

    El Folies era una mezcla de café, café-concert y teatro, y acogía una clientela de lo más dispar que, no obstante, coincidía en la manera de divertirse: bebían, fumaban, examinaban el artificioso mundo que les rodeaba y deliberaban acerca de lo inefable de la vida. Aquí lucía con toda su intensidad la vida alegre, desenfadada, trivial y vanidosa de París. Había gente de todas las clases, desde ricachones de reciente fortuna que parecían haber descubierto un mundo de placer sin fin, pues con su dinero podían comprar voluntades y afectos, a potentados de toda la vida que recelaban de los advenedizos acaudalados, así como empleados, funcionarios, elegantes mujeres vestidas con las telas más delicadas y otras que confiaban sobre todo en su palmito al no ser suficiente su presupuesto para lucir los ropajes de moda, jóvenes, viejos, unos con frac, otros con un simple traje de paño. 

    ―Ya lo tengo. Ya lo tengo. 

    ―¿Esto es lo que quieres montar? 

    ―No exactamente, pero sí. 

    ―Como no te expliques mejor... 

    ―¿Recuerdas donde estuvimos anoche? 

    ―Perfectamente. Los rusos aguantamos bien la bebida, nos destetan con vodka ─respondió Yákov con una carcajada─. El que no lo recuerda creo que eres tú. 

    ―Con todo lujo de detalles, amigo. 

    ―A ver si consigo enterarme. ¿Qué tiene que ver el Moulin de la Galette o el Élysée Montmartre con este lugar? ¿Ves cómo me acuerdo? 

    ―Este sitio es ciertamente lujoso, los que vimos ayer todo lo contrario. Ahora pon aquí a esos tipos que daban patadas al aire, a esas mujeres que levantaban las piernas al bailar mostrando las enaguas y cámbialos, a unos y otras, por bellas jóvenes como estas. Une los dos ambientes. En el fondo no dejan de ser lo mismo, lugares donde dar rienda suelta a la voluptuosidad. Te lo decía ya en Barcelona. Entonces era una intuición, ahora es una certeza. 

    ―O una temeridad. 

    ―¡Qué va! Nunca en mi vida he sido tan sensato. 

    ―¿Estás seguro? 

    ―Tanto que mañana mismo podemos volver a Barcelona. 

    ―¿No quieres disfrutar un poco más de París? 

    ―Quiero empezar cuanto antes. 

      

      

    2 

      

    Samuel descubrió la pensión de doña Amalia por pura casualidad. Al descender del tren que lo había llevado desde Valencia en su fuga, se dirigió ─siguiendo las instrucciones que en Valencia le habían dado los correligionarios de don Anselmo─ al Café de las Siete Puertas, en la plaza de Palacio, uno de los más elegantes de la ciudad. En Valencia permaneció hasta finales de 1874 mientras se le facilitaba una nueva identidad. 

    ―¿Mauro Puig Calabuig? Suena a broma. 

    A Samuel le sorprendió la filiación que le habían asignado, especialmente los apellidos. 

    ―Mejor así ─le aclaró su interlocutor─, menos sospecharán, aunque, de todos modos, si no es por alguna imprudencia que cometas, nadie advertirá la falsificación de tus papeles, quien nos los ha proporcionado los hace también para las instancias oficiales. 

    ―Aquí dice que soy comerciante, que me dedico a la exportación de naranjas y vinos y trabajo en los almacenes de un tal Vera Calabuig. ¿No descubrirán que es una farsa? 

    ―No creo. En la empresa de Vera, que se supone es tío tuyo, darían razón de ello si investigaran, confirmarían que es así. Si eres prudente, no tienes de qué preocuparte. Ahora bien, sé precavido, y mucho, sobre todo hasta que se calme todo. Haz las cosas como te digo. Cuando llegues a Barcelona dirígete al Café de las Siete Puertas, te resultará fácil encontrarlo. Te sientas en una mesa, discreta, que no se note tu ansiedad, pides una botella de champán, Imperial, que dé la impresión que eres un tipo adinerado, dejas este libro sobre la mesa ─le dio un ejemplar de El conde de Montecristo─ y te pones a leer el Diario de Barcelona, el del día. Tienes tiempo de sobra, el tren llega a las cinco de la tarde y la cita en el café es a las siete. Ve a esa hora, no antes. No esperarás mucho. Un hombre se acercará y te preguntará dónde has comprado la novela.  Le dices que es un regalo de tu tío y no sabes dónde ha podido ser. Entonces él te dirá si, por un casual, tu tío se llama Vera Calabuig. Respondes que sí y se presentará como Ramón Cantavella, representante en Barcelona de Vera Calabuig. A partir de ese momento puedes hablar con él con total confianza. Pero, insisto, sigue al pie de la letra cuanto te digo. Los cafés son un lugar seguro por la cantidad de gente de toda clase y condición que allí se reúne, pero están llenos de confidentes y policías de paisano. 

    Si alguien hubiera seguido el proceder de Samuel, hubiese certificado que no se salió un milímetro de las instrucciones de su contacto en Valencia, y eso que su primera experiencia en Barcelona no invitaba precisamente a la serenidad. Ya divisaba el café cuando escuchó gritos y gente que corría despavorida, el paseo de Isabel II estaba concurrido a esas horas y pronto se formó un corro alrededor de un hombre que yacía en el suelo en medio de un charco de sangre. Está muerto, decían, mientras los que habían presenciado el crimen explicaban a los curiosos que un caballero, bien vestido, caminaba tranquilamente cuando otro, con aspecto de pincho, le asestó un par de navajazos en el vientre. 

    Cinco minutos antes de las siete llegaba al café, se sentaba en una mesa junto a uno de los ventanales, la que consideró suficientemente reservada, pedía una botella de Imperial, ponía el libro sobre la mesa y empezaba a leer el ejemplar del día del Diario de Barcelona. Se sentó Samuel en el salón principal, le pareció menos sospechoso. Encendió un cigarro tras saborear el champán, el mejor que había probado en su vida, lo que no quería decir gran cosa, no era ducho en la materia. Parecía nervioso, excitado, miraba a la puerta de entrada a cada dos por tres, cuando entraba un hombre le seguía con la vista por si era el que esperaba, pero corrían los minutos y nadie se le acercaba, todos pasaban de largo. Impaciente, se sirvió otra copa. Seguía leyendo y fumando, una página, otra, las noticias que le interesaban, las que nada le decían, incluso los anuncios, una calada, otra más. La botella de Imperial acusaba también el paso del tiempo, un par de copas más y estaría tan vacía como sus perspectivas, pues seguía solo en su mesa. Eran casi las nueve de la noche, había consumido el cigarro hacía tiempo, iba por el segundo y ya no quedaba más champán. Al supuesto espectador de su comportamiento no le habría pasada inadvertida su intranquilidad. Finalmente, pidió la cuenta. 

    ―No ha venido ¿eh? ─dijo el camarero al presentarle la nota ante la estupefacción de Samuel, que lo miró con gesto de no saber a qué se refería. 

    ―Mujeres... Impuntuales siempre, olvidadizas... ─siguió el camarero, lo que tranquilizó a Samuel. 

      

    ¡Menudo día el de ayer!, discurría Samuel mientras vagaba por una ciudad que desconocía por completo, cargado con su maleta que había dejado el día antes en una pensión cerca de la estación de ferrocarril que no le satisfizo. Fue la primera que encontró. Mientras dilucidaba si se hospedaría o no allí, una mujer, maquillada en exceso, pintarrajeada sería una expresión más acorde, se le acercó y, sin saber cómo, Samuel al menos seguía preguntándose de qué forma lo había hecho, le robó cien reales que llevaba en el bolsillo. Menos mal que no dio con la cartera y la documentación. Tocó los billetes y la impaciencia pudo más. En un santiamén desapareció, como si hubiera sido un fantasma. Ya alojado en aquella posada, sucia y descuidada, vio de nuevo a la mujer, la acompañaba un hombre, tan sucio y descuidado como el establecimiento. El individuo dio unos reales a la patrona y ambos entraron en una habitación. Samuel hizo como que no la veía, no quería líos. 

    El día siguiente no lo pasaría allí. Lo primero que hizo fue buscar un hospedaje más confortable. ¡Menudo día el de ayer! Se sentía decepcionado, perdido, cansado. Tomó la calle Platería, llegó a la plaza del Ángel y deambuló por las calles adyacentes buscando una posada. En la calle de la Canuda vio un cartel: La Rosa, Casa de huéspedes. La suerte reservó a Samuel un poco de atención para el final de la jornada. La Rosa resultó ser una de las mejores pensiones de Barcelona para alguien en una situación como la suya, pues su propietaria, doña Amalia, como advertiría poco después, era muy sensible a las penas ajenas, sobre todo si estas afectaban a los perseguidos políticos; siempre se había considerado republicana. Por azar, quedaba una habitación libre. Una modesta mesa de escritorio, mesa de noche, una silla, percha de ballesta, una cama limpia y una gran ventana que daba a la calle. Le pareció suficiente y pagó por adelantado las cien pesetas de la mensualidad. 

    Sus primeros días transcurrieron entre la curiosidad y la cautela.  Nunca había estado en Barcelona, cuanto sabía de ella era lo que había leído en los periódicos y revistas que se recibían en la imprenta de Bernácer o escuchado a Monllor en algún que otro comentario. Le sorprendió su tamaño y el de los más notables edificios, el gran número de estable-cimientos de todas clases abiertos al público, el constante trasiego de personas, carros y carruajes, la frenética actividad, pero le extrañó que la mayoría de las calles estuvieran sin empedrar y careciesen de alumbrado público, alcantarillado y aceras, casi reservado a las Ramblas y adyacentes. 

    La parte baja de la ciudad le recordaba demasiado a Alcoi. Barcelona era diez veces mayor que Alcoi, pero cuando Samuel paseaba por las estrechas calles de uno y otro lado de las Ramblas a veces tenía la impresión que se había producido la simple agregación de diez ciudades como la suya. Necesitaba entonces los espacios abiertos y despejados como el aire para respirar, especialmente el Jardín del General, junto al parque de la Ciudadela, proyectado al modo francés con setos bien arreglados. Allí pasaba horas, sobre todo leyendo ─en la calle de la Canuda, prácticamente frente a la pensión, existía una librería de la que pronto se hizo cliente habitual─ y fumando un buen cigarro, pues en Barcelona conseguía cigarros de gran calidad, elaborados en Cuba. En otras ocasiones agradecía el bullicio de las Ramblas, subía por ellas hacia la zona del Ensanche y seguía su deambular por el Paseo de Gràcia, con su frondosa arboleda de varias filas de plataneros, zona de moda que cualquier observador, sin ser demasiado avezado en cuestiones de inversión de capitales, podía adivinar que adquirir suelo allí se convertiría en un seguro y lucrativo negocio. Viendo el ambiente que se respiraba, la animosidad reinante, se preguntaba a veces si en Barcelona no había tenido lugar movimiento revolucionario alguno y si la gente sabría lo acaecido en Alcoi. 

    Entraba y salía de la pensión cuando le venía en gana, disponía de una suma considerable de dinero, podía permitirse el lujo de pensar la manera de incrementarla hasta el punto de poder olvidar para siempre la imperiosa necesidad de conseguirlo y, especialmente, de quién obtenerlo. De momento, tras el fallido encuentro con su contacto, no conocía a nadie. Debía ser prudente ante todo. 

    No llevaría más de dos semanas en la pensión cuando doña Amalia advirtió que su conducta no acababa de corresponderse con la de un comerciante: demasiada libertad de movimientos, igual estaba todo un día fuera que permanecía en la habitación leyendo, se levantaba generalmente tarde y a distintas horas, se estaba dejando barba... Con calculadas palabras y sonrisa cómplice, le avisó acerca de lo sospechoso de sus movimientos. 

    ―Creo yo que uno no tiene que ir dando explicaciones de lo que hace o deja de hacer, pero la mejor manera de evitarlo es no dando pie a suposiciones infundadas, ¿no le parece? 

    Y dejó entonces entrever veladamente sus simpatías hacia el republicanismo. Samuel entendió el mensaje y ajustó su horario al que se suponía que debía llevar alguien de su oficio. No sabemos si doña Amalia se creyó o no el papel de comerciante que desempeñaba Samuel, pero cuando Yákov llegó a la pensión se lo presentó enseguida. 
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    Habían transcurrido cuatro meses de su estancia en Barcelona cuando le llegó la primera carta. Previamente, él había escrito otra a Valencia comunicando que nadie había acudido a la cita. En el remite figuraba “Almacenes Vera Calabuig, calle del Mar, Valencia”. En unos años, toda la correspondencia que recibió procedía de la misma dirección. Así debía ser, tal como se lo habían explicado en Valencia. Un correo en el que figurasen sus señas en Alcoi sería inmediatamente detectado. Para comunicarse con su esposa o amistades ─De momento, cuanto menos escribas mejor, lo justo y necesario, le habían advertido─, y con los amigos de don Anselmo en Valencia, tenía que dirigirse a los almacenes de Vera, su supuesto tío. Ellos leerían la carta, si ese era su destino, o la mandarían de nuevo a Alcoi a través de un complicado procedimiento: la carta llegaba a Cocentaina, cuyo administrador de correos seguía siendo un afecto de la causa republicana, y él mismo, o bien una persona de total confianza, la entregaría en mano a su destinatario. Era sabida la constante violación del correo en todas partes si se consideraba sospechoso de contener cualquier indicio de actividades ahora calificadas de subversivas o sobre el paradero de cualquiera de los numerosos huidos por haberse significado en los sucesos cantonales, toda precaución era poca. 

    En aquella primera carta de los correligionarios de don Anselmo en Valencia, le explicaban que un desgraciado incidente fue la causa de que nadie acudiese al café de las Siete Puertas a la hora convenida. Cuando el hombre encargado de tal menester estaba próximo al establecimiento, otro hombre ─previsiblemente con el fin de robarle, aunque no llegó a llevarse nada al verse enseguida rodeado de gente que gritaba auxilio─ le asestó un par de puñaladas y murió en el acto. Nadie podía prever una circunstancia semejante, así son las cosas, pero en los próximos días, le anunciaban, una vez que ya conocían su paradero en la capital catalana, alguien se pondría en contacto con él. 

    También, le decían en la misiva, pronto recibiría noticias de su esposa, lo que sucedió al cabo de unos días. Se enteró entonces que había sido padre de una niña, a la que bautizaron con el nombre de su abuela materna, Camila. Nada les faltaba, le contaba Beatriz, ni a ella ni a la niña, que mostraba tener una estupenda salud. Sus palabras, no obstante, reflejaban el lógico estado de ánimo de quien sufre la ausencia de un ser querido: Me ha sido arrebatada tu presencia de manera injusta, pero por lejos que te encuentres siempre estarás presente en mi alma, en la que nunca se apagarán los gratos sentimientos que hacia ti alberga. Aunque no estés, oigo tu voz y veo tu rostro, imagino tu complacencia al contemplar a nuestra hija. Apenas tiene un par de semanas de vida y ya veo gestos que me recuerdan a ti. El apartamiento a que nos vemos obligados me sume en la tristeza, pero me da fuerza la confianza de una pronta solución, todo parece ir bien y eso contiene mis lágrimas y alivia mi quebranto. Sé que nuestro amor será aún más fuerte pasados estos instantes dolorosos que, sin duda, pronto verán su fin y no habrá más interrupciones que rompan nuestra compañía. Tu, a pesar de todo, dichosa esposa, más dichosa si me confirmas que estás bien. 

    Había además una nota de Monllor: Mi muy querido amigo, me he informado minuciosamente acerca de los cargos que contra ti arroja la instrucción del proceso sobre los hechos de julio. Hay varios testigos que declaran haberte visto en situaciones calificadas de criminales, pero ninguno puede afirmar que hicieses uso de otra fuerza que no fuese la de la razón. El propio don Anselmo ha hablado con cinco de ellos y les ha hecho ver lo infundado de sus acusaciones, así como la imposibilidad que el sujeto que se ocultaba bajo aquellos anteojos y las rayas pintadas en su cara fueras tú. Se está gestionando el modo de deshacer sus declaraciones sin que aparezca perjurio, pero si hace falta se actuará contra ellos por la falsedad de las mismas. Nuestro común amigo Blas fue puesto en libertad, ni siquiera llegó al presidio de Alicante. Bernácer, en cambio, no tuvo tanta suerte y falleció mientras era conducido al penal. Su corazón no aguantó. Ten paciencia, que todo se arreglará. Pronto estarás con nosotros y podrás abrazar a Beatriz y a esa hermosura de niña de quien eres padre. Un sentido abrazo de este que te quiere como un hijo y que comparte mi esposa. 
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    En la calle Aragón, casi haciendo esquina con la Rambla de Catalunya, Samuel compró al regresar de París una casa construida apenas unos años antes pero que sus propietarios vendían a buen precio. En la pujante Barcelona de los tiempos de la fiebre de oro a todos no les salían bien las cosas. Además, se proyectaba el enlace de las líneas de ferrocarril de la Compañía de Tarragona a Barcelona y Francia por medio de un ramal a nivel por las calles de Aragón y Marina que no era bien acogido por la mayoría de los moradores, todavía pocos, de dichas calles. Empleó en ello todo el dinero que tenía, y más que le prestó su amigo Yákov, quien a pesar de no querer involucrarse en el negocio del café o lo que fuera aquello que Samuel pretendía, reconocía que se trataba de una buena oportunidad. Era una casa grande, de tres alturas, con un enorme huerto y rodeada de un gran solar. Poco después, con las ganancias obtenidas en la venta de diversas partidas de prestigiosos champanes, coñacs y vinos franceses conseguidas de contrabando, consiguió hacerse con los terrenos por edificar que la envolvían. 

    ―Sigues sin decirme con qué dinero montarás el café, si es que lo sabes. Ya tienes el local. Por supuesto es el primer paso, sin local no hay café, desde luego, pero ¿y todo lo demás? ¿Cómo vas a hacerlo? 

    ―Con un préstamo que espero conseguir de dos millones de pesetas, amigo Yákov. 

    ―¿Dos millones de pesetas? ¿Quién te va prestar tal suma? 

    ―Un tal Heribert Inglada. 

    ―¿Ese? Ese es uno de los tipos más ricos de Barcelona. ¿De qué lo conoces? 

    Heribert Inglada y Montaner había dedicado toda su vida a las actividades comerciales ejercidas por su familia, especialmente las relacionadas con el comercio colonial, algunas de ellas, se decía, poco claras y vinculadas al tráfico de esclavos desde su delegación en Cuba. Había iniciado su carrera política a los veinte años, cuando la revolución de 1854, mostrándose entonces ferviente partidario del progresismo. Abrazó luego el republicanismo y llegó a ser diputado republicano federal por Barcelona a las Cortes constituyentes de 1869, cargo que repitió en 1873 y le valió un alto puesto en el ministerio de Hacienda. Restaurada la monarquía en la figura de Alfonso XII, adoptó posturas cada vez más conservadoras y pasó a ocuparse solamente de los negocios, entrando en el mundo de la bolsa y especializándose en las inversiones bursátiles con buen tino, de modo que su fortuna creció hasta ser una de las más importantes de la ciudad. 

    ―No lo he visto en mi vida, pero digamos que nos unen viejas amistades. De cuando vivía en Alcoi. Ya te conté. 

    ―No sé sí deberías fiarte de alguien así, un especulador que no repara en nada para lograr sus fines. 

    ―Habrá que arriesgarse. 

    ―En fin, habrá que hacerlo. Confío en que salga bien esto. Te has quedado sin nada, y yo casi. 

      

    Unos días después de que recibiera la primera carta de los correligionarios de don Anselmo en Valencia, al regresar a la pensión tras haber pasado uno de tantos días callejeando por la ciudad y leyendo en el Jardín del General, doña Amalia le comentó que un caballero, trajeado y bien educado, se había presentado preguntando por él y le dio una tarjeta de visita. “Andreu Barrera, abogado, calle Aribau 35”, figuraba en letra impresa por una cara. En la otra había una nota manuscrita: Ruego se ponga en contacto conmigo por cuestión relacionada con el negocio de su tío. 

    El despacho de Barrera, en un noble edificio de reciente construcción, estaba decorado con gusto y los muebles eran de gran calidad. Samuel se dio cuenta enseguida que estaba ante un importante abogado. Barrera lo saludó afectuosamente, como si lo conociera de toda la vida. Se presentó como administrador de don Heribert Inglada, buen amigo de don Anselmo. Le pidió ante todo disculpas por el lamentable hecho de que nadie acudiese a su encuentro el Café de las Siete Puertas. Samuel dijo estar al tanto de lo sucedido y que naturalmente se trataba de algo imprevisible, nada había que disculpar. Le preguntó qué podían hacer por él, en qué tipo de trabajo le gustaría emplearse. Samuel agradeció el gesto, pero, dijo, ya se había comprometido en otros menesteres y él era un hombre de palabra. Le explicó la naturaleza de su negocio y Barrera se ofreció sutilmente para hacer de intermediario ante presumibles problemas con la Administración. Tengo muy buenos contactos, afirmó. Samuel, que mientras escuchaba a Barrera pensaba declinar la proposición, frunció el ceño por un momento y cambió de intención. ¿Por qué no? ¿Qué puedo perder? Sin duda algunos duros ─era evidente que Barrera buscaba una nueva fuente de ingresos que le aportara buenas comisiones─, pero me conviene seguir manteniendo contacto con alguien tan influyente. Seguro que ganaré más si recibo con agrado su sugerencia. Esa fue su conclusión y, acto seguido, agradeció tan “desinteresada” oferta ─Agradezco enormemente que un hombre de su posición muestre tal confianza con un inexperto en estas cuestiones como yo, fueron finalmente sus palabras─ y sellaron la colaboración con un apretón de manos y una copa de ron, a pesar de ser mitad mañana. 

    Aunque a veces su gestión era innecesaria, Samuel acudió a él con cierta regularidad. No dudaba en resarcir de su bolsillo las pérdidas cuando alguna operación no salía según lo previsto sin que siquiera Yákov se diera cuenta, algún día recogería los frutos de tan conveniente relación. Así, cuando se presentó en el despacho de Barrera para que gestionara el préstamo de dos millones de pesetas que necesitaba para montar su establecimiento, este ─que quedó estupefacto al oír la cifra─ no pudo negarse a estudiar su propuesta. No era una cantidad de la que poder disponer así como así. Hablaría con don Heribert, le prometió. Samuel marchó del bufete convencido de que Barrera haría lo posible y más, pues la comisión que pudiera obtener en una operación de tanto dinero ciertamente sería cuantiosa. Barrera lo citó una semana después y le comunicó que Inglada estaba dispuesto a prestarle el dinero. Para su asombro, no hizo referencia en ningún momento a comisión alguna. 

      

    ―¿De verdad dispones de los dos millones de pesetas? ─preguntó Yákov entre pasmado y admirado. 

    ―De verdad. Eso sí, me piden algunas garantías además del valor de la casa y de los terrenos, y debo aceptar ciertas condiciones. 

    ―¿Quiénes? 

    ―El abogado. Bueno, el abogado habla por boca de Inglada. 

    ―¿Y cuáles son esas condiciones? 

    ―Me dijo Barrera, el abogado, que don Heribert opinaba que se trata de una cantidad muy elevada, pero que por mi amistad con don Anselmo Vicens, un antiguo correligionario suyo, y las buenas referencias que este proporcionó sobre mi persona no puede negarse.  Ahora bien ─continuó─, comprenda que en un asunto que requiere tan elevada inversión necesitamos ─dijo, en plural─ ciertas garantías. Don Heribert acepta siempre y cuando cuente usted para la gestión del local con alguien de su confianza. 

    ―¿Y tú, qué has dicho tú? 

    ―Que me parecía bien, ¡qué iba a decir! O eso, o nada. Pero hay algo que no veo claro. Le comenté que ya cuento con Fanon ─se refería a Gabriel Fanon, a quien había contratado en su viaje a París─ y que él sabe muy bien de qué van estas cosas. 

    ―¿Y? 

    ―Respondió que no se refería a cuestiones artísticas, sino que la intendencia de un establecimiento como este necesita de alguien que conozca bien los entresijos del mismo, sobre todo de puertas adentro, alguien que adecuadamente armonice las ambiciones de tanta joven con una clientela tan distinguida como presupone que tendrá. No puede haber indiscretas que se vayan de la lengua ni aprovechadas que puedan jugarnos una mala pasada, me dijo. 

    ―¿Aceptaste? 

    ―A ver qué remedio. ¿Tú sabes quién es La China? 

    ―¿La China? Ni idea. ¿Por qué lo preguntas? 

    ―Es la persona que me ha sugerido, más bien impuesto, Barrera para que se encargue de la organización y control de las chicas. Él me la presentará, pero me gustaría hablar antes con ella. Según Barrera es la persona adecuada, conoce muy bien el mundillo de los cafés cantante, aunque por un desgraciado accidente lleva un tiempo retirada. 

    ―¿No sabes dónde vive? 

    ―No sé nada más que se llama, por sus rasgados ojos, La China. No he querido mostrar interés al respecto y que pareciese que desconfío de ellos. Que el administrador sea una persona de su total confianza lo entiendo, pero lo otro... No sé, me parece raro. Usted no se imagina el gallinero en que puede convertirse su establecimiento si nadie controla a las chicas, me decía. Supongo que tiene razón, pero ¿acaso no sería mejor que alguien como Fanon, de larga experiencia en el mundo del espectáculo, se encargase de buscar la persona adecuada? O en todo caso, ¿no debería ser esta una cuestión en la que se tuviera en cuenta su criterio? Pero apenas me ha dejado pronunciarme al respecto. Nada, nada, no se preocupe que se entenderán de maravilla, decía, y enseguida añadió que como quiera que “estábamos” de acuerdo en todo, se le transmitiría a don Heribert y que creía que el asunto saldría adelante. 

    ―Pues entonces enhorabuena, hombre. Por fin lo has conseguido. Vamos a celebrarlo. 

    ―Sí, pero antes quiero hablar con La China esa. No estaré tranquilo si no lo hago. 

    ―Eso tiene fácil solución. Puede que no sea el sitio más indicado para festejar tu éxito, pero después de cenar, bien ¿eh?, vamos al Café Barcelonés. Valentina sabrá cómo dar con ella. 

    Valentina, amante de Yákov desde hacía poco, era una de las bailarinas del Barcelonés, café-concierto en la calle de la Unión que ofrecía dos funciones diarias de un espectáculo de variedades, un lugar muy popular pero conocido sobre todo por las constantes trifulcas que en él se producían. 

      

      

    2 

      

    Samuel abrió las puertas de su café el sábado 5 de mayo de 1877. Acondicionó el modesto palacete de dos plantas que había comprado, demoliéndolo prácticamente por completo, y lo ensanchó gracias a los avances en la industria del hierro con espléndidas columnas de fundición. De ese modo consiguió un gran espacio rectangular diáfano que pasaría a albergar una sala en forma de herradura como la que había visto en el Folies Bergère. 

    La entrada principal daba a la calle Aragón, y la fachada estaba decorada al estilo de los cafés de París con grandes marcos de madera torneados con motivos vegetales y acristalados de distintos colores formando vidrieras de modo que a través de ellas solo se vieran siluetas. En un cartel colocado en horizontal, para que pudiese leerse por ambos lados, figuraba el nombre del local: L’Empire Parisien, y debajo, en letra de menor cuerpo, café-concert. 

    El resplandor de iluminación de la fachada, de lámparas de gas, se alcanzaba desde el Paseo de Gràcia. En la parte que daba a la Rambla de Cataluña se habían habilitado dos espacios para cochera y cuadra, pudiendo desde la primera, quienes tuvieran un palco reservado, acceder directamente al mismo sin necesidad de pasar por en medio de la sala y, por tanto, con mayor discreción. 

    A la entrada, dos hombres ataviados al estilo de los viejos pinchos ─pantalones de terciopelo negro estrechos por abajo y chaqueta corta del mismo tejido y color, blusa blanca, pañuelo de seda al cuello, sombrero redondo y zapatos puntiagudos─ se encargaban de abrir la puerta y servían de advertencia a los habituales camorristas que frecuentaban este tipo de locales de que en L’Empire no se consentía ninguna actitud pendenciera. La entrada era libre, pero para que quedase bien patente el tipo de público que se esperaba, Samuel hizo colocar junto la puerta principal una lista de precios, los más elevados de toda Barcelona. No eran los presuntos pinchos quienes acompañaban a los clientes a las mesas, sino camareras que vestían, todas ellas, como las bailarinas que Samuel había visto en París: corpiño azul y rojo de amplio escote, falda de volantes con los mismos colores cortada en forma de paraguas, largos guantes rojos y medias negras de seda. 

    En vez del tradicional patio de butacas, Samuel dispuso mesas alrededor de una fuente luminosa de colores de efectos cambiantes cuya luz se reflejaba en grandes espejos de marco dorado, discretamente colocados para que nadie viera en ellos nada que no fuese el escenario, un escenario de considerables dimensiones para un local de las características de L’Empire, con el correspondiente foso para albergar una orquesta de veinte o más músicos. El monumental salón estaba rodeado por una galería de palcos con cortinillas para preservar el grado de intimidad que cada uno necesitase o deseara. Las mesas eran de mármol y las sillas se hallaban tapizadas de terciopelo rojo, color que se repetía en los cortinajes y en las paredes adamascadas. El embaldosado, en cambio, era de azulejos blancos y negros, dispuestos caprichosamente. 

    Desde la galería, también desde el gran salón, podía accederse, por diferentes corredores, al jardín, espectacular, con veinte glorietas lo suficientemente separadas unas de otras para que nadie supiese a quién o quienes tenía como ocasionales vecinos. Por el exterior estaban perfectamente iluminadas, lo que hacía que la luz interior fuera sumamente tenue. Un cuarteto de cuerda situado en un templete recubierto de madreselvas y adornado con farolillos de colores, amenizaba el ambiente con suaves melodías. Desde los acondicionados cenadores se veía a los músicos, pero nada se adivinaba de su interior, sombras y bultos a lo más. 

    ―¿Crees que vendrá gente? 

    Samuel, que había gastado ya los dos millones de pesetas del préstamo y tenía un montón de facturas sin pagar de las que hacerse cargo, se mostraba inquieto momentos antes que L’Empire abriera sus puertas. La China, más sosegada de ánimos, parecía más calmada. 

    ―Por supuesto. Don Heribert ya se habrá encargado de mover todos sus hilos, tranquilo. 

    Desde que se conocieran Samuel y La China, escasos días después de manifestar este a Yákov sus reparos acerca del papel que aquella desconocida mujer debía desempeñar en el café, se estableció entre ambos una relación más que cordial. Localizar a La China fue fácil. Valentina, la amante de Yákov, llevaba poco tiempo en Barcelona y no había oído hablar de ella, pero fue suficiente con que preguntase a un par de compañeras para dar con su paradero ─el Café Barcelonés había sido precisamente el último en el que actuó La China─ y confirmar que Barrera no mentía respecto a su adusto carácter. No salía de casa más que en contadas ocasiones, las justas y necesarias ─dijo Valentina que decían─, y rara vez recibía a alguien. También les explicó que, al parecer, era una mujer muy ambiciosa. ¡Ah!, y que llevaba una especie de mascarilla dorada que le cubría parte de la cara. 

    Todas estas circunstancias las tuvo Samuel muy en cuenta a la hora de encontrarse con ella. Yákov, como si fuera la persona de confianza con que todo acomodado hombre de negocios debe contar, o su secretario particular, se presentó en casa de La China y entregó a su doncella de una nota manuscrita por Samuel en la que le comunicaba su deseo de visitarla para resolver un puntual asunto acerca del posible negocio que ambos nos atañe de manera muy particular. Puso posible conscientemente, no quería que pareciera que daba el tema por cerrado y que estaba dispuesto a plegarse a cualquier condición sin sopesar antes sus ventajas e inconvenientes. No sabía muy bien cuáles eran los términos de esa particular manera, pero creía tener claro que iba a resultar muy difícil trabajar con alguien cuyos intereses desconociera, podría darse el caso que no existiese comunión alguna con los suyos e incluso que fueran del todo disconformes. Veinticuatro horas más tarde Yákov le daba a Samuel un escueto mensaje escrito por La China sobre un papel de color rosa: Mañana entre las cinco y las siete. 

    A las cinco y unos pocos minutos del día siguiente, Samuel se presentó en la calle Dels Tallers, a principios de la cual vivía La China. Le recibió su doncella, que se extrañó al verle. ¿Está seguro de que la señora dijo que podía recibirle hoy? Samuel le mostró la nota con su caligrafía y la mujer desapareció sin decir nada. Instantes después regresó, él seguía sin cruzar el linde la puerta. La señora le espera, dijo, y condujo a Samuel hasta el salón. Reclinada en un canapé, con una bata de seda al modo oriental, de color turquesa y bordados en blanco y oro, La China extendió la mano para saludar a Samuel y le invitó a sentarse. Se disculpó por recibirle de tal guisa, había sido un día horrible, le confesó, uno de esos en que, periódicamente, solía acompañarla una de sus habituales neuralgias, pero esta vez parecía que el intenso dolor se había instalado en su cabeza, se sentía cómodo y no presentaba indicios de abandonar su torturante presencia. 

    Así pasó toda la mañana, así había pasado la noche anterior. No obstante, en esos momentos el dolor de cabeza había disminuido considerablemente y se la veía relajada, no parecía la mujer molesta con todo y con todos de la que le habían hablado, se expresaba con calma, casi con parsimonia. Samuel dijo saber muy bien cuán molestos eran esos malditos dolores, también los padecía a menudo ─lo cual distaba mucho de ser cierto─ y que si no estaba en condiciones volvería otro día, cuando ella estimara conveniente. Referente a su aspecto no hizo comentario alguno. 

    ―Usted dirá. Imagino que ha venido para asegurarse que puedo desempeñar bien mi trabajo. 

    ―En absoluto ─afirmó un desorientado Samuel que esperaba una reacción muy distinta de quien, según todos los indicios, debía ser una persona de difícil trato, huraña; decidió hablarle sin tapujos─. No dudo de su capacidad para ello, sería muy pretencioso por parte de alguien que, como yo, carece de experiencia en esas cuestiones. Si he de serle franco, y me gusta serlo, es posible que haya venido a verla simplemente movido por la curiosidad, por el deseo de conocer mejor con quien se supone he de compartir, si no acatar, decisiones de las que dependerá el futuro de un negocio por el que llevo tiempo peleando y en el que he puesto el mayor empeño y, especialmente, todos mis ahorros y más, mucho más. 

    ―¿Acatar ha dicho? ¿Por qué ha dicho acatar? 

    ―¿No se trata de eso? 

    ―Como no se explique mejor... 

    ―¿Sinceramente? 

    ―Por favor. 

    ―Me ha dado la impresión al hablar con Barrera que sin su presencia no había préstamo. 

    ―¿Qué préstamo? ─La China no sabía nada de préstamo alguno. 

    ―El de dos millones de pesetas que necesito para abrir el café. 

    ―¿Y cree usted que yo soy la condición necesaria? 

    ―No tengo la menor duda. 

    ―Me sobreestima, señor mío. Mas si, como ha dicho, no tiene experiencia alguna en este tipo de negocios ─a La China le sorprendieron las muestras de sinceridad de Samuel─ ¿cómo es que se decidió a montar un local de las características que me ha explicado Barrera? 

    ―Ya que, no sé si por inconsciencia o por osadía me he puesto a hablar como cristiano siendo pagano ─La China rió─, le diré que por dinero. 

    La China volvió a reír, pero esta vez con aires de complicidad. 

    ―Pues haber empezado por ahí. Creo que podremos entendernos. 

    La calculada conversación que siguió, por momentos improvisada, por otros interesada, en ocasiones totalmente espontánea, tomó un derrotero que ninguno de los dos preveía y en el que solo cabía una completa llaneza o una absoluta desconfianza. Hacía tiempo que La China no tenía ante sí alguien que, de entrada, expusiera las cosas con tanta desinhibición; ella ni siquiera había llegado a pronunciarse y él se expresaba en su presencia como si se conocieran de toda la vida. Sus iniciales resistencias fueron debilitándose a medida que la charla avanzaba, empezaba a sentirse a gusto con él. Se dio cuenta que durante el tiempo que llevaban juntos, Samuel no había dejado de observar un narguile que se hallaba junto al diván en el que seguía recostada. 

    ―Es para fumar hachís. 

    ―¿Hachís? ─Samuel no conocía dicha sustancia. 

    ―No sé qué haría sin él, no sabe cómo aminora mis neuralgias. Antes lo tomaba en solución, en gotas, con un poco de azúcar, pero prefiero fumarlo, calma el dolor y proporciona una extrema placidez. Es también un buen remedio para la melancolía. 

    ―Interesante, pues. 

    ―¿Sufre de melancolía alguien como usted? 

    ―Digamos que hay recuerdos que a veces me sumen en ella. 

    ―¿Le gustaría probarlo? A mí no me vendría mal fumar un poco antes de que vuelva el dolor, el efecto de la última vez se está pasando. 

    Aceptó Samuel y se sentó en un sillón junto al diván. La China colocó en la cacerola de la pipa una especie de polvo marrón, tras deshacer la resina prensada, que mezcló con un poco de tabaco. Encendió la pipa y ofreció a Samuel la boquilla. 

    ―No fume deprisa, aspire lentamente cada calada y retenga el humo en los pulmones. 

    Tras varias inhalaciones empezó a sentirse ligeramente mareado, se recostó en el sillón tal como ella le indicó y trató de respirar profunda-mente. Intentó coger un bombón que le ofrecía La China, pero no alcanzaba a calcular bien las distancias, algunas cosas parecían mucho más cerca de lo que realmente estaban, otras en cambio más lejanas, la mesita de centro de la que La China había tomado la caja de bombones se aparataba a medida que se fijaba en ella y su brazo se alargaba desmesuradamente. El bombón cayó al suelo, Samuel lo veía todo a través de una especie de zum que, a su antojo, aproximaba o alejaba cualquier objeto a su vista. La China soltó una carcajada que contagió a Samuel. Ambos rieron un buen rato sin poder articular palabra. La euforia cesó y la ansiedad hizo acto de presencia. Samuel se asustó, sentía que la cabeza se le iba y le era imposible coordinar la mente. La China se dio inmediatamente cuenta de su estado ─también ella había experimentado las mismas sensaciones en otras ocasiones, especialmente al principio de fumar hachís─ y trató de relajarlo con palabras tranquilizadoras: no pasa nada, todo está en su mente, déjese llevar, no piense, sienta su cuerpo... 

    Samuel esbozó una forzada sonrisa que no amagaba su turbación. La China puso la mano en su frente. El contacto de ambas epidermis causó un balsámico efecto en Samuel y una repentina calidez se apoderó de todo su cuerpo. No había estado con ninguna mujer desde que dejó Alcoi. Un irrefrenable impulso le llevó a coger la mano de La China y arrimarla a su mejilla. La miró a los ojos como un perro vagabundo, asustado y desorientado, ella acarició entonces su rostro. Luego apartó suavemente la mano, pero Samuel volvió a aferrarse a ella. El miedo es a veces un buen camino para llegar a la ternura. La China no le rehuyó, sabía que por mucho que se empeñara en aparentar lo contrario la realidad siempre sería más dura que ella. También se sentía sola. 

    Se contaron lo que cada uno pensaba del otro antes de conocerse, sus respectivas argucias para parecer lo que no eran y se sinceraron lo suficiente como para darse cuenta de que ambos les movía un mismo fin: hacer dinero rápidamente, cuanto más mejor, y llevar luego una vida plácida,  o de placer,  al fin y al  cabo venía  a ser lo mismo, al menos en opinión de La China, que acabó contándole cuanto del asunto sabía una vez decidieron establecer una alianza entre ambos vista la comunión de intereses. 

    ―Don Heribert es un ventajista, un tipo de cuidado. Si te presta el dinero, si quiere que yo esté ahí, es porque piensa sacar un beneficio tal solo posible mediante oportunas artimañas. 

    Ya habían pasado las primeras eufóricas sensaciones del hachís si bien seguían actuando con total espontaneidad, aunque ya más atentos a la razón. 

    ―¿Qué clase de artimañas? 

    ―En mi caso, que le proporcione información. 

    ―¿Información de qué? 

    ―De cuanto puedan averiguar las chicas sobre lo que se hable de negocios. En un principio, Inglada se mostró un tanto reacio a colaborar en la idea del café. Lo sé por Barrera. ¿Un café? Existen demasiados cafés en Barcelona, ¿otro más? Los hay lujosos, modestos, de mala reputación, en unos hay billares, en otros espectáculos, hay cervecerías y restaurantes. Es una locura. Además, ¿qué pintamos nosotros en un negocio así?, parece ser que dijo cuando escuchó por primera vez la propuesta. Barrera me lo contaba ufano porque, decía, era él quien le había hecho cambiar de opinión. Supongo que con ello quería hacerme ver que debía estarle agradecida. La idea, por descabellada que a primera vista pueda parecer, tiene su parte positiva, que no debería dejar pasar, argumentó Barrera. Barcelona, siguió, al menos así me lo contó él, está inmersa en una vorágine de cambios que vuelve a poner las cosas en su sitio. Vivimos una época de esplendor desconocida hasta ahora. Es fácil hacer dinero si se acierta en la inversión, nunca se ha visto tanta prodigalidad, tanta proclividad a las diversiones, tanta alegría, tanto lujo y ostentación. ¿Por qué no invertir en lo que hasta hace poco parecía pura altanería y hoy es moneda común? Todos esos nuevos ricos, y los de siempre también, usted debe saberlo mejor que yo, disponen de muchos sitios donde divertirse, es cierto, pero pocos donde satisfacer sus vicios, que bien sabe que los tienen, donde desahogar sus pasiones. Un café de esos puede ser el lugar acertado, con espléndidas mujeres, irresistibles, arrebatadoras, que solo conocían en sueños o leyendo las crónicas de París, ahora al alcance de su “protección”. Nosotros podríamos obtener precisa y preciada información en asuntos de negocios y sobre las debilidades de cada uno. Cuando se está en buena compañía y se disfruta de las mejores bebidas en un ambiente al que no todo el mundo puede acceder se habla de muchos asuntos sin las precauciones que se toman normalmente. Esa información no tiene precio, permitirá avanzarse a muchas intenciones, sabremos cosas sobre los negocios que piensan llevar a cabo, sobre qué asuntos pueden ser más rentables, y ellos desconocerán que lo sabemos. He ahí lo que pintamos nosotros. ¿Qué le parece? Hasta aquí lo que me contó Barrera. 

    ―Vaya con Barrera, no es el papanatas que parece. 

    ―O sí, pues no se calló nada y, en cambio, nos advirtió de sus intereses. No se le pasó por la cabeza que tú y yo ─ya se tuteaban─ pudiéramos llegar a tener una conversación como esta. Claro que a mí tampoco. 

    ―¿Y por qué don Heribert pensó en ti? 

    ―Su hijo fue el causante de mi desgracia. Inglada compró mi silencio.  Ciertamente, yo me presté a ello y ahora cree que puede volver a hacerlo, comprarme. Pero esta vez le va a salir el tiro por la culata, querido. Te lo aseguro. 

    Samuel no decía nada, sabía que la “desgracia” a que se refería se ocultaba bajo la mascarilla que cubría parte de su rostro. Valentina se lo había explicado, pero también le había dicho que se trataba de un tema espinoso. Prefirió callar, aunque tampoco quería que La China pensara que un asunto que tanto trastorno supuso para ella, y al parecer seguía suponiendo, le importaba un bledo. Tal impresión, por otro lado, hubiese distado mucho de la realidad, La China le caía cada vez mejor. Se sentía, pues, obligado a hacer algún comentario al respecto. 

    ―No quisiera parecer indiscreto ni que me meto en donde no me llaman, no soy nada curioso ni me gusta escudriñar en la vida de los otros, es más, aborrezco a quienes lo hacen. Quiero decir con ello que sean cuales sean los motivos que te mueven a aborrecer a Inglada no son de mi incumbencia, pero me parecen justificados. Por lo que me has contado debe ser un tipo aborrecible. ¡Menudo pájaro! 

    La China le explicó entonces lo sucedido. En el Café Barcelonés, donde actuaba cantando picantes coplas, conoció un joven de la alta sociedad barcelonesa que se volvió loco por ella desde el primer instante que la vio sobre el escenario, uno de esos amores fou tan en boga por aquellos tiempos. Ella no sabía que era el hijo de Inglada, lo averiguó después. No le costó demasiado conseguir sus favores, pero él la quería en exclusiva, no estaba dispuesto a compartirla con nadie. La China le prometía amor eterno, pero el joven desconfiaba de ser el único a quien alagaba el oído y fortalecía su ego. La China siempre juega a caballo ganador, le decían. Su carácter, víctima de los celos, se volvió sombrío y taciturno y aquella mujer, más que un amor, pasó a ser una obsesión. No podía apartarla de su mente, cuando estaba con ella se   disipaba cualquier sospecha, pero solo provisionalmente, las suspicacias regresaban después con mayor ímpetu, y con ellas el tormento y la inseguridad. ¿Qué hará? ¿Estará con otro? ¿Le adulará como a mí con sus zalamerías? ¿Se entregará e él? Como los mazos de un martinete, los ofuscadores y reiterativos pensamientos acerca de la presumible desordenada, si no promiscua, complacencia de su amada, y amante, golpeaban rítmicamente la cabeza del joven que, embotada, se dejó llevar por los celos. La constante desconfianza, la permanente angustia le llevaron a tal estado de desesperación que solo pudo encontrar consuelo en la sinrazón. Tenía que ser únicamente para él. Así se lo propuso, se lo rogó, se lo suplicó, se lo ordenó.  La China tenía otras intenciones y otros amantes y no pensaba renunciar a los múltiples beneficios, materiales sobre todo, que obtenía de ellos por la obnubilación y el capricho de un joven que, sin duda, acabaría cansándose de ella. 

    Casémonos, llegó a proponerle. Eso es imposible, sostuvo ella. Casémonos y marchemos de aquí, a donde tú quieras, insistía el ofuscado amante. Pero La China trató de hacerle comprender que su padre jamás lo consentiría y que ya no vería de él ni un duro más. ¿Eso es lo que te importa?, el dinero, ¿verdad?, fue su respuesta. Daba igual lo que La China argumentara, no atendía a razones. A mí lo único que me importa, le explicaba a Samuel que adujo, es mi bienestar, y tú no puedes proporcionármelo; además, no soportarías los celos y acabarías dejándome. No había razones que ella no rebatiese; no había razones, pues. Para su desventurado amante quedaba la aceptación del hecho y la consiguiente retirada o la obcecación. Optó por esta última, y un buen día ─o era de él o de nadie─ arrojó el vitriolo que llevaba en un pequeño frasco sobre su rostro. Un ágil movimiento de la cabeza por parte de La China al percibirse de sus intenciones la libró del total abrasamiento de la cara, pero no evitó que el ácido le desfigurara parte de ella. 

    ―¿Y qué pasó luego? ─preguntó Samuel. 

    ―Digamos que Inglada me “indemnizó” con una estimable cantidad de dinero y me dio en propiedad el piso en que vivo. A cambio, lógicamente de garantizarse mi silencio y discreción. Su hijo marchó al extranjero un tiempo. No he sabido nada de él, ni quiero saber. 

    Samuel agradeció su sinceridad y llegó a la conclusión de que una mujer con una trayectoria como la suya ciertamente desempeñaría a las mil maravillas la función a la que con tanta determinación la adscribía Barrera, aunque, eso sí, con fines muy distintos a los que aquel esperaba. Necesariamente debía ser ambiciosa y era de suponer que pocos serían sus miramientos hacia quienes representaban el mismo papel que aquel perturbado joven y su padre. Si en un primer momento le pareció, tras experimentar los efectos del hachís, que bajo la aparente apacibilidad de su comportamiento se escondía una mujer altiva, segura a la vez que inquieta, nerviosa, reservada e impaciente al mismo tiempo, su opinión sobre ella había cambiado. Creía comprender los motivos del huraño carácter que todos afirmaban que poseía pero que él, al menos hasta el momento, no apreciaba por ningún lado. 

    El tiempo pasaba deprisa, cuando se dieron cuenta eran las ocho y media de la noche. Habían hablado de muchas cosas ─muchas más de las que ninguno en principio imaginase─, se había sincerado, también mucho más de lo que cualquiera de los dos se figurase ─ni siquiera pretendiese─. Se imponía, pues, el final de la entrevista. La corrección al menos es lo que aconsejaba. Pero ni a uno ni a otro parecía importarles demasiado las convencionales maneras de uso general. La China, además, se sentía intrigada con determinados aspectos del comportamiento de Samuel. Por primera vez desde que el hijo de Inglada ─quien compartía nombre y bellaquería con su padre─ le desfigurara parte del rostro alguien empezó la conversación sin hacer referencia a la evidente muestra de la canallada de que había sido objeto, ni una palabra acerca del porqué de lo sucedido, ninguna curiosidad malsana. Vaya tipo raro, pensó. ¿No será que, en definitiva, iba a la suya y le importaba un bledo cuanto a ella le sucediese? No, no parece de esos, le decía su mente. ¿Es posible que ya supiese todo sobre ella antes de ir a visitarla? Si era así, lo disimulaba muy bien. Tampoco debía ser esa la razón. ¿Quién, en todo caso, podía haberle contado su historia con tanto lujo de detalles? Solo de ese modo se justificaría su aparente desinterés. Los únicos que hubieran podido hacerlo hasta el extremo de no dejar ninguna pregunta sin respuesta eran Barrera y el propio Inglada. A este último Samuel ni siquiera lo conocía en persona, y con Barrera ─a tenor de lo que el propio Samuel había manifestado─ difícilmente podía tener tal grado de familiaridad. ¿Demasiado calculador, demasiado respetuoso? A La China, obviamente, no podía darle igual una cosa que otra. 

    ―Por cierto, Mauro, ¿cómo es que no has dicho nada sobre mi mascarilla? 

    ―Perdón ─contestó Samuel─, debo haberte parecido un perfecto zopenco. Realmente es preciosa. 

    Un tanto desconcertada ─de nuevo la misma duda: ¿demasiado calculador, demasiado respetuoso?─, La China sonrió complacida. Al menos por una vez, algo de tan negativa trascendencia para ella, motivo de su abatimiento y causa del truncamiento de su carrera, no acabó siendo, como solía ocurrirle, el principal tema de conversación, si no en duración sí en intensidad. A esas alturas, ya había confesado la agresión de que en su día fue víctima. La mascarilla cubría desde el cuello a la frente, tapando parte de la mejilla derecha, la sien y el oído. Cómo se sujetaba nadie lo sabía, pues lo único que se veía era un delicado pan de oro pegado a la piel que un reputado batidor de oro se encargaba periódicamente de arreglar si sufría cualquier desperfecto. Tomó, pues, las palabras de Samuel como un cumplido. 

    ―No, si aún resultará que me favorece. 

    Añadió con sorna La China, que no solía bromear con el tema y se irritaba cuando le preguntaban por la causa de que llevase aquella mascarilla, pero hablar de la cuestión había salido de ella esta vez. Era como si se quitase un gran peso de encima. Lógicamente, la sensación le agradaba. 

    ―¿Sabes? Yo era muy bella. 

    ―Y lo sigues siendo. No hables en pasado. Vaya socia que he encontrado, el desaliento no nos sirve para nada, menos ahora que vamos a necesitar tirar constantemente del ánimo. No va a ser fácil pegársela a Inglada. Divertido puede, pero fácil no. Sobre lo que ya ha sucedido nada podemos hacer por cambiarlo. ¿Por qué no piensas que la mascarilla, lejos de afearte, te proporciona un halo de misterio que te hace más cautivadora? A mí al menos es lo que me parece. 

    La China agradeció a Samuel sus palabras, sinceras por otra parte. Realmente seguía siendo una mujer fascinante. Su rostro dibujaba un óvalo casi perfecto, los carnosos labios rojos realzaban una tez blanca como el jazmín y uno se preguntaba por su continuidad en la parte que llevaba siempre cubierta con la dorada mascarilla. Sus marcados rasgos, en los que se adivinaba una complicada trayectoria vital, eran duros, pero como Samuel había comprobado podían ablandarse con facilidad, siempre y cuando ella estuviera dispuesta. El pelo negro, sedoso y ondulado, los rasgados ojos de grandes párpados, todo resultaba armónico. El dorado de su mascarilla, lejos de impresionar, la dotaba de cierto magnetismo. 

    ―Me caes bien, Mauro. ¿Qué te parece si comemos algo? Alguna cosa debe haber por ahí. Pollo, seguro. Podemos acompañarlo con un buen champán. ¡Ah! y también hay un estupendo salmón ahumado, de Noruega. Verás cómo me dices que es el mejor que has probado en tu vida. 

    ―Seguro, no he probado nunca el salmón ahumado. 

    La China rió y llamó a su doncella, indicándole que les sirviera pollo frío, salmón y champán. Regresó esta al poco. A Samuel le llamó la atención la botella de champán. La cogió, pero no para abrirla, se quedó mirando la etiqueta. Era un Imperial, el mismo que pidió en el Café de las Siete Puertas el día de su llegada a Barcelona. 

    ―¿No te gusta? 

    ―Al contrario. Estaba recordando ─dijo Samuel, que continuaba con la botella entre sus manos. 

    Tanto el pollo como el salmón estaban realmente sabrosos. Pronto quedaron los platos vacíos y la botella de champán libre casi por completo del burbujeante  líquido.  La China le propuso fumar otra pipa de hachís. Menos cargada, le dijo a Samuel, que había pasado un mal rato con la primera. Calada y sorbo de champán. Estaban relajados, distendidos. Samuel prácticamente no le había contado nada de él, así que empezó por revelarle que no se llamaba Mauro Puig Calabuig, sino Samuel Valls Gisbert, y le relató los motivos que le habían llevado a Barcelona. 

    ―Tampoco yo me llamo Brigitte Aimée, sino Brígida Amat ─se sinceró La China, que también pasó a desvelar su pasado hasta el momento en que Inglada hijo le arrojó el arrojó el corrosivo líquido a la cara, es decir, hasta donde aquel ya sabía. 

    No había sido, ni mucho menos, una vida fácil la suya. Resultó ser oriunda de Avinyonet de Puigventós, un pequeño pueblo de la provincia de Girona, cerca de la frontera con Francia, donde había nacido en 1851. Pronto inició su andadura artística. A los trece años marchó a Barcelona a servir en una casa y a los dieciséis su presencia se había convertido en habitual en varios de los cafetines de la Barceloneta y del Raval, las dos grandes barriadas obreras y centros de los ambientes más licenciosos y aventurados de la ciudad. Allí actuaba algunas veces, junto a las cantaoras que solían ejercer la prostitución y alcanzaban su mayor éxito cuando, si el ambiente era propicio ─es decir, si se creía no observar peligro alguno, lo que equivalía a la sospechosa presencia de algún desconocido confidente, o incluso un policía de paisano─, bailaban sin ropa interior. Brígida, aún no había afrancesado su nombre, cantaba coplas subidas de tono acompañada del primero que encontrase dispuesto a seguirla con la guitarra, le daba igual que fuera gratis, solo deseaba cantar y cualquier oportunidad era buena. De ese modo consiguió una cierta popularidad siendo todavía bien joven. La gente empezó entonces a llamarla La China. Sus grandes ojos, negros y rasgados, eran sin duda una de sus características físicas más notables, junto a su sensual boca de labios siempre pintados de rojo. No era una beldad, estaba algo escuchimizada, pero rebosaba voluptuosidad en cada uno de sus movimientos y gestos. Especialmente estos últimos volvían loco a más de uno por su natural exotismo. Su atrevimiento y frescura competían con un carácter inquieto, indómito a veces, que aumentaba su atractivo a ojos de muchos, pues sin empacho alguno mandaba a hacer puñetas a quien solicitara sus favores si estaba de mal humor mientras que en otros momentos ella misma se dirigía con todo el descaro del mundo a algún parroquiano simplemente porque le gustaba. 

    La gran mayoría de las mujeres que frecuentaban aquellos locales de dudosa reputación, como el Café de Levante o el Barcelonés, obtenían el grueso de sus ganancias comerciando con su cuerpo. Otras en cambio  ─como La China─ eran más sutiles y, a la hora de entregar sus favores, elegían entre la clientela a los que, al menos en apariencia, podían reportarles beneficios materiales más jugosos ─no los querían para el placer, aunque les aseguraran que jamás nadie las había hecho gozar como ellos─, beneficios más duraderos, como joyas o ropa cara. Por supuesto también dinero. Sus presas: algún despistado caballerete que ingenuamente se había dejado caer por allí en busca de emociones fuertes o, poco habitual, un distinguido personaje de la sociedad barcelonesa ─como el marqués de Loix─ cuya libido no podía ser satisfecha en su ambiente sin escándalo. También de vez en cuando se dejaba caer algún cazatalentos, o mejor dicho, espabilados que se hacía pasar por expertos de la farándula y presumían de tener los mejores contactos. La China, cada día más popular, fue así contratada por el dueño de un café de Madrid que se hallaba de paso en Barcelona y se prendó de ella. Dos años estuvo en la capital de España, trabajando en garitos de mala muerte. Su empleador resultó ser un gañán de tres al cuarto movido por la lujuria y la posibilidad de explotar sus encantos por encima de sus cualidades artísticas. A la vuelta de Madrid, no contó a nadie su frustrada peripecia. Al contrario, dijo haber estado en París trabajando en algunos de sus más afamados locales. De ahí que ahora se hubiese convertido en Brigitte Aimée, tal como le sugirió un avispado dueño de uno de los cafés en que actuó. 

      

      

    3 

      

    Al principio parecía que La China erraba en su vaticinio. Samuel comenzaba a dudar del éxito de la inauguración del café y sentía pavor solo de pensarlo. Muchos curiosos se agolpaban a la puerta, pero pocos entraban, la mayoría se daba la vuelta al ver la lista de los precios. No tardó en pasar por delante un lujoso carruaje que se dirigió a la cochera, otro al poco, y luego uno más, y otro... La gente empezaba a hacer cábalas acerca de sus ocupantes y algunos aseguraban haber visto a ilustres personajes como el alcalde o el gobernador. El café ─que contaba con servicio de restaurante, francés por supuesto─ abría a las ocho de la noche y el espectáculo empezaba a las diez, la primera parte, y a las once y media, la segunda. 

    Todavía no habían dado las nueve y el local estaba a rebosar. Ahora el que estaba nervioso era Fanon, el director artístico que Samuel había contratado en París. El maestro Fanon contaba con una larga trayectoria en el mundo del teatro musical de la capital francesa, había trabajado como ayudante de Offenbach desde los tiempos del Théâtre des Bouffes-Parisiens, así como en sus operetas La vie parisienne y La Périchole. En París, sin embargo, la competencia era atroz y vio en la oferta de Samuel la oportunidad de montar y dirigir un espectáculo de alto riesgo, pues con él debía nada menos que epatar a la cada vez más próspera sociedad barcelonesa. Tomó el asunto como un reto personal y se entregó al mismo por completo, se trajo de París algunas de las que consideraba futuras promesas del canto y el baile, jóvenes con ambición y deseos de triunfar, y completó el elenco recorriendo con Samuel, Yákov y La China los cafés-cantantes de Barcelona para seleccionar a las mejores chicas a su juicio. Nadie decía que no, Fanon era un tipo serio en su trabajo y se le veía un auténtico profesional, su currículum daba fe de ello y venía de París. Pero por si fuera poco los sueldos que Samuel ofrecía eran sensiblemente superiores a los habituales de los cafés-cantantes de la capital catalana. Lógicamente, Valentina ─la amiga de Yákov─ pasó a engrosar la compañía de L’Empire. 

    Casi con media hora de retraso ─No tengáis prisa, le gente se divierte y no para de consumir, decía Samuel, contagiado de la confianza de La China, para desesperación de Fanon, cada vez más nervioso─ empezó el espectáculo. Hasta entonces, y desde el momento de abrir las puertas, la orquesta no había parado de interpretar valses y otros bailables a la sazón en boga, pero sobre todo valses, mucho más elegantes que cualquier otra danza. Las luces de la sala se apagaron y sobre el escenario hubo una explosión de animación y color. Miren lo que les espera, parecía sugerir el primer número, el famoso galop de Orfeo en los infiernos. Una docena de muchachas exhibían sus dotes para tan dinámico y atrevido baile, volaban faldas y enaguas, subían y bajaban las piernas con rapidez. Como las camareras, llevaban corpiño azul y rojo de amplio escote, falda de volantes rojo pasión, largos guantes rojos y medias negras de seda, pero estas mostraban parte de su calzón, mitad rojo mitad azul, con puntillas y encajes, y adornaban su cabeza con hermosas plumas de colores. Seguía la función en su primera parte con unos couplets, entre ellos el Rataplán de La fille du régiment, de Donizetti, interpretado por Valentina, de quien el maestro Fanon había sabido aprovechar al máximo el agudo timbre de su voz para satisfacción de Yákov, al que finalmente Samuel convenció para que colaborase de alguna manera con él, pasando a ser el responsable del abastecimiento de las bebidas.  Los mejores vinos y champanes, los licores más excelsos y otras bebidas del todo inusuales en la Barcelona de aquellos años, como el armagnac, el calvados o el marc de champagne, figuraban en la carta de L’Empire. 

    Tras la serie de couplets y canciones, un espectacular malabarista dejó boquiabiertos a los presentes con sus juegos y un mago prodigioso tragó serpientes vivas, sacando luego de su estómago collares de falsas perlas del Oriente que ofrecía a las señoras. Buen conocedor de la obra de Offenbach y de sus propiedades en el enaltecimiento de los ánimos, el maestro Fanon se sirvió de su música en la mayoría de los números. De repente apareció en el escenario un tipo orondo, de cuidados bigotes y vestido de frac, una caricatura de tantos como los que allí se encontraban, especialmente en los palcos. Se presentó, pero más que hablar balbuceaba, llevaba en su mano una botella de champán medio vacía y se tambaleaba ligeramente: Soy el abad ─dijo mientras salían varios hip de su boca─ perdón, barón, de Montserrat. 

    Entre el público se escucharon las primeras risas nerviosas. Samuel, entre bambalinas, mostraba su satisfacción y seguía atentamente el espectáculo. Esto va bien, le decía a La China. En el número original de La vie parisienne, cuya letra había traducido un joven poeta, no se hablaba, obviamente, de ningún abad. Tal referencia fue idea suya y hasta a Fanon le areció demasiado provocadora, pero le gustó. Posiblemente Offenbach también lo hubiera hecho, pensó. De todos modos, el barón Gondremarck de La vie parisienne no era ni mucho menos trigo limpio.  A pesar de la calculada provocación, el escándalo no había hecho más que empezar. Enseguida llegó, conducida por alegres, alborotadas y alborotadoras jóvenes, una mesa rectangular, a la que se había puesto ruedas para que pudiera deslizarse por el escenario, en la que se sentó el barón ante una botella de champán y una copa. Un grupo de seis mujeres y tres hombres danzaban a su alrededor, preguntaban con qué se embriagaba cada uno. Con borgoña, con champán, con burdeos... El barón respondía bebiendo cualquier cosa que le ofrecieran. Sobre sus rodillas se sentaba la protagonista de la historia, que levantaba las piernas entre el regocijo general, mostrando las medias negras finas y transparentes que las cubrían, pero no escondían su forma. Cantaba el grupo mientras el barón seguía bebiendo de varias copas a la vez. Todo da vueltas, todo se mueve, mi cabeza no responde, proclamaba alegremente. A vuestra salud, barón, exclamó una de las muchachas. A vuestra salud, dijo otra, y otra más después, mientas vaciaban sus copas en la garganta del barón, que reclinaba el cuello y abría la boca. Empezó este a brindar.  Por la marquesa.  Por la duquesa. Por la baronesa. Por la condesa. Seguían vaciando copas en su gaznate y ofreciéndole beber de cualquiera de las numerosas botellas que habían depositado sobre la mesa, cosa que el barón hacía con sumo placer, repitiendo una vez más los brindis de cara al público y mostrando su copa en alto hasta que todos brindaban con él en un frenesí contagioso. Las camareras animaban a todos a brindar también, es decir, a consumir. Al final, el barón se dejó caer sobre la mesa. Está achispado, cantaban todos, al tiempo que empezaban a dar vueltas a la mesa con él arriba, hasta que cayó en medio del entusiasmo general y un compartido brindis. Todo gira, todo da vueltas, mi cabeza se pierde, cantaban a coro, cada vez con mayor intensidad, contagiando a un público tan entregado como asombrado. 

    La segunda parte, tras una pausa de más de una hora en la que de vez en cuando salía al escenario un pierrot que contaba anécdotas subidas de tono, empezó con el final de La Périchole, si bien de forma muy distinta a la habitual. La orquesta interpretaba la partitura y el escenario se iluminaba poco a poco, pero permanecía vacío. De entre los diversos corredores que daban a la gran sala comenzaron a aparecer las vivarachas jóvenes que habían danzado el cancán, ahora vestidas al estilo colonial. Bailando entre el público, al que animaban con sus gritos, fueron ocupando de nuevo la escena hasta llenarla de alegría con la consiguiente algazara de los presentes. Continuó el espectáculo con algunas canciones ─Les filles de Cadix, de Delibes; Il Bacio, de Arditi─, llegando al culmen con el número de la obra Orfeo en los infiernos en que Júpiter, convertido en mosca, seduce a Eurídice, pues en el momento final, cuando aquel exclamaba ¡Te tengo! ¡Eres hermosísima! se abalanzó sobre ella, que adecuaba sus coloraturas al ritmo de un orgasmo, cayéndose ─un calculado error involuntario─ sobre su regazo, al que parecía haberse quedado pegado. 

    Ante tal atrevimiento más de uno se escandalizó y alguna señora abandonó enfurruñada el local seguida de su marido. La mayoría, sin embargo, entre incrédulos y asombrados, disfrutaban como niños ─especialmente los que habían acudido sin sus esposas─ de la procacidad de la representación. Estaban contemplando, al fin y al cabo, un espectáculo que ya quisiera para sí París, como atestiguaban algunos de los presentes que habían visitado los cafés-cantantes de la capital francesa, un espectáculo moderno al que la Barcelona que aspiraba a ser una ciudad cosmopolita universalmente conocida no podía permanecer ajena. Para terminar, el número final de La vie parisienne y de nuevo el cancán con sus atrevidos pasos. Otra vez la patada alta, el puente, los rondes de jambe, grands écart, de nuevo la voluptuosidad más refinada. Esta es la vida parisina, la del placer sin fin, añadiendo al texto original, a propuesta de Fanon y para satisfacción de Samuel, Esta es la vida en L’Empire Parisien. 

    En los palcos se hacía una lectura distinta del espectáculo, aunque la mayoría se lo callaba, sobre todo si había señoras delante, más si eran las suyas. Esas chicas, sensuales, tentadoras, tan distintas a las que poblaban los cafés y cafetines, ¿aceptarían una copa con ellos? Era evidente que sí, bastaba con fijarse en el descaro con que se movían, la frescura de sus cómplices gestos. Los que habían acudido acompañados a buen seguro que hubieran preferido haberlo hecho solos. Algunos babosos esperaban que la función terminase para invitar a champán a aquellas alocadas sílfides. Terminado el número, los aplausos y los bravos apenas dejaban escuchar la orquesta, que seguía interpretando a Offenbach. Todos los cantantes y bailarines salieron al escenario y el número se repitió. Esta es la vida parisina, la del placer sin fin. Esta es la vida en L’Empire Parisien. El éxito sorprendió hasta el mismo Samuel, que no cabía en sí de gozo y lo celebraba con La China, Fanon y Yákov entre bambalinas descorchando una botella de Heidsieck. 
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    La China no faltaba ningún día a sus obligaciones en L’Empire. Era puntual, organizada, y realmente sabía tratar a las chicas. Siempre estaba entre bambalinas, jamás salía al salón ni al jardín, no quería ser vista y tampoco relacionarse con nadie. Samuel era la única persona que nunca sintió las consecuencias de su, a veces, difícil carácter. La complicidad entre ellos era cada vez mayor. También la confianza. Charlas como las del día en que se conocieron se repitieron. No con asiduidad, de vez en cuando, aunque cada vez más regularmente. Todo ello empezaba a construir unos sólidos pilares sobre los que asentar una buena amistad. 

    L’Empire llevaba ya casi un año abierto con el mismo éxito que el día de la inauguración y Brigitte seguía el juego a Inglada, al que pasaba información sobre operaciones comerciales de todo tipo de los distinguidos clientes que, bien acompañados, ocupaban palcos y cenadores: posibles especulaciones bursátiles, inversiones, detalles acerca de su situación financiera e incluso de su vida privada. Prácticamente le contaba todo lo que conseguía averiguar a través de las chicas, siempre esperando la oportunidad de enterarse de alguna operación que pudiera estar a su alcance y de la que valiese realmente la pena aprovecharse, la gran oportunidad que cambiaría definitivamente su vida. 

    Hacía, sin embargo, unos días que no acudía a L’Empire. Alguna vez había tenido que quedarse en casa por esas fastidiosas neuralgias siempre recurrentes, pero nunca tan persistentes como la que le atormentaba en esta ocasión. Samuel estaba un tanto preocupado por ella y decidió visitarla en su casa. Por otra parte, unas camareras habían discutido acerca de cuál de las dos debía servir en uno de los palcos que solía frecuentar un recién llegado a la opulencia en uno de esos golpes de suerte de la Barcelona de la fiebre de oro. Samuel no sabía cómo solucionar este tipo de conflictos, que con ella en el café no sucedían. 

    Brigitte se alegró al verle y dijo empezar a encontrarse algo mejor con su presencia. Encendieron una pipa con hachís y abrieron una botella de champán. La situación les hizo evocar el día que se conocieron. Esta vez, Samuel ─que ya se comportaba con total naturalidad ante la que, sin duda, consideraba su amiga─ se ofreció a masajearle la cabeza. Recordaba perfectamente cómo Guisambola lo había hecho un par de veces con él, con magníficos resultados, y como él lo había hecho con Beatriz, con resultados si no magníficos al menos suficientes. A ella le sorprendió que poseyera tal aptitud, pero decidió confiar. A pesar que la mascarilla suponía un engorro para tal fin ─Samuel le propuso que se la quitara, a lo que Brigitte se negó; es más, dijo no poder hacerlo, aunque quisiera─, sus dedos presionaron, suaves y precisos, las zonas afectadas. Era como si, en esos momentos, Guisambola se hubiese reencarnado en él. La China se relajó y el dolor, poco a poco, acabó por desaparecer. 

    ―Eres un tipo raro, Samuel. Nunca lo hubiese imaginado. A partir de ahora vas a tener que hacerme esto todos los días. 

    Ambos rieron, la pipa también comenzaba su efecto. 

    ―¿Por qué me dijiste que me quitara la mascarilla? ─preguntó Brigitte al rato─, ¿sentías curiosidad por ver hasta qué punto me desfiguró la cara el desgraciado aquel? 

    ―En absoluto, créeme. 

    ―Te hubiera parecido repulsiva. 

    ―Con o sin mascarilla, tú siempre serás una mujer bella, y lo sabes. Abandona ese aislamiento en que vives y disfruta, igual hasta desaparecen tus dolores. 

    La China puso su dedo índice en la boca de Samuel, no quería seguir escuchando sus elogios, se sentía conmovida, sabía que Samuel hablaba con sinceridad, con el corazón. Era de nuevo Brígida, después de tanto tiempo. Acercó su rostro al de Samuel y clavó sus ojos en los suyos, advirtiendo una mirada franca y cálida. 

    ―¿De verdad no te parezco repulsiva?, le preguntó. 

    Samuel sonrío con ternura. Aquella cicatriz, tan profunda que llegaba hasta el alma, dejó de existir por unos instantes y La China abandonó su papel de seductora mujer fatal para dar paso a la niña solitaria y asustada tanto tiempo en letargo. Besó a Samuel en la boca y este la correspondió. Samuel era bastante torpe en el arte amatorio. Sus encuentros sexuales habían sido escasos y del que prometía ser el más pasional de todos, con Anita, solo obtuvo una tremenda frustración. Se podrían considerar el par de veces que había ido de putas en Alcoi, donde unas sucias meretrices se limitaban a tumbarse en un mugriento jergón, levantarse la falda y decir Venga, empieza ya. Y luego Beatriz, con quien creía haber hecho el amor, pero que ni siquiera había llegado a verla desnuda. Con Brigitte, en cambio, se sintió trasportado a un universo de sensaciones nuevas que llenaban sus sentidos. Olía a tomillo. Con los ojos cerrados era como si estuviese en su querido rincón de Farinetes, la misma paz. 

    La China se dio cuenta enseguida de la inexperiencia de Samuel. Relájate, anda, déjate llevar, le dijo con dulzura, la misma con que a continuación se desnudó y le desnudó. Las yemas de los dedos de sus manos empezaron a recorrer suavemente la epidermis de su compañero que, con los ojos cerrados, respiraba agitadamente. Su corazón latía con fuerza, acelerado por el deseo; puede también que por la timidez, tal vez por el miedo. Trató de decir algo, pero solo un inaudible balbuceo salió de su boca. Calla, relájate, respira hondo, insistió Brigitte, cuyas manos continuaban deslizándose por el cuerpo de Samuel con la levedad de una pluma y la delicadeza de la seda más fina. Samuel empezó a respirar hondo y a entrar en un universo de placer por explorar, en un océano exento de prohibiciones y limitaciones en el que no le costó demasiado sumergirse sin importarle el peligro de naufragio. Desconocía el estado en que se hallaba, a veces la inseguridad le cohibía y se quedaba paralizado, de nuevo una desacompasada respiración traslucía la intranquilidad de su ánimo; en otros momentos, en cambio, cada vez más frecuentes, se sentía tan a gusto... Ningún comedimiento, ninguna moderación, tenían cabida en su interior. 

    La pasión pudo por fin desbocarse y proceder de acuerdo con sus reglas, contrarias por completo a la razón. Sus cuerpos desnudos, libres, se revolvían, sudaban, jadeaban, cada vez más excitados, más parejos. Samuel no olvidaría jamás aquella “primera” vez. Para Brigitte también significó algo más, aunque algo un tanto peligroso, pensó después. Por ello se encargó de dejar bien a las claras los límites de su relación: nada de enamoramientos, de sentimientos dependientes, cada uno debía seguir con su vida y sus ambiciones, la práctica del sexo no debía perjudicar el principal motivo, y al principio único, de su estrecha colaboración: aprovecharse de quien quería utilizarlos y conseguir el suficiente dinero para nunca más tener que estar subordinado a nadie. Los dos, a su manera, habían vivido de los sobrantes de la vida, de los excesos de los demás. ¿Por qué contentarse con migajas cuando tenían la posibilidad de hacerse con todo el pastel? Jamás debemos olvidar esto, le dijo. 

    Samuel hubo de luchar consigo mismo para conseguir atemperar su apasionamiento. Debía regresar de nuevo a la razón ─la razón, ante todo la razón, como le decía Monllor─. Le costó ─hubiera dado cualquier cosa al día siguiente por repetir la experiencia, y al otro, y en los sucesivos─ pero supo contenerse, tenía esposa e hija y en algún momento, más bien pronto que tarde, ya habían pasado unos años, llegaría el indulto. La China se encargaba de recordárselo continuamente. De ese modo, La China ─que con Samuel no era ni tan solo Brigitte, únicamente Brígida─ se convirtió en su amante, su confidente, su consejera, su amiga en definitiva. Con ella compartió algunos de los momentos más relevantes de aquella etapa de su vida, especialmente los relacionados con Alcoi, de donde continuaba recibiendo noticias regularmente. Así, superó con mayor facilidad el desencanto que experimentó tras enterarse de la muerte de don Anselmo y de la del padre de Beatriz. La noticia de ambos decesos le afectó profundamente, sentía gran aprecio los dos, puede que más por don Anselmo. 

    Con su desaparición se desvanecían las escasas posibilidades ─si es que quedaba alguna─ de una resolución que estableciera el real significado de su participación en los hechos de aquel verano de 1873. Era, de todos modos, consciente de que su absolución acabaría por llegar. En 1876 había sido concedida una primera amnistía a 141 de los 282 procesados. Pero una cosa es el perdón y otra muy distinta el reconocimiento de la inocencia. Antes de recibir la aciaga nueva, una carta de Monllor le explicaba que don Anselmo seguía empecinado en esclarecer los hechos y que, aunque lentamente, las cosas iban por buen camino. No era la primera vez que se lo decía. En todas sus cartas Monllor pronosticaba una pronta y satisfactoria solución. Samuel ya desconfiaba, no de Monllor ni de don Anselmo ─personas, ambas, importantes en su juventud, que estimaba─, del azar simplemente. Ahora, la amnistía era la única posibilidad. A Samuel, sin embargo, le iban bien las cosas y muy pocas veces pensaba en ello. 

      

    Un año después de inaugurado el cabaret, Yákov tomo la decisión de regresar a Moscú, su ciudad natal y centro comercial del imperio ruso, para montar una compañía de importación de vinos y licores. La gran oportunidad de su vida, decía. Moscú crecía cada día más, se acercaba a los sete-cientos mil habitantes y adoptaba muchos de los hábitos del modo de vida occidental. Marchó acompañado de Valentina. La China se convirtió desde entonces en el único punto de apoyo de Samuel. Brigitte hacía tiempo que solo se apoyaba en él. Ni antes ni después de conocerle nadie se había preocupado por ella, por Brígida. 

    La China y Samuel acabaron siendo un árbol de dos troncos, cada uno con ramas de hojas y frutos distintos que crecían sin molestarse. Es más, uno se beneficiaba de la savia del otro, un árbol de sólidas raíces y lleno de vigor del que solamente podía esperarse excelentes frutos. Con La China vivió los progresos que Beatriz le contaba de su hija, los estados de ánimo de su esposa, la muerte de su madre ─en 1879, a los 59 años─ y, sobre todo, la culpa que le creaba la frialdad con que recibía estas noticias. 
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    A principios de 1881 fueron amnistiados una veintena de presos aún confinados en el castillo de Alicante a raíz de los sucesos de julio de 1873 y se retiraron los cargos a los declarados en rebeldía. La noticia pilló a Samuel por sorpresa. No se alegró tanto como cabía esperar, la frialdad que ya conocía seguía instalada en su ánimo, pero le perturbaba, no podía evitar el sentimiento de culpabilidad que le ocasionaba su apatía emocional. Seguía manteniendo correspondencia regularmente con sus amigos Monllor y Esclafit, y por supuesto con Beatriz. Con el tiempo, sin embargo, las frases que por carta se cruzaban habían acabado transformándose en tópicos sobre su pronto y ansiado regreso del que ya nadie, tras la repentina muerte de don Anselmo, se atrevía a presagiar el final. Todos parecían haberse acomodado a una situación que al principio se preveía pasajera, pero permanecía enquistada desde hacía más de siete años. Ya no sabía si era Mauro o Samuel. Volcado en L’Empire, embriagado con el éxito de su idea, revisando el saldo de su cuenta corriente que no dejaba de aumentar, disfrutando de placeres carnales que hasta entonces desconocía con Brigitte y descubriendo nuevos números musicales y melodías que nunca había escuchado pero que le entusiasmaban, puede que se hubiese transformado en Mauro sin darse cuenta. ¿Pero quién era Mauro? Nadie, pura invención. ¿Qué hacer? No lo sabía. El café iba viento en popa y si lo vendía seguro que haría un buen negocio, pero ¿cómo marchar ahora? Aún no había llegado la gran oportunidad, esa en que tanto confiaba La China. Le preocupaba el regreso, no veía a Beatriz desde septiembre de 1873, a su hija ni siquiera la conocía. ¿Cómo reaccionarían ellas? Pero, sobre todo, le preocupaba cómo respondería él, le aterraba la posibilidad de no sentir nada al verlas. Claro que las cosas no tenían por qué suceder así. Era lógico que tan prolongado alejamiento hubiera generado una cierta distancia afectiva, como le sugería La China. Pero ¿y luego? ¿Regresaría él solo a Barcelona? Y, sí así era, ¿por cuánto tiempo? ¿O se establecería en la ciudad condal con su mujer y Camila? En este caso, ¿se sentirían ellas a gusto en su nueva realidad, se adaptarían? La vida que llevaba Samuel no era precisamente sociable y se limitaba a L’Empire y a los ratos que pasaba con La China, a ir a algún concierto, leer, pasear, casi siempre solo, y poco más. ¿Qué podía ofrecerles? 

    ―Puede que nuestra oportunidad no esté tan lejana ─le dijo La China, con quien compartía los términos del galimatías que perturbaba su mente─. Todavía es pronto para sacar conclusiones, por eso no te había comentado nada hasta ahora, pero me ha llegado una información, no de las chicas sino a través del marqués de Loix. 

    Tras el desgraciado incidente que le desfiguró parte del rostro, Brigitte dejó de ser una mujer deseada por un sinfín de admiradores, pero mantuvo su affaire con el marqués, al que su rostro no era justamente la parte del cuerpo por la que mayor inclinación sentía. 

    ―Él ─continuó─ no sabe que escuché una conversación en su casa, en la habitación de al lado de la que yo estaba, con alguien que parecía tener mucha influencia en el ayuntamiento, pero lo oí todo. Hablaban de que, con la remodelación urbana que desde hace unos años experimenta Barcelona, los terrenos donde está L’Empire y los aledaños subirán de valor una barbaridad. No puedo decirte mucho más, pero averiguaré, seguro, el momento y las circunstancias. Si es como parece, nos podemos sacar un buen pellizco, Hay, pues, que esperar, aunque no creo que mucho. Así que ve a Alcoi, déjalo todo en mis manos. Estate allí un tiempo, el café puede funcionar perfectamente sin ti. Si se cumple lo que escuché, te aviso inmediatamente. Si no tranquilo, permanece allí el tiempo que quieras, hasta que aclares tus dudas. 

      

    Como en otros tantos asuntos, Samuel hizo caso a su amiga; el afecto, la confianza y la afinidad era cada día mayor entre ellos. Tres o cuatro días después contemplaba por la ventanilla de la diligencia que le conducía a Alcoi paisajes cada vez más familiares. 

    En la plaza de San Agustín le esperaban Beatriz, Camila y sus abuelos, Esclafit y Monllor y doña Luisa. Bajó del coche, abrazó a todos y todos le abrazaron a él. Beatriz estaba realmente guapa, con un vestido de muselina azul celeste y un peinado alto que dejaba sus facciones al descubierto. Seguía siendo la misma joven de cutis pálido, límpida y dulce mirada, con la que se casó.  De su mano, la pequeña Camila no decía nada, parecía asustada, miraba a su yaya, que le susurraba al oído unas palabras de bienvenida que habían preparado y ensayado varias veces, pero de las que, al parecer, no podía recordar ni una sola palabra en ese momento. Samuel se quedó mirándola y sonrió. La pequeña se encogió de hombros e hizo un mohín, formándose unos pequeños repliegues sobre sus pómulos salpicados de pecas que conmovió el ánimo de Samuel, quien la levantó del suelo y la estrechó entre sus brazos.  Era la primera vez que abrazaba a un niño. Se acordó de su amiga Brigitte. ¿Y qué hago yo con una niña? ¿Qué le digo? ¿Cómo me comporto?, le preguntaba. Simplemente déjate llevar y quiérela mucho, contestaba ella. 

    Samuel le había traído de Barcelona un praxinoscopio ─un juguete óptico que, mediante un tambor giratorio alrededor del cual se colocaba una tira de papel con dibujos que se reflejaban en unos espejos, proporcionaba la sensación de movimiento─ y un pequeño teatro de sombras, en cartón, con divertidos personajes. A Camila le entusiasmaron, especialmente el pequeño teatro, que ─al igual que haría luego su padre con el primer fonógrafo que se compró─ conservó toda su vida. Samuel pasaba horas con ella “representando” en el teatrito mil y una historias que le venían a la cabeza. Ni se le pasó por la imaginación que Camila acabaría pisando escenarios de teatros de verdad cuyos espectadores la aclamarían; los mejores teatros, además. El cariño entre ambos no tardó en surgir. Camila era una niña que parecía poseer el germen de la alegría, siempre risueña, contenta, cariñosa... Samuel la llevaba a todas partes con él, a la Mariola, a Els Canalons, a aquellos lugares tan estrechamente ligados a su niñez, jugaba con ella colocándose pendientes de cerezas del cerezo de Farinetes. 

    ―¿Son tuyas todas estas cerezas? ─Camila veía que su padre llenaba un cesto con los encarnados frutos. 

    ―Todavía no, pero lo serán. Mas no te preocupes ¿eh?, que el dueño me dio permiso hace mucho tiempo para coger cuantas cerezas quisiera. 

    ―¿Sí? ¿Era bueno? 

    ―Ya lo creo. 

    ―¿Cómo tú? 

    Cuando al cabo de tres meses recibió noticias de La China requiriendo su presencia en Barcelona ─Ahora es el momento escribía en su carta─ Samuel sintió en el alma tener que dejar a Camila, aunque fuera por unos meses, más cuando la niña le preguntó si ya no volvería a verle. 

    La relación con Beatriz marchaba mejor de lo que él mismo esperaba.  Seguía tan enamorada de Samuel como el primer día, todo eran atenciones hacia su persona, ningún reproche, admiraba la determinación con que, según ella, había afrontado los años que forzosamente hubo de pasar alejado de los suyos y cómo, a pesar de ello, había sabido sobreponerse y regresar “convertido en todo un señor”; lo consideraba un buen padre y esposo. Samuel se encontraba bien a su lado, aunque no sentía esa vehemencia enardecedora que descubrió con La China, lo que no significaba que no la deseara. Beatriz, no obstante ─como la mayoría de las personas “decentes”─ ignoraba que todas las mujeres podían ser voluptuosas y que, en el sexo, el placer de uno aumentaba con el goce del otro. Samuel, en cambio, había perdido todo pudor como resultado de sus encuentros sexuales con su amiga y calificaba de mojigaterías las habituales conductas de no contemplarse totalmente desnudos, hacer el amor a oscuras y desterrar cualquier otra práctica que no fuese la postura llamada del misionero, la cual, por otro lado, era la que los médicos recomendaban. Samuel quería disfrutar de su cuerpo y que ella hiciese lo mismo con el suyo. Su esposa no se negaba, pero era evidente que no eran esos sus deseos, su incomodidad así lo reflejaba. 

    ―Yo haré lo que tú digas, eres mi marido, pero hay cosas que me parece que no están bien, eso de estar completamente desnudos, que tú me veas..., y de día...  

    Samuel se exasperaba, pero mantenía para sí su irritación. Tiempo al tiempo, pensaba, tal vez acordándose de sus apuros en su iniciación con Brigitte. 

      

    De nuevo en Barcelona explicó a Brigitte lo que finalmente había decidido respecto a su futuro, resolución que, por otra parte, no dejaba de ajustarse a lo que con ella había convenido desde un principio. Con una novedad: tanto si salía bien el negocio que se traían entre manos ─del que su amiga aún no había tenido tiempo de explicarle los detalles─ como si no, vendería L’Empire y marcharía a Alcoi, donde compraría los terrenos y el cerezo de Farinetes para hacerse construir una casa de campo en la que pasaría cuanto tiempo pudiera, sobre todo con Camila. Vendería, pues, de todos modos y dejaría Barcelona. 

    Culminada la operación de compraventa de terrenos en que se había involucrado con La China, regresó a Alcoi a finales de 1882. Definitivamente, creía entonces. 
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    Samuel y Esclafit retomaban sus habituales y largas conversaciones. Daban un pequeño paseo alrededor de la casa de campo que hacía poco se había hecho construir Samuel en los antiguos terrenos de Farinetes. Desde que, unos meses antes, finalizase la construcción de la casa, Samuel pasaba allí gran parte de su tiempo, a solas o con Beatriz y Camila, con quien jugaba como no había podido hacer de niño.  No sé quién es más crío de los dos, decía a veces Beatriz, cuya salud seguía siendo seguía frágil pero no su estado de ánimo, cada vez más firme. 

    La masía, de tres alturas ─planta baja, primer piso y desván─ difería poco de otras en su aspecto exterior: fachadas de mampostería encaladas y sencillos vanos adintelados, pero contaba con un patio interior acristalado sostenido por columnas de fundición fabricadas en el mismo Alcoi que era el lugar de la casa preferido de Samuel. Rodeado de sus pocos, pero buenos amigos, disfrutaba en aquel espacio de largas sobremesas tanto en verano como en invierno, pues en tiempos de canícula resultaba fresco mientras que cuando llegaba el frío era de lo más acogedor gracias al holgado hogar situado en el centro del mismo. En estío, las veladas se alargaban hasta bien entrada la noche y en ellas no solían faltar la pericana[6] y el champán; por ambos sentía Samuel auténtica devoción. Muchas veces, hasta el amanecer. 

      

    ―Para hacer la revolución se necesita dinero, Blas. Quien tiene el dinero, tiene la fuerza. 

    ―Veo que los años que has pasado en Barcelona no han hecho más que aumentar tu pesimismo y que sigues igual de escéptico. ¿Qué hacemos, pues, abandonamos toda esperanza puesto que jamás tendremos el dinero suficiente para combatir a quienes lo tienen? 

    Esclafit permanecía inalterable a los principios anarquistas, no había abandonado su militancia en la Internacional y trabajaba tenazmente en la reconstrucción de la misma una vez que, en 1881, se aprobase una nueva ley de asociaciones que permitía la vuelta a la legalidad. 

    ―Esto nada tiene que ver con el escepticismo, más bien es al contrario. 

    ―¿Han cambiado tus convicciones? 

    ―Tampoco es eso. Verás, en estos años, ya te lo conté, he conseguido una cantidad de dinero nada despreciable. 

    ―Escandalosa, diría yo. Cuando me dijiste la cifra me quedé helado, aún no salgo de mi asombro. 

    ―A ti y a mí puede parecernos una barbaridad, y tal vez que lo sea. Tengo suficiente para vivir bien lo que me quede de vida y para asegurar el futuro de mi hija. Y todavía me sobra. Pero comparada con las exorbitantes cantidades que mueven quienes con ellas mueven todo lo demás, créeme que es una minucia. 

    ―Por cierto, no has terminado de explicarme cómo acabó el asunto que te traías entre manos con la compraventa de los solares en Barcelona y con el conseguiste esa fortuna. Me tienes intrigado, sobre todo por saber cómo lo hiciste. 

    ―Luego te lo acabo de contar. Ahora escúchame. Quería hablar contigo antes de la cena, por eso te he sugerido que diéramos este paseo. 

    ―Muy trascendente te veo, Samuel. Dime. 

    ―¿Te acuerdas que me dijiste cuando te enteraste de la cifra? 

    ―Lo mismo que ahora, que era tan elevada que solo pensar en ella causaba rubor, y que me alegraba por ti, que por fin habías conseguido lo que tanto ansiabas, no tener que depender de nadie. 

    ―Y también me preguntaste cómo la había conseguido. 

    ―Ahora mismo lo he vuelto a hacer y me has respondido del mismo modo: luego te lo cuento. 

    ―Y luego lo haré, pero antes quiero comentarte una cosa. Si ardo de deseos de hacerlo, hombre, fue genial. Pero me hiciste otro comentario cuando manifesté mi satisfacción por haberles sacado el dinero a unos asquerosos explotadores. Me dijiste, ¿y de dónde crees que lo sacaron estos?, de explotar a los más. ¿Recuerdas? 

    ―Sí. No pretendía ofenderte. 

    ―¡Qué va! ¿Ofenderme? En absoluto. Tenías razón. Seré un escéptico, un burgués con mala conciencia, no sé, pero no olvido de dónde vengo y con quién me he formado, ni cómo ni por qué. Quiero destinar parte de ese dinero a tres cosas sobre todo y me gustaría contar con tu respaldo. 

    ―Siempre lo has tenido. Somos amigos. 

    ―Te lo resumo en pocas palabras. Aquí fuera hace un frío que pela y no tardarán en llegar Monllor, Hendrik y Rafael. 

    ―Dime, pues. Deben estar al caer. 

    ―Les he dicho que vinieran a cenar porque esas tres cosas os afectan a todos. Esa parte del dinero de que te hablaba quiero que sirva para reforzar la Federación[7] en la forma que estimes conveniente y para ello contarás también con El Diluvio, se lo compraré a Monllor, a él se legó don Anselmo. Monllor está cansado, además de decepcionado por el giro que ha tomado el republicanismo, y si no se retira es porque no quiere que el periódico cierre. Al sobrino de Bernácer le compré la imprenta anteayer.  A buen precio.  Favor que le hice, bien sabes que da más pérdidas que ganancias. Dispón de ambas como estimes conveniente. 

    ―Espera, espera. ¿Quieres que yo me haga cargo de la imprenta y del periódico? 

    ―Eso mismo. 

    ―Sé cómo llevar una imprenta, pero un periódico... 

    ―No te será difícil encontrar a alguien para tal tarea si tú no te atreves. Te estoy ofreciendo la oportunidad de que tengas una plataforma desde la que expresar y defender las ideas en que crees y una imprenta en la que puedas publicar los libros que entiendas que a quienes se dirigen tus ideas deben leer. Eso sí, antes tendrán que aprender, como hice yo gracias ti y tú gracias a Bernácer. Y aquí es donde entra Hendrik. Es maestro, ¿no? Y sus ideas no difieren mucho de las tuyas. 

    ―Podría dirigir el periódico. 

    ―No es lo que tenía previsto. La casa de don Anselmo, puesto que me la dejó a mí, la venderé y con el dinero que obtenga montaremos una escuela que promueva el libre raciocino, nada de esas escuelas supuestamente caritativas que promueven las instituciones burguesas para preparar a los hijos de los obreros para una sociedad que no es la suya, en las que les dicen: Este es el camino a seguir, el único posible. Les enseñan a leer y a escribir, sí, pero no para que lean y escriban sus pensamientos sobre la realidad en que viven, sino para que aprendan a leer bien las leyes y normas de conducta por las que deben guiarse. Les enseñan aritmética, pero ¿para qué?, para que puedan hacer las operaciones de cálculo necesarias y sepan administrar sus salarios de miseria. Y también nociones de agricultura, industria y comercio, de cómo progresan gracias al esfuerzo de todos.  De todos, eso lo dejan bien claro.  Y, por supuesto ─¡faltaría más!─, les enseñan doctrina cristiana. Cuanto antes entiendan que hay que resignarse y aceptar el lugar que cada uno ocupa en este mundo mejor, ya llegará el juicio final y la recompensa consiguiente. ¿Para eso han de ir a la escuela? A mí tampoco que mi hija vaya a un lupanar moral e intelectual como esos. Primero aprender a discurrir. Es lo que nos distingue de los animales, el raciocinio. Esta ha de ser la única guía de conducta. Una escuela en que defienda ese principio y sea consecuente con él, que enseñe a pensar. 

    ―Me recuerdas a don Anselmo. 

    ―A don Anselmo jamás lo hubiera conocido si no hubiera sido por ti. En fin, ¿qué te parece? 

    ―Bien, supongo. No sé qué decirte, no esperaba nada de esto. 

    ―¿Pero estás de acuerdo o no? 

    ―¡Cómo negarme! 

    ―¿Adelante, pues? 

    ―Adelante. ¿Y Rafael? 

    ―Como médico que denuncia las insalubres condiciones en que viven los trabajadores, no creo que le parezca mal estar al frente de un consultorio en el que atenderles gratuitamente y procurar por su salud. 

     ―¿Lo has hablado con Beatriz? 

    ―Beatriz está al corriente de todo y más que de acuerdo. Luisa no sabe nada. Por eso estamos aquí fuera. 

    El ruido de las ruedas de la tartana que llevaba a la masía a Monllor, Rafael y Hendrik por un camino de baches y piedras indicaba que estos estaban a punto de llegar. Rafael, de apellido Iborra, era un joven médico emparentado en segundo grado con Monllor, muy sensibilizado  con la situación obrera que preparaba un concienzudo informe para su exposición en la recién constituida comisión local de la Comisión de Reformas Sociales, organismo creado para “estudiar todas las cuestiones que directamente interesan a la mejora o bienestar de las clases obreras, tanto agrícolas como industriales”, aunque la representación de estas no sobrepasaba en ningún caso el veinticinco por cien de los miembros. En cuanto a Hendrik, de apellido Léger, belga, su presencia en Alcoi obedecía a la reciente y cada día más numerosa importación de telares mecánicos, muchos de los cuales venían precisamente de Bélgica. Hendrik decidió quedarse en Alcoi y montar una academia de francés en la calle de San Francisco. Era maestro, pero nunca había ejercido como tal. Su padre nunca había visto con agrado la vocación de su hijo y solo consintió que cursara los estudios de magisterio a cambio de compatibilizarlos con los de ingeniería textil, consiguiendo al final que trabajase en los talleres metalúrgicos de los que era dueño. Cansado de su trabajo, le gustó Alcoi y decidió quedarse, pero como quiera que no pasara de los treinta años, que había dejado su trabajo de ingeniero textil para llevar una vida llena de estrecheces, pronto se corrió la voz que algo tendría que esconder. Igual era un revolucionario como aquellos que aparecieron por la ciudad a principios de 1873, tal vez hubiera cometido algún delito, que debía ser grave, si no ¿cómo explicar su actitud? Por supuesto, no pasaban de ser meras conjeturas, pero puede que sirvieran para explicar, al menos en parte, los pocos alumnos que tenía en su academia; estaba pensando en cerrarla y regresar a su ciudad natal, Charleroi. 

    Ya están aquí, dijo Samuel a Esclafit tendiéndole la mano. Este hizo lo mismo. Estrecharon una con otra. 

    No le resultó difícil a Samuel convencer a ninguno de ellos de su iniciativa. Monllor se negó en principio a aceptar la cantidad que Samuel le ofrecía por elevada, teniendo que recurrir este a lo mucho que en todos los sentidos le debía y a la amistad que les unía para que lo hiciese. Además, le dijo, continuaría ligado al periódico mediante una sección el periódico ─Efemérides locales─ en la que escribir acerca de la historia de su pueblo después de tantos años investigando y recopilando información. 
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    El tiempo no había cambiado la relación entre Samuel y Esclafit, que seguía siendo tan estrecha como cuando eran unos adolescentes. Por eso fue al único de cuantos le rodeaban en aquellos años que pasó en Alcoi hasta que marcó con su hija París a quien contó pormenorizadamente los detalles de cómo había conseguido amasar tal fortuna. 

    ―Brigitte estaba en la habitación con el marqués de Loix cuando su mayordomo llamó a la puerta y le dijo que Tubau, su mano derecha, un destacado pincho en sus tiempos, quería hablar con él. Debía ser algo muy importante para que le molestaran cuando estaba con ella. A Brigitte le extrañó que no refunfuñara, no soportaba que le interrumpieran, y más cuando llevaban juntos casi dos horas y su vejiga de almacenaba el suficiente líquido, iban ya por la segunda botella de champán, como para satisfacer de buen grado las peculiares inclinaciones sexuales de aquel y que pudiera sentir el placer de su cuerpo bañando con la dorada lluvia, su mayor fuente de su placer sexual, en realidad la única. 

    ―¿Quieres decir que le gustaba que le mearan encima? 

    ―Exactamente. 

    ―¡Qué asco! ¿Cómo puede haber gente a quien le guste una porquería así? 

    ―Pues hay, Blas, hay. De todos modos, ¿qué importancia tiene? No seas tan moralista. Al fin y al cabo, esas cosas no hacen daño a nadie. 

    ―Solo de imaginarlo me dan arcadas. ¡Puaj! Sigue, anda, sigue. 

    ―En la habitación de al lado, donde tenía el marqués su despacho, los dos se pusieron hablar. Aunque el marqués vociferaba, Brigitte no en-tendía bien lo que decían. Acercó el oído al cerrojo. ¿Estás seguro?, escuchó que decía el marqués. Eso supondría unos beneficios más que considerables. Así, a lo pronto, unas ganancias del ciento cincuenta por cien o más, puede que el doscientos. ¿Y de quién son esos terrenos? Cuando Tubau le dijo que de Inglada sapos y culebras salían de su boca. ¡Mal-dita sea! Siempre hemos de tropezar con la misma piedra. ¿No será otra maquinación de las suyas? 

    ―¿Inglada? 

    ―El correligionario de don Anselmo, el que me prestó el dinero. Ya te hablé de él. 

    ―¡Ah, sí! Continúa. 

    ―Al regresar se lo contó a Brigitte. Estaba alterado. Tubau se había enterado del asunto por un tal Freixa, un concejal del ayuntamiento que se la tenía jurada a Inglada. Este no sabía nada del asunto. Esa animadversión fue la razón de que propusiera a Tubau que el marqués, declarado enemigo de aquel, participara en el negocio, él no tenía dinero suficiente. Pensaba que no dejaría la oportunidad de poderle hacer una jugarreta como la que proponía. No se equivocaba. 

    ―¿Qué negocio? 

    ―Una de esas especulaciones financieras tan frecuentes que propiciaba la bonanza económica que conocía Barcelona desde hacía años. ¿Cómo demonios puedo hacerme yo con los terrenos de Inglada? A mí no me los vendería ni loco, primero los donaba o los regalaba, le decía contrariado. Tal vez a través de un intermediario, un testaferro. Brigitte siempre ha sido ágil de pensamiento. Barruntaba que esa podía ser la oportunidad de que tanto hablaba y de la que yo también me había contagiado. Podría ser, pero no es fácil... Alguien de tanta confianza, y en los tiempos que corren... Bueno, déjame pensar. Lista como es, como pocas, advirtió enseguida que había mucho dinero en juego. Inglada era un tipo poderoso con el que no se podía jugar. Claro que el marqués tampoco era moco de pavo y le tenía verdaderas ganas a su viejo rival político. Ninguno de los dos se dedicaba ya a los asuntos públicos si no era en su privado beneficio, pero las rencillas entre ambos seguían intactas y se habían trasladado al mundo de los negocios. Además, unos ocho años antes, Inglada había conseguido, en una operación nada transparente, unos terrenos que al poco tiempo vendió por el doble de su valor y por los que el marqués también estaba interesado. Ambos deseaban beneficiarse cuanto pudieran del ensanche. Si Barcelona crecía, también lo harían sus bolsillos. Su método era el clásico: controlaban la voluntad de algunos políticos, compraban barato, esperaban el momento oportuno y vendían a un precio sensiblemente superior. 

    ―¡Vaya par de pájaros! 

    ―No lo sabes tú bien. Pero Ingladas y marqueses había muchos. 

    ―Y sigue habiéndolos. ¿Qué más pasó? 

    ―El marqués conocía la relación existente entre Brigitte e Inglada y las razones de la misma.  Sabía, pues, de su inquina hacia quien traficó con su silencio a cambio de un ordinario piso y una mezquina renta que daba para vivir sin los lujos que, posiblemente, su prometedora carrera le hubiera deparado. Por otra parte, ella no había escondido nunca su antipatía hacia él. No era, en consecuencia, descabellado hacerle ver que gustosamente se prestaría a participar en el asunto, siempre que, por supuesto, se beneficiara del mismo. Brigitte terminó su copa de champán y se sirvió otra. De la misma iba bebiendo ella y dando de beber al marqués, regalándole los oídos con lisonjas acerca de su mayor habilidad para los negocios. Otro tipo de halagos hubieran sido difíciles de creer, e incluso de decir, pues el marqués de Loix era un tipo bastante desagradable físicamente que rondaba los sesenta años de edad. Los sorbos de Brigitte eran cada vez más pequeños, no así los del marqués, que con las zalamerías y carantoñas volvía a abandonarse, aunque sin olvidar la conversación que acababa de mantener con su hombre de confianza. Tiempo habría, no obstante, para ocuparse de tan crucial asunto. Disfrutara o no de los encantos de Brigitte nada cambiaría, así que mejor recrearse un rato. ¿Más champán, querido?, abramos otra botella. Siguió sirviendo copa tras otra. Sus sorbos eran aún más cortos, los del marqués justo lo contrario, bebía sin mesura, al ritmo que dictaba su concupiscencia, lo que le conducía un esta-do cada vez mayor de ansiedad. Cuando pretendía acercarse a ella, cariñosamente lo empujaba de nuevo al mismo sitio. La impaciencia te pierde, querido, le decía mientras iba desprendiéndose de sus ropas y animaba al marqués a que hiciera lo mismo con las suyas. No sé muy bien lo que sucedió luego, Brigitte no entró en detalles, aunque es fácil de imaginar. 

    ―Alguna cochinada, seguro. 

    ―¿Más moralina, Blas? Deja de hacer juicios. Espera a que termine. Luego me dices que nunca acabo de contarte la historia. 

    ―Es verdad. Cuenta, cuenta. 

    ―Medio borracho, exhausto y eufórico, Brigitte empezó a tirarle de la lengua. Igual yo podría echarte una mano, le dijo. ¿Tú? ¿Cómo? Le habló entonces de mí. Bueno, de Mauro para el marqués y para todos los que me conocían en Barcelona, con las únicas excepciones de Brigitte y Yákov. Me describió como la persona adecuada: ambicioso, tacaño, incauto, y con la excusa perfecta: era lógico que, dado el éxito de L’Empire, quisiera ampliar el negocio con otro local e incluso valorara la posibilidad de construir un teatro, eso justificaría que quisiera tanto espacio. 

    ―¿Se lo creyó? 

    ―Y tanto que se lo creyó. ¿Y crees que Inglada se los vendería a él? Aunque, no sé, yo no conozco al Mauro ese..., dijo. Ella replicó enseguida: Por supuesto que Inglada venderá. De eso me encargo yo. En cuanto a Mauro no tienes de qué preocuparte, como te decía es un simple. Solo desea hacerse con dinero y regresar a su pueblo como el ricachón del lugar. Inglada lo sabe. Y tú también si te fijas en su comportamiento. ¿Lo has visto alguna vez en L’Empire sentado con algún cliente? ¿Verdad que no? Ni lo verás, no sea cosa que se vea obligado a tener que invitar a alguien. ¿Lo has visto alguna vez en alguna fiesta, en alguna reunión de sociedad? Tampoco. Solo piensa en volver rico a su pueblo, que todos le admiren y digan mira en qué se ha convertido, quién lo iba a decir, y le muestren pleitesía. Si lo gratificas bien hará lo que sea. 

    ―Por eso volviste a Barcelona. 

    ―Así es. Cuando leí en una de sus cartas “Ahora es el momento” supe enseguida su verdadero significado y volví a Barcelona. ¿Qué habría tramado Brigitte? La creía capaz de todo. Al explicarme su plan me pareció bastante descabellado, aunque menos de lo que imaginaba, pero de difícil ejecución y demasiado temerario. ¿Te das cuenta dónde pretendes que nos metamos? Esta gente no se anda con chiquitas, le dije. Sé de sobra quiénes son, mejor que tú, y el poder que tienen, y también cómo se las gastan. Pero el riesgo es necesario para conseguir el triunfo. Las cosas son siempre así. Tú te arriesgaste con L’Empire y mira lo bien que te ha ido. No las tenía todas conmigo. Pero no es lo mismo, ahora podemos acabar en la cárcel, repliqué. O muertos, respondió ella. 

    ―Vaya ánimos. 

    ―Me convenció. Ella es así. No sé cómo se las arregla, pero consigue que en un santiamén se desvanezcan todas tus dudas. Me explicó entonces qué clase de gente tenían ambos a sus órdenes, para viera que sabía cuánto nos jugábamos. A Tubau, el hombre de confianza del marqués, lo conocía desde que ejercía de pincho en un elegante café de las Ramblas cuyas mesas de juego frecuentaban distinguidos jóvenes, y no tan jóvenes, de la ciudad; siempre irreprochablemente vestido y de modales refinados, todo el mundo le llamaba l Senyoret. Su misión, sin embargo, la cumplía con gran escrupulosidad, sin contemplaciones ni miramientos de tipo alguno. Esa especie de policía privada que constituían los pinchos hacía años que apenas se dejaba ver, pero Tubau seguía manteniendo íntegra su reputación de matón y, por supuesto, sus contactos. De él se contaba que un día se enfrentó a otro cabecilla de aquellos valentones en un cuarto a puerta cerrada y tras haber arrojado la llave por la ventana para que ninguno pudiera huir. Una pelea a vida o muerte que fue interrumpida por los guardias al ser advertidos por unos transeúntes, la escandalera se oía desde la calle. Los dos resultaron heridos y se juraron odio eterno. Ambos fueron detenidos, pero salieron enseguida en libertad. A Tubau lo contrató el marqués, al otro Inglada. Dicen que los pinchos son cosa pasada. Es posible que ya no estén en los cafés vigilando el juego como antes, pero sus prácticas se han vuelto más agresivas aún. En sus tiempos se encargaban de mantener el orden en un lugar concreto; luego estaban las rencillas entre ellos. Pero ahora, desde que están al servicio de tipos como Inglada o el marqués, cuyos objetivos son mucho más ambiciosos, su acción se ha extendido a todos los ámbitos. Son simples matones a sueldo que no dudan en resolver los problemas recurriendo a la violencia. ¿Recuerdas lo que me contaste de cuando llegaste a Barcelona, que una de las primeras cosas que viste fue un asesinato? Seguro que, tal como lo explicaste, mataron a uno y no le robaron nada, se trataba de algún ajuste de cuentas entre ellos. Por eso nadie acudió a tu cita, me explicó Brigitte. 

    ―¿Fue así? 

    ―Seguro. Si ella lo dijo, seguro que fue así. Si existe eso que llaman arte de seducción, ella es la artista número uno. Sabe engatusar como nadie, miente con increíble habilidad, pero con un amigo es de una lealtad incontestable. 

    El interés de Esclafit por el desarrollo de la historia que le contaba su amigo aumentaba a medida que este se adentraba en detalles. 

    ―Ese mismo día Brigitte fue a ver a Inglada para informarle de las novedades y comentarios de que se había enterado por las chicas en los palcos y reservados de L’Empire, como hacía con regularidad. Esta vez, sin embargo, le traía buenas noticias. ¿Te gustaría jugársela al marqués de Loix?, le dijo bien pronto. Siempre es un placer enfrentarse al majadero ese; siempre que gane yo, claro. ¿Has averiguado algo relevante? Con gran resolución, sabe cómo y cuándo hacer mejor uso de sus facultades, le dijo Mucho, te gustará. El marqués ha recibido el soplo de que unos terrenos que son de tu propiedad van a ser urbanizados y quiere hacerse con ellos como sea. 

    ─ Por supuesto, el tipo se lo creyó. 

    ―La ambición y la vanidad forman un cóctel ciertamente explosivo. Se lo tragó todo. Asunto zanjado, entonces. ¿O es que cree que me he vuelto loco? Venderle terrenos a él... Ni por todo el oro del mundo. Pero Brigitte es Brigitte y tiene recursos para todo. Espera, que todavía no he terminado. La confidencia se la ha hecho un concejal, un tal Freixa, y es cierto que así es, pero lo que no sabe este, y por supuesto el marqués, es que esa disposición nunca se llevará a cabo, pues se va a modificar la zona a urbanizar. ¿Y tú como has averiguado eso?, preguntó Inglada. Lo sé, no puedo decirte más, no quiero poner a nadie en un compromiso, no debo, me la juego. Es por mi seguridad. Lo entiendes, ¿verdad? Solo te diré que alguien mucho más importante que el concejal me lo ha confirmado personalmente. 

    ―¿Era cierto? 

    ―¿Qué se lo había dicho alguien importante? ¡Y tanto! Nada menos que el primer teniente de alcalde, cliente de L’Empire. Ella mismo se lo sonsacó. Ellos creerán que están haciendo una operación ventajosa en extremo si les vendes los terrenos, luego se encontrarán con que han errado el tiro, le dijo. Inglada se resistía. ¡Por nada del mundo le vendo yo un mísero centímetro cuadrado de tierra a ese! Entonces ella manifestó que el marqués ya imaginaba su reacción y que por eso pensaba hacerle la oferta a través de un testaferro. 

    ─ Que eras tú. 

    ―Por supuesto. Bueno, Mauro para Inglada. Se enfadó al escuchar mi nombre. ¿Mauro? ¡Será canalla! Si no fuera por mí, nada tendría. Cierto que yo también me he beneficiado, pero eso él no lo sabe, me contó ella que soltó Inglada, cabreado a más no poder. Pero Brigitte es una gran estratega, siempre lo tiene todo perfectamente calculado. Calma, no te precipites. Nunca osaría hacerte una jugarreta así. Sabe que la noticia va a dejar de ser cierta en breve. El marqués no atraviesa un buen momento económico y de un golpe así tardará en recuperarse. ¿No te place lo suficiente? Inglada dudaba. ¿Qué pasará con los terrenos? Le preocupaba que saliera mal la jugada, no por lo que pudiera perder sino por lo que su contrincante pudiera ganar. Ella le argumentó de forma parecida a cómo había hecho con el marqués: Se los quedará Mauro, quiere ampliar el negocio y montar no sé qué más. Lo único que le importa es hacerse con dinero y regresar a su pueblo, allí será un potentado al que todos adularán. Esas son sus únicas pretensiones. Inglada seguía sin tenerlo claro. Pero su abogado y hombre de confianza, un tal Barrera, que estaba presente en la conversación, argumentó que posiblemente no fuera una mala idea, pues los terrenos en aquellos momentos realmente no valían nada. Si se la zona se llegaba a urbanizar sí valdrían un dineral, pero como eso no iba a suceder sería mejor venderlos. Con el dinero que le saque al marqués, le dijo, puede comprar un buen número de acciones del ferrocarril. El razonamiento le convenció, pues al parecer lamentaba no tener más liquidez para invertir en tan provechoso negocio.  Esa misma noche, Brigitte me contó la predisposición de Inglada a vender los terrenos. Eso sí, me dijo, le debemos a Barrera doscientas cincuenta mil pesetas por su gestión. Empezamos bien, con deudas, dije yo. Pero, añadió, no hemos avanzado gran cosa, los terrenos en realidad serán del marqués. Ante mi lógico asombro por sus palabras, aclaró:  A no ser que al final renuncie a ellos a cambio de lo que ahora han costado. Me sorprendió, dude un instante, pero solo un instante. Estaría muy bien, pero ¿cómo va a hacer eso?, le pregunté. Déjamelo a mí, no te preocupes. 

    Esclafit había pasado del interés al entusiasmo con la narración de Samuel de los hechos, le parecía más propia de una novela que de la realidad, pero sabía que todo era verídico. Absorto con sus palabras, apenas le interrumpió hasta que este finalizó la historia. 

      

    Lo primero que hizo Brigitte la mañana del día siguiente fue ir a contarle al marqués el resultado de sus gestiones con Samuel e Inglada. El marqués no estaba ─ella sabía que a las horas que fue a visitarle no solía encontrarse en casa─ y dijo a su mayordomo que le esperaba esa noche en L’Empire, que acudiese si le era posible, pues tenía importantes noticias para él. 

    Poco después que el café de Samuel abriera las puertas llegó el marqués, preso de la excitación pues suponía que las noticias que dijo tener La China prometían ser propicias. No se equivocaba. En el despacho de Samuel, concretaban los tres los detalles de la operación. De pronto, sin embargo, escucharon los gritos de una mujer. En algún percance serio debía haberse visto envuelta, pues lloraba desconsoladamente, apenas podía articular palabra y se mostraba tan aterrorizada que parecía que el mismo demonio hubiera salido a su encuentro. Era una joven corista, una de las chicas de L’Empire. Samuel le dio un sorbo de coñac para que se tranquilizara. Luego, con voz entrecortada, con el susto metido en el cuerpo, pudo explicar que al atravesar la riera de camino a L’Empire sintió de repente un escalofrío en todo el cuerpo, un estremecimiento que jamás había experimentado. La noche era tranquila, serena, y la única luz que había era la de las estrellas y la luna, llena ese día. Miró a su alrededor, todo estaba en calma, demasiada calma. Alguien, no obstante, parecía resollar a sus espaldas, pero se daba la vuelta y no veía a nadie. Cuando ya divisaba las luces de L’Empire y empezaba a sentirse segura ─dijo presa todavía del espanto─ pudo escuchar una horripilante risotada junto a la riera. Se volvió de nuevo y observó durante un momento una especie de gigante, algo o alguien muy grande fue lo único que pudo precisar, un enorme bulto negro, que se iluminó y de su cuerpo, o lo que tuviera aquello, empezaron a saltar chispas. Enseguida desapareció. Ella no había parado de correr hasta llegar a L’Empire. 

    ―No deberías beber antes de la noche ─Samuel no tomaba en serio las palabras de aquella joven, que respondía al nombre de Elvira. 

    ―Le juro por Dios que no he bebido nada. Lo que cuento ha sucedido como les he dicho. Que me muera de repente si no es así. 

    ―Habrás sufrido una alucinación. No existen los fantasmas. 

    El marqués de Loix no osaba pronunciar palabra, inmediatamente se dio cuenta que el lugar dónde la joven decía haber sido acometida por aquella extraña presencia formaba parte de los terrenos que iba adquirir a través de Samuel. 

    ―No hagáis burla de estas cosas, no se debe bromear con el más allá. 

    El marqués era un apasionado de lo esotérico, en su biblioteca no faltaban los escritos de Kardec, el conde de Saint Germain, Cagliostro o Eliphas Lévi, y consultaba asiduamente a una médium y adivina de la calle Robador el análisis de cualquier circunstancia que afectara su vida y posesiones. No tomaba decisión alguna sin su consejo. En Barcelona, como en el resto de las principales ciudades europeas, el espiritismo, el ocultismo y todo lo relacionado con las artes adivinatorias experimentaron en la segunda mitad del siglo XIX un inusitado resurgimiento. 

    Sin quitarse el miedo de encima, Elvira consiguió por fin calmarse, pero seguía manteniendo que lo que había visto no era ninguna ilusión. Además, adujo en su favor, ya hacía tiempo que se escuchaban rumores ─alguna cosa había oído el marqués─ de que en alguna ocasión una especie de gigante negro había seguido a alguien por la zona del ensanche. Pues bien, su experiencia demostraba que no se trataba de patrañas; ella no mentía, aseguraba una y otra vez. 

    En unas horas el marqués comprobaría en persona la certeza de cuanto afirmaba Elvira. Cerraron el trato y quedaron a las once y media de la mañana del día siguiente para formalizar la nueva venta de los terrenos, el diez por ciento de los beneficios de la operación sería para Samuel. Después, Brigitte y dos chicas más acompañaron al marqués en uno de los reservados hasta bien entrada la noche. Cuando el marqués abandonó L’Empire, en su carruaje, al pasar por el mismo sitio en que la joven aseguraba que había tenido lugar la aparición de aquel ser ─lugar que necesariamente debía atravesar de regreso a su casa─ sintió el mismo escalofrío que antes describiera Elvira. Se asustó, asomó la cabeza por la ventanilla del coche, que iba despacio ─no podía hacer otra cosa, dado el mal estado de la vía─, no vio nada, pero fue volver a acomodarse en su asiento y escuchar una risotada como la que también dijo aquella haber oído. Mandó parar el vehículo. ¿Has oído?, preguntó al cochero. Sí, señor, respondió este con voz trémula. Inquieto, el marqués pensó que lo mejor era salir de allí cuanto antes. Pero, al parecer, el fantasma no quería que el marqués se fuera sin conocerle y, antes de que el carruaje reiniciara la marcha, a la derecha de donde estaba en compañía de su criado, pudieron ambos contemplar cómo un humo luminoso, amarillento y espeso, subía desde el suelo envolviendo un bulto negro, enorme, que por momentos adquiría forma humana, si bien ninguna persona podía ser tan alta. Comenzaron a salir de pronto chispas de aquel antinatural gigante, cesó el humo luminoso, se escuchó otra risotada y el extraño ser desapareció. Todo había sucedido tal cual refiriera Elvira. 

    Aunque apenas pudo conciliar el sueño esa noche, el marqués llegó puntual a la cita de las once y media de la mañana, unos minutos antes ya estaba en el lugar acordado, frente al Casino Mercantil. Tenía prisa por solucionar el asunto, aunque empezaba a dudar acerca de la conveniencia del mismo, algo le decía que la aparición de aquel espectro la noche anterior debía tener alguna relación con los terrenos de que estaba a un tris de ser propietario. Claro, por eso se deshizo de ellos Inglada tan pronto, pensaba. Menos mal que en cuestión de días yo también los venderé, cavilaba temeroso. A la hora en punto llegó Brigitte. 

    ―¿Y Mauro? 

    ―¿No te has enterado? 

    ―¿Qué ha sucedido? ─preguntó el marqués, alarmado. 

    ―Cuando cerramos L’Empire, ya de madrugada, se quedó un rato. Había olvidado cumplimentar no sé qué papeles, dijo. Se durmió y un incendio a punto estuvo de costarle la vida ─el marqués, pasmado, ni pestañeaba─. Fíjate lo que son las cosas, no recuerdo que nunca se quedara después de cerrar, es más, siempre se iba bastante antes, pero ese día... La fortuna quiso que un obrero que había abandonado el trabajo sin finalizar su turno, al encontrarse indispuesto, viera el humo y avisara a los bomberos a tiempo. Para que luego digan que no existen las casualidades. Un poco más y no lo cuenta. 

    ―¡Dios mío! ¿Está herido, han sido muchos los daños? 

    ―Por suerte, Mauro solo ha sufrido unas pocas quemaduras y una torcedura de tobillo cuando le sacaban a toda prisa. Ya está en casa, unos días de reposo y podrá reemprender sus actividades como si nada. Eso al menos han dicho los médicos.  En cuanto al local, al intervenir los bomberos rápidamente, no ha sufrido grandes daños, pero deberá cerrar unos cuantos días para reparar el desastre. 

    ―¿Y cómo fue, cómo se desató el incendio? 

    ―Ni idea, los bomberos no consiguieron una explicación razonable. Claro que todavía es pronto, ya examinarán con más detalle la zona. Localizaron el foco, de eso parecían no tener duda, pero el fuego no se origina espontáneamente y allí, en la galería que va del salón al jardín, no hay nada que pueda arder si no se le prende fuego previamente. 

    ―¿Fue, pues, intencionado? 

    ―En absoluto, eso lo descartaron enseguida. 

    El marqués no pudo evitar un gesto de contrariedad en su rostro. Confiaba en que la respuesta de Brigitte fuera afirmativa y, así, se disipase su temor a que lo que estaba ocurriendo tuviera que ver con las fuerzas ocultas del mundo sobrenatural. 

    ―En fin, qué se le va a hacer ─prosiguió Brigitte─. Lo importante es que hubiera podido suceder una gran desgracia y todo ha quedado en un susto. 

    No estaba muy convencido el marqués de que el accidente respondiera solo a la casualidad. De todos modos, si tenía alguna duda, lo que iba a ocurrir esa noche acabaría por despejarla. Nada más terminar su conversación con La China y quedar con ella que en un par de días, ya recuperado Samuel, volverían a hablar para ver cómo cerraban la operación financiera, marchó directamente en busca de doña Florencia. Esta, sin embargo, se hallaba fuera. Regresaría a mitad de la mañana siguiente, le dijeron. 

    El marqués empezaba a estar convencido de que su ansiedad obedecía a razones más que justificadas, cada hora que pasaba le costaba más explicarse la encadenada y aterradora sucesión de percances iniciada precisamente en el mismo instante que dio por resuelto el negocio, y eso que en sus explicaciones lo racional solo era un elemento accesorio, no el principal. Ni así conseguía poner argumento a una situación cada vez más enigmática e indescifrable, y en su caso ─el de un fervoroso creyente de los fenómenos paranormales─ terrorífica. ¿Dormir? Difícil lo tenía, pero la noche anterior prácticamente no había pegado ojo y, finalmente, el cansancio pudo más. 

    Había cerrado el balcón y la habitación con llave, nadie podía entrar ni nadie había en su interior excepto él, miró en los armarios y debajo de la cama. Nadie. Un golpe de viento le despertó, o eso al menos le pareció, pues el balcón permanecía cerrado.  Al advertirlo, un sudor frío le recorrió el cuerpo. Igual lo había soñado, en el estado de turbación en que se hallaba fácilmente podía haber confundido fantasía con realidad, quiso cuanto menos creer. Boca arriba, en la cama, no osaba moverse, cualquier ruido, aunque viniera de la calle, le sobresaltaba. Cuando de nuevo el sueño parecía concederle una tregua en su continuo lucubrar, sintió un fuerte olor a azufre. Abrió los ojos, todo estaba oscuro, nada se oía. Demasiada paz, pensó, y como si alguien hubiese adivinado el pavor que traslucía su juicio, cuando menos lo esperaba una llamarada se levantó del suelo tan rápidamente como él lo hizo de cama. Salió escopetado de la habitación y regresó minutos después acompañado de un criado, seguía oliendo a azufre, pero en el suelo no se apreciaba nada, ni rastro de ceniza o polvo alguno, absolutamente nada. 

    ―¿Todavía no ha llegado doña Florencia? 

    El marqués, a pesar de que la sirvienta de su apreciada nigromante le había dicho el día anterior que no la esperaba hasta mitad de la mañana, se presentó en su casa antes de las diez. 

    ―No creo que tarde. 

    ―La espero aquí entonces. 

    Su desasosiego era más que manifiesto, no encontraba postura adecuada en la silla que ocupaba, se movía a un lado y otro, cruzaba las piernas y las separaba al instante, una y otra vez, miraba aquí y allá, y a cada dos por tres preguntaba a su doncella si no estaría ya a punto de llegar. 

    Los cerca de tres cuartos de hora que hubo de esperar se le hicieron interminables, hasta el punto que la criada le sacó una taza de tila sin preguntarle si le apetecía. Doña Florencia hizo por fin acto de presencia. A cualquier espectador más o menos escéptico le hubiese costado creer cómo aquella menuda mujer que, si no fuese porque vestía de manera tan estrambótica como eran sus reflexiones y predicciones hubiera podido confundir con cualquiera de sus vecinas, tenía tanta ascendencia sobre el marqués. Pero, a poco que se fijara, se daría cuenta que su rostro era un palimpsesto de sensaciones cuyas huellas mostraban la fatiga de tantos años de brega entre el mundo tangible y el más allá. Si, además, como le sucedía al marqués, era un convencido de la existencia de un mundo oculto, apreciaría en sus profundos ojos, de mirada inquisidora, la facultad de penetrar hasta lo más recóndito del alma de su consultante. Su rostro, poco expresivo, impasible, cuando entraba en trance se volvía luminoso y osado. 

    ―Veo ─dijo antes de que el marqués pronunciara palabra─ que alguna presencia extraña ha irrumpido en su vida. ¿Me equivoco? 

    ―En absoluto, doña Florencia ─el marqués respiró aliviado─. Desde ayer... 

    ―Permítame que suba un momento a mi alcoba y me adecente un poco. ¡Qué engorrosos son los viajes en diligencia! Pase al gabinete, enseguida estoy con usted. 

    Doña Florencia hizo gala de su poder adivinatorio y pronto empezó a descifrar los enigmas que rodeaban tan inextricable cuestión. Es evidente, le dijo, que un espíritu está detrás de todo esto. Los motivos, afirmó, no podía averiguarlos en una primera sesión. El asunto, de todas formas, pintaba mal. Lo mejor sería ─sugirió al marqués, que aceptó enseguida─ realizar una sesión en el mismo lugar donde habían tenido lugar los hechos. Por supuesto, a medianoche, y a ser posible con todas las personas relacionadas con la aparición. Cuanto antes, mejor, manifestó. Mañana mismo, apuntó el marqués. 

    Nadie faltó a la cita, aunque se retrasó un día. Doña Florencia quería contar con la presencia de un colega suyo italiano especialista en espectros que, casualmente, iba a estar ese día en Barcelona. A las doce de la noche allí estaban, acompañando a doña Florencia y su colega, el marqués, su cochero, Samuel ─que llegó cojeando, apoyándose en un bastón─, una asustada Elvira y Brigitte, que no se sabía muy bien qué pintaba, pues nada directamente había tenido que ver con las visiones, o lo que fuera aquello. Ayudados de antorchas, lo primero que hicieron fue inspeccionar el terreno. Todo parecía estar en orden, no había tierra removida ni nada detrás de unos arbustos cercanos. Tras consultar doña Florencia con el italiano la conveniencia del método a emplear, trazaron un círculo con cal y se colocaron alrededor del mismo. En nombre de Salomón, hijo de David, príncipe de los magos, te invoco y te conjuro ─comenzó a recitar la médium con voz ceremoniosa, grave, y un tono in crescendo─. Comparece de inmediato, muéstrate ante nosotros. Tú, que habitas entre mundos, manifiéstate, aquí, en este círculo. 

    Ningún resultado, todo permanecía tranquilo. El marqués, evidentemente, no. El colega de doña Florencia sugirió entonces arrojar al centro del círculo tres papeles con los nombres escritos de Astarté, Acharat y Althotas, que ni siquiera él sabía a ciencia cierta quiénes eran, pero conocía de los escritos de Cagliostro, del que decía ser seguidor. Funcionó. Lanzó primero uno mientras pronunciaba unas palabras ininteligibles que sonaban a latín, luego hizo lo mismo con el otro papel y repitió la operación con el tercero. Fue caer este último al suelo y salir del mismo un haz de luz amarillenta envuelta en una humareda que al disiparse permitió a los concurrentes, en medio del espanto general, advertir la presencia de aquel bulto negro extraño, de apariencia humana pero gigantesca. Durante unos segundos permaneció inmóvil, como el resto de los participantes del misterioso ritual, pero inmediatamente sus proporciones comenzaron a cambiar, igual aumentaba de tamaño que encogía, podía ensancharse exageradamente y al momento contraerse hasta la escualidez. Sus facciones también cambiaban y si, en un principio, parecía la misma reencarnación del diablo ─ojos saltones, rojos, encendidos, grandes cejas y enorme nariz─ en un periquete su rostro adquirió la fisonomía de un atribulado joven. De repente, como si fuera un globo que se desinflaba, la tela que cubría el elástico cuerpo del gigante, cayó al suelo. Sin embargo, la cabeza siguió en el mismo sitio, sin materia alguna que la sustentara, su semblante se había vuelto confuso e indistinto. Se oyó entonces la risotada que alguno de los presentes ya conocía, la cabeza también desapareció y la oscuridad regresó de nuevo, y con ella el desconcierto y el miedo. 

    Ni doña Florencia ni su colega supieron dar una explicación de lo sucedido más allá de constatar la intervención de un espíritu que, posiblemente ─en eso se mostraron ambos de acuerdo─, había sido objeto en aquel lugar de algún desgraciado episodio que le ocasionó una muerte prematura y violenta. Doña Florencia se comprometió a, si era necesario, pasar la noche siguiente en blanco con su amigo para tratar de descifrar las claves del tenebroso hecho que acababan de presenciar y a decirle alguna cosa en un par de días. 

    Aunque angustiado, al menos esa noche consiguió el marqués dormir unas cuantas horas. A primera hora de la tarde había quedado con doña Florencia, que parecía contar con una respuesta a los enigmáticos sucesos de los últimos días. No le había adelantado si la conclusión a que había llegado era positiva o negativa y eso le intranquilizaba. La enorme confianza que tenía en doña Florencia, la fe más bien, conseguía no obstante calmar su zozobra. Nada malo había sucedido desde que su venerada profetisa visitara el lugar de las apariciones con su colega italiano. Pero los sobresaltos para el marqués no habían terminado todavía. Esa misma mañana se presentó Tubau en su casa; la gravedad de su rostro, los rodeos y titubeos con que se expresaba, eran señal inequívoca de malas noticias. Justo lo que le faltaba conocer al marqués: Freixa, el concejal, le había comunicado apenas una hora antes que los terrenos que tanto problema le ocasionaban finalmente no se iban a urbanizar. Órdenes de arriba, su capacidad de maniobra no llegaba a tan altas esferas. No valían nada pues, no más que el precio que había pagado a través de Samuel. 

    Mientras Brigitte contaba a Inglada cómo iban desarrollándose los acontecimientos, las expresiones de espanto del marqués, el canguelo del que se le veía preso, su acobardamiento, el financiero reía a mandíbula batiente. Se sentía satisfecho, la venta de los terrenos le había proporcionado una buena suma de dinero para invertir en el ferrocarril en unos momentos propicios ─las líneas férreas eran un negocio seguro, cada año se construían entre trescientos y quinientos nuevos kilómetros y crecía el número de compañías ferroviarias, de las que Inglada quería poseer cuantas más acciones mejor─ y se la había jugado a su acérrimo adversario. Una única cosa lamentaba, no haber podido deleitarse personalmente con los grotescos episodios ─dantescos para el marqués─ que su confidente le explicaba. Pero Brigitte no era mujer a la que pudieran escapársele este tipo de detalles. Cauta en extremo ─la vida le había enseñado a serlo─, había previsto que a mayor regodeo de Inglada más creíble resultaría su maquinación. Conocía las apetencias de este y de los que eran como él; quien nunca llegará a pasar necesidades, por mal que le vayan las cosas, puede permitirse el lujo de la venganza y disfrutar con ella. Así, le tenía reservada una sorpresa: en unas horas, doña Florencia recibiría al marqués y llevaría a cabo una sesión de espiritismo en la que dilucidaría ─por supuesto a favor de sus intereses─ el enigma del gigantesco espectro negro. Podía asistir si le venía en gana, por supuesto previa gratificación a la médium. La única condición era que debía permanecer en todo momento en cuarto anexo a la sala en que doña Florencia llevaba a cabo sus predicciones, no debía salir hasta que finalizase la ceremonia. Desde allí, a través de un agujero en la pared, hábilmente disimulado entre las flores de un jarrón, podría ver al marqués, pero no a ella. Lo último que permitiría doña Florencia era la presencia en su quehacer de un incrédulo que, precisamente a causa de su escepticismo, estuviera más atento a sus evoluciones, movimientos y disquisiciones que a las reacciones de sus incondicionales seguidores, de los que el marqués era el número uno. Su honorabilidad podría ser puesta en duda, sus métodos cuestionados, pero sus secretos ─mientras de ella dependiera─ no los conocería nadie. Profesionalidad ante todo, las farsas dejan de serlo para quien no sabe que está siendo sometido a engaño, y esa ─la habilidad de hacer verosímil lo aparentemente increíble─ no dejaba de ser una ocupación como otra cualquiera. ¿De qué medios, si no, se valían aquellos respetables hombres de negocios que, como el marqués, formaban su clientela? 

    Oculto con La China en la habitación que dispuso doña Florencia, Inglada no perdió detalle de las reacciones del marqués.  Le costaba contener la risa al ver sus aspavientos y el canguelo que le entró. La maga empezó por comunicarle que todo apuntaba a un suceso ya olvidado, acaecido hacía siglos. Ya estaba desesperada, pues sus invocaciones, con o sin la ayuda de su amigo italiano ─quien esa misma mañana había partido para Nápoles─, no daban resultado alguno cuando rebuscando entre sus papeles encontró las anotaciones que sobre el caso había tomado años atrás un viejo aficionado a los fenómenos paranormales en una gruesa libreta, ahora en su poder. En ellas se narraba el episodio de un joven, conocido como Maçot, desgarbado y de elevada estatura, que trabajaba en una curtiduría, y se enamoró perdidamente de una agraciada muchacha hija de un conde. La escritura de aquel recopilador de historias extrañas no era precisamente un prodigio de caligrafía y no se podía descifrar el nombre de la muchacha, una de las más bellas de Barcelona a la que sus progenitores, lógicamente, querían emparentar con alguien de alcurnia; pretendientes no le faltaban. Ella, sin embargo, se negaba a recibir a nadie y cuando lo hacía, forzada por su padre, se comportaba como una autómata y no pronunciaba una sola palabra. El conde decidió que lo mejor era deshacerse de Maçot y mandó a unos esbirros a sus órdenes para que lo hicieran desaparecer. A su hija le hizo creer que se había enrolado en un barco camino a las Américas tras haber dejado embarazada a otra muchacha. Fueron varios los testimonios que corroboraron ambos extremos a aquella. La realidad, sin embargo, fue muy distinta: los secuaces del conde se ensañaron con él; no solo lo mataron, sino que, para deshacerse del cadáver, lo descuartizaron en pequeños trozos que enterraron en diversos puntos junto a la riera, en la zona donde después tendrían lugar las fantasmales apariciones. 

    Conocida, pues, la identidad del espíritu, había llegado el momento de tratar de contactar con él. Doña Florencia agachó la cabeza y apoyó las manos, abiertas, en la mesa. Permaneció así un rato, es de suponer que concentrándose; desde donde estaba Inglada con La China únicamente se la podía ver de espaldas. Al marqués, en cambio, lo tenían de frente; no paraba de hacer muecas que dejaban entrever que algo en su interior alteraba sus emociones al ritmo que la médium movía la cabeza hacia uno y otro lado. 

    De sopetón, se oyó crujir la madera de los muebles y los golpes del péndulo de un reloj de pared contra la caja, oscilando con tanta fuerza que parecía querer romperla para poder salir. El marqués dio un salto en su asiento y, desconcertado, se puso a mirar en todas direcciones.  ¿Estás con nosotros?, preguntó doña Florencia. Un sobrecogedor silencio sobrevino en la estancia, cesaron los crujidos y el reloj se paró en seco.  ¿Eres tú, espíritu de Maçot? Sé que estás ahí. Muéstrate y manifiesta tus intenciones. Yo te invoco. 

    En eso los muebles empezaron a traquetear, los cuadros que colgaban de las paredes cayeron al suelo, se escuchaban golpes por todas partes. Una ráfaga de viento, a pesar de estar cerradas ventanas y puertas, apagó el quinqué que alumbraba la sala. Volvió el silencio, más aterrador todavía al hallarse completamente a oscuras. Hasta Inglada se asustó. Sé que eres tú. Te suplico, en nombre de Dios Todopoderoso, que te comuniques con los aquí presentes. Pero cada invocación de doña Florencia tenía por única respuesta más alteraciones sonoras y visuales, pues a los inexplicables ruidos se sumó la intermitencia del fuego del quinqué, que se encendía y apagaba a voluntad, sin aparente intervención humana o mecánica. Probó con la balanza. Generalmente, a sus preguntas, los platillos se inclinaban hacia la parte del sí o la del no, pero en esta ocasión, preguntase lo que preguntase, se balanceaban a ambos lados varias veces, descontroladamente. 

    El marqués, petrificado, no soportaba más la espeluznante escena y pidió a doña Florencia que finalizara la sesión. La médium, entonces, se desmayó, y cuando el marqués se acercó y, asustado, puso una mano en unos de sus hombros y la balanceó ligeramente para ver si volvía en sí, abrió los ojos de golpe y su rostro mudó de aspecto. Parecía que aquellos estuvieran a punto de salirse de la órbita, de explotar de un momento a otro e inundarlo todo de sangre, estaban inyectados, saturados, podría decirse que eran completamente rojos. De su boca salía un líquido viscoso amarillento, del mismo tono que el denso humo que acompañaba la presencia del gigante, y comenzó a oler a azufre. 

    Doña Florencia dio un salto ─incongruente para una persona de su edad─ y se plantó frente al marqués, que retrocedió unos pasos, acobardado. Su mirada era puro odio y su expresión la cólera personificada. Con voz grave, profunda, salida de lo más hondo de sus entrañas, parecida a la de un hombre relativamente joven, se dirigió al marqués, que había tratado infructuosamente salir de la habitación, pero la puerta no se abría: Tú... tú, insolente mercachifle, nada de lo que has presenciado es comparable al horror que te espera... A ti y cuantos osen profanar mi descanso. Desearéis morir antes que... Doña Florencia no terminó la frase y se desplomó nuevamente. Los ruidos cesaron, la balanza dejó de moverse, el quinqué recobró la habitual intensidad de luz, ella volvió en sí y la sala recuperó la normalidad. 

    ―¿Qué ha pasado? 

    La médium, tras haber sido poseída por el espíritu de Maçot, no se acordaba de nada de lo sucedido desde que la balanza se pusiera a jugar con las respuestas a sus preguntas. 

    Finalizada la terrorífica sesión, doña Florencia manifestó sus reservas sobre una pronta y satisfactoria resolución del problema. El espíritu rebelde de Maçot, uno de esos llamados “malos espíritus”, se deleitaba martirizando a sus víctimas y las invocaciones solo conseguían encolerizarlo más todavía. Generalmente, cuando la médium se dirigía ellos con firmeza y sin temor, los malos espíritus desparecían y no regresaban, pero no era este el caso. 

    Doña Florencia se mostraba desconcertada, segura de que acabaría venciendo al fantasma de Maçot, pero sin poder precisar cuándo ni cómo. Desde luego no en un plazo inmediato. El marqués, preso del temor, desistió de seguir adelante con las sesiones invocatorias al más allá, cada vez más espeluznantes. Entre unas cosas y otras, el traspaso de la titularidad de los terrenos no había llegado aún a hacerse efectiva. Ahora era el marqués quien daba largas al asunto con cualquier excusa. Brigitte le sugirió que, puesto que los resultados de la operación distaban mucho de ser los previstos, si quería deshacerse de los terrenos, como parecía ser, se los vendiese a Samuel. Él decía no creer en espíritus ni en otra vida fuera del mundo tangible a pesar de haber asistido a la horripilante sesión celebrada en el lugar de los hechos. Allá se las componga, pues, es su problema, nadie le llama a engaño. El marqués aceptó enseguida, y de buen grado, la propuesta. La China se comprometió a seguirle la corriente quitando hierro al tema de las apariciones y a convencerle de que era una oportunidad única para ampliar su negocio. Solamente había un problema: Samuel carecía de la suma de dinero suficiente para devolver íntegramente el importe del montante, tendría que hacerlo a plazos, por supuesto con el correspondiente interés. 

      

    Samuel entró en la masía a llenar la frasca de vino que compartía con Esclafit en el porche. No tardó en regresar, lo justo y necesario para abrir la espita de la barrica y rellenarla y poner en un plato unas olivas partidas. A Esclafit, no obstante, le pareció que tardaba más de la cuenta, ensimismado como estaba en el relato. 

    ―Continúa. Me has dejado intrigado. ¿Cómo terminó la aventura? 

    ―Unos meses más tarde, no llegó a cuatro, tal como Brigitte había afirmado, los terrenos volvieron a ser declarados urbanizables. Vendí todo, también el café.  Los terrenos por más de tres veces lo que me habían costado. Pagué al marqués, di su parte a Brigitte según habíamos convenido y mi peculio aumentó de la exorbitada manera que ya conoces. 

    ―¿Y el otro qué dijo? 

    ―¿Inglada? No le sentó muy bien, pero en su envanecimiento por habérsela jugado a su pertinaz rival seguía regodeándose con el recuerdo de lo mal que lo había pasado el marqués y el fiasco y el susto que se llevó. Su reacción fue mucho más atemperada de lo que era previsible. Por supuesto dudó sobre si todo aquello no sería más que un montaje, pero Brigitte había atado bien, muy bien, todos los cabos y consiguió desterrar de su mente cualquier atisbo de engaño. Las cosas unas veces salen de una manera y otras de otra, pero nunca como se prevén. Así lo entendió Inglada, a quien, dicho sea de paso, la inversión del dinero obtenido con la transacción en el negocio del ferrocarril no le había ido nada mal. Además, todo el mundo tiene su precio y este, para los que tienen mucho dinero, puede no ser monetario. Inglada había tenido recompensa suficiente. 

    ―Acabó, por tanto, beneficiándose también, ¿no? 

    ―Fue la única contrariedad, sobre todo para Brigitte. 

    ―¿Y cómo consiguió la médium las apariciones y esos espantosos efectos? Porque todo era un truco, ¿no? 

    ―¡Y tanto! Pero no creas que doña Florencia tuvo mucho que ver en ello, sus “poderes” eran más bien limitados, se reducían a mover la balanza mediante unos hilos que por el interior de una de las patas de la mesa y por debajo del suelo llegaban hasta ella, y poco más. El verdadero artífice de la artimaña fue un mago, pero de los que se dedican al espectáculo, un mago que conocía Fanon, el que dirigía los espectáculos del café, te he hablado de él, ¿recuerdas? ─Esclafit asintió con la cabeza─. Él era, en realidad, el supuesto amigo italiano de doña Florencia. 

      

      

    2 

      

    Creía Samuel empezar otra etapa de su vida que se presentaba relativamente sosegada. La imprenta ─mal que bien─ siguió funcionando. Esclafit se hizo cargo definitivamente del periódico. Hendrik se volcó en el proyecto de montar una escuela. Iborra estaba a punto de abrir el consultorio. Monllor vivía su retiro plácidamente, tanto que su ya de por sí prominente barriga aumentó de volumen en pocas semanas. Camila no se separaba de su lado y, poco a poco, Beatriz había ido venciendo sus reticencias a las desinhibidas prácticas sexuales perseguidas por Samuel. Pero, como ya sabía él, el tiempo de las cerezas es muy corto y, cuando mejor iba todo, Beatriz enfermó de leucemia. Falleció antes de que se cumpliera el año de haberle diagnosticado la dolencia. La entrega de Samuel a su hija, la devoción que sentía por ella, el mutuo apego que se tenían, hizo más llevadera y menos traumática a Camila la muerte de su madre. 

    Tiempo después, el maestro Sempere se fijó en la espléndida voz de Camila tras escucharla casualmente en casa de sus abuelos, a quienes les unía una buena amistad, y unos años después le aconsejaba trasladarse a otra ciudad para continuar sus estudios. Él ya le había enseñado cuanto sabía y estaba convencido de que, con una adecuada formación, llegaría a ser una excelente soprano. ¿A París? Pues a París, resolvió Samuel sin pensárselo dos veces para disgusto de sus abuelos, que a la pérdida de su hija sumaban ahora el temor a no ver más a su nieta. 

    




 

   



 Capítulo XVI 
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    Frossard mantenía animada conversación una noche en el Folies Bergère. Samuel y sus compañeros de nocturnas correrías solían frecuentarlo. A Samuel le gustaba ir al Folies, entre otras cosas, argumentaba, porque estaba frente a su domicilio y, de ese modo, si los efluvios etílicos llegaban a embotar los sentidos hasta el punto de perder la noción del tiempo y el espacio, como mucho tenía que hacer como aquel beodo de su ciudad que se sentaba en la acera hasta ver pasar la puerta de entrada de su casa. Pero sobre todo ─aunque de esta cuestión no hablaba─ el Folies le traía numerosos recuerdos de la primera vez que visitó París. Compartía mesa con Samuel y otros incondicionales del ambiente de La Butte, entre ellos el barón y la baronesa de La Fontaine. Se dirigía a un joven compositor que les acompañaba y gozaba del mecenazgo de los barones. 

    ―Los músicos siempre tendréis ventajas sobre los demás. Podéis hacer bailar a la gente, podéis hacer, más que ningún otro, que se divierta. Solo es necesario que suenen los primeros compases de una composición. O que llore también, eso ya es cuestión de cada uno, y de sus habilidades. Seguro que tú sabes apasionar y entretener, las dos cosas. ¿Verdad baronesa? 

    Frossard, procaz ya de por sí, se mostraba tan deslenguado como siempre que tomaba alguna copa de más, es decir, como casi todos los días.  Su alusión a la pericia del joven músico era evidente que nada tenía que ver con su aptitud para el arte musical, de todos era conocido que la baronesa se lo beneficiaba. Todos, menos el joven, rieron, el que más el barón. 

    Relon, un vanguardista músico, compositor y pianista, seguidor de Satie y Debussy y decididamente anti-wagneriano, que tenía que ganarse la vida tocando el piano en los cafés, no estaba de acuerdo. 

    ―¿Crees en serio que los músicos disfrutan de más ventajas que los demás artistas? Esta sociedad solo gusta de los extremos, la pasión o la diversión. O hacemos la música que sabemos que les gusta o nos dedicamos a la canción, no hay término medio.  Eso es lo que triunfa. Quienes vienen a Montmartre quieren divertirse, no les preocupa otra cosa. Imaginad dos jóvenes que, como tantos, buscan notoriedad, uno se dedica a la canción, el otro es pianista y le acompaña. En poco tiempo el cantante habrá montado un cabaret en Montmartre y vivirá como un marajá. Ahí tienes, si no, a Bruant, pero el pianista seguirá en el anonimato y la ruina y acabará muriendo alcoholizado. Un pintor, en cambio... 

    ―¿Un pintor? Igual o peor, no te engañes. Sí, entre medio de otras noticias sobre la agitada vida política y la intensa vida social, seguro que figura una entrevista a alguno, pero de los que siguen el dictado de la Academia, o referencias sobre los salones de pintura o las solemnes subastas del Hotel Drouot 0 de la casa Georges Petit. Los demás, nada. A esperar, a ver si hay suerte y toca. A ver si llega algún importante coleccionista, a ser posible americano, cuanto más excéntrico mejor. A estos se les puede fácilmente colocar gato por liebre. Os contaré una anécdota, la conozco en primera persona. Hace unos años un joven de brillantes facultades, que ahora se dedica a hacer crónicas de arte en las gacetillas, mostraba excepcionales condiciones para hacer copias de cuadros célebres, las ejecutaba con una fineza y una fidelidad extraordinarias. Un negociante en estampas y dibujos, no era yo, ¿eh?, le dijo un día “¿Quieres ganar dinero? Pues hazme copias de obras de Fragonard, o de Moreau”. Lo hizo, tan bien que resultaba imposible distinguir la copia del original. Nadie hasta ahora ha advertido el fraude, menos todavía los “expertos”, y hasta en las colecciones más famosas figuran majestuosamente algunas de las copias realizadas por el habilidoso cronista. 

    ―Si quienes los tienen disfrutan con ellos contemplándolos, qué más da. Cumplen con su función ¿no? Mi enhorabuena, en todo caso, al falsificador. Me contaron una vez el caso de un pintor que falsificaba cuadros. Le juzgaban por ello. El juez le recriminó enérgicamente y no se le ocurrió otra cosa en su defensa que alegar que lo único que en realidad hacía era perpetuar la memoria de los grandes maestros, pues los cuadros pintados al óleo pronto pierden el encanto a causa de la rápida desaparición del color. No le absolvieron, pero la pena, no recuerdo cuál, fue mínima. Igual es que el juez era en verdad un hombre de juicio. 

    La anécdota que contó Samuel hizo reír a Frossard y a los demás. Todos brindaron por el agudo falsificador. 

    ―Hay otro modo de conseguir notoriedad y tú ─dirigiéndose al joven amante de la baronesa que, ruborizado, no abría la boca─ no deberías desaprovecharlo ahora que los barones no están. 

    Los barones se habían levantado a saludar a unos amigos que acababan de entrar. 

    ―¿Ves a ese de ahí? ─Frossard hacía referencia a un apuesto joven, vestido a la montmartrense, bien cuidado, nada que ver con tanto delgado y desaliñando─. Ahora vive muy bien de su obra, ha conseguido un par de exposiciones y buenas críticas. No es un gran pintor, aunque ni mucho menos es de los peores, pero pocos disfrutan de su notoriedad en estos momentos. Unas cuantas críticas favorables bien elegidas, que algún prestigioso personaje, extravagante a ser posible, compre alguno de sus cuadros a buen precio, y la fama. 

    ―Hasta que lleguen otras críticas que sean desfavorables. Cuestión de modas ─apuntó Samuel. 

    ―Hasta que la marquesa de Luá se canse de él. Es su protegido. Se vino con ella desde la Costa Azul. Conoció allí un príncipe ruso con el que se ha venido a París y se lo ha traído. Sin que el príncipe lo sepa, claro. 

    ―¿Luá? 

    Samuel, pensativo, cogió un papel y escribió: Loix. Se lo mostró a Frossard. 

    ―¿Se escribe así? 

    ―Tal cual. ¿La conoces? 

    ―No creo. En su día conocí un marqués de Loix, pero no estaba casado ni tenía descendencia. 

    ―Lástima que no la conozcas. El príncipe ruso ese es un gran aficionado al arte y gasta dinero a espuertas en pinturas. Si la has visto alguna vez seguro que la recuerdas. 

    ―¿Tan hermosa es? 

    ―Debió serlo, pero si llama la atención es, sobre todo, por una especie de redecilla de oro que le cubre parte del rostro. Dicen que lo tiene desfigurado a causa del vitriolo que le arrojó un amante despechado. Dicen. Pero vete a saber. 

      

    Cuando se quedó a solas con Frossard, Samuel le preguntó por la marquesa de Loix. Insistió en que no la conocía, pero ─dijo a su amigo el marchante─ sentía curiosidad por saber si le unía algún parentesco al marqués de Loix, con el que mantuvo buena relación y del que hacía tiempo que nada sabía. Poco pudo decirle Frossard de sus andanzas y aventuras. Al parecer, la marquesa, viuda desde no sabía cuándo y conocida por sus flirteos y amoríos con algún que otro personaje de la aristocracia europea, de la nueva generalmente, ya entrados en edad ─tampoco era ella ninguna jovencita─, había recalado en París no hacía mucho en compañía de un príncipe ruso, tal como ya le había comentado días antes, pero sí sabía su paradero. Casualmente había leído hacía poco una noticia acerca de ella en Gil Blas, uno de esos periódicos cada día más frecuentes que en sus páginas se hacían eco de los aspectos más frívolos de la sociedad parisina. Así supo Samuel que se hospedaba en el Grand Hotel Intercontinental, uno de los más elegantes de París, situado junto a uno de los grandes símbolos arquitectónicos del Segundo Imperio: el Palacio de la Ópera de Garnier. 

    A mitad mañana del día siguiente se dirigió al Grand Hotel. Preguntó por la marquesa en recepción. No estaba en esos momentos en su aposento. Se sentó en una de las mesas exteriores del Café de la Paix, el café-restaurante del hotel, que conocía por haber acudido allí a presenciar las primeras proyecciones cinematográficas exhibidas en París. Encendió un cigarro mientras consumía un kir. Desde la mesa divisaba la entrada al hotel. Un buen rato después, cuando ya estaba a punto de marchar y dejar una nota, un lujoso carruaje se detuvo. El cochero bajó y abrió la puerta por la parte que daba al Intercontinental. Samuel seguía observando desde su mesa. Era ella, ¡y tanto que era ella!, inconfundible no solo por la mascarilla de oro que seguía cubriendo parte de su rostro, su porte era más distinguido, sus ademanes más refinados, pero tan estudiados como siempre. Sí, era ella. Vestía elegantemente, a la última moda parisina. La siguió con la vista, los mozos del hotel la saludaban reverencialmente, ella se mostraba ufana y desplegaba todo su garbo. Enseguida tropezó. No había cambiado. Tampoco su aspecto físico manifestaba el paso del tiempo, al menos el de quince o más años que hacía que no se veían. Continuaba siendo una mujer espléndida y cautivadora. Samuel dio una nota al camarero para que se la hiciesen llegar a su habitación indicándole que la esperaba en una de las mesas exteriores del Café de la Paix. 

      

    ―¿Compartiría el señor una botella de champán conmigo? 

    Samuel se levantó como expelido por algún resorte de su asiento al escuchar la voz de la marquesa y sonrío al verla. Ella le abrazó, le besó, le acarició el rostro, le toco la barba. Tan afectuosa y efusiva se mostró que hasta en un París acostumbrado a todo tipo de atrevimientos llamó la atención el apasionado saludo de la marquesa de Loix, al menos en la mesa de al lado. Puede que fueran provincianos adinerados recién llegados a la capital de las capitales. 

    ―¡Brigitte! ¿O debería decir marquesa de Loix? 

    Preguntó Samuel con socarronería. Ella hizo un pícaro gesto, mezcla de malicia y candor, que este ya conocía. 

    ―Ya ves, acabé casándome con el marqués. Por tanto, marquesa, sí ─Samuel no terminaba de creérselo─. Cuando le dije que me iba para siempre me pidió que no lo hiciera, luego me lo suplicó y, finalmente, acabó rogándome que me casara con él. 

    ―Pero estaba arruinado, ¿no? 

    ―Arruinado y hundido, por eso me propuso matrimonio. Estaba para pocos trotes. Pero el muy carcamal no quería renunciar a sus particulares cochinadas ─las inclinaciones sexuales del marqués no podía satisfacerlas cualquiera; Brigitte tenía una prodigiosa vagina que controlaba a placer y el marqués una afición desmedida por sentir su dorado líquido corriendo por todo su cuerpo─. Pensé que un título de marquesa me abriría muchas puertas, y así ha sido. 

    ―¿Y el marqués? 

    ―Murió al poco de casarnos, estaba ya muy cascado, demasiados años y demasiados vicios. Evidentemente, yo no iba a impedirle que disfrutara a tope lo que quedase de vida, no sé si me entiendes. Por eso se casó ¿no? Duró poco. Por fortuna. 

    Siguieron hablaron de sus vidas, había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que se vieron, tenían un montón de cosas que contarse. Brigitte le propuso comer juntos en el café. El príncipe tardaría en llegar, le dejaría una nota diciéndole que se encontraban allí. 

    ―¿Y ahora qué pretendes, ser princesa? 

    ―No, querido, no. El príncipe está casado y bien casado. Además, es un católico ortodoxo que se lo cree y todo. Un hipócrita, vamos. Debe ser por eso que le va el vergajo. 

    ―¿Le va qué? 

    ―Le gusta que le zurren. Ya sabes, cosas de ricos ociosos. Mis ambiciones se reducen a sacarle lo máximo que pueda antes de que regrese a su país, además de los regalos y de todo tipo de caprichos que me consiente. Por cierto, ¿tú cómo vas de dinero? 

    ―Bien, sin despilfarrar de momento me queda el suficiente para poder seguir con la vida que llevo. ¿Necesitas dinero? 

    ―No. Bueno, sí, al dinero nunca hay que decirle basta. Pero ¿no te vendrían bien cien mil francos, o más? 

    ―Depende de lo que tenga que hacer para conseguirlos. Brigitte, te conozco y sé lo que significa ese gesto tan propio de ti ─su rostro volvía a combinar la ingenuidad y la astucia como si necesariamente una fuese unida a la otra─, algo tramas. 

    ―Tú que vives en Montmartre. Me has dicho que vives en Montmartre, ¿no? 

    ―Así es. 

    ―¿Y qué tal te llevas con los pintores? 

    ―¿Adónde quieres ir a parar? 

    ―Te explico. Aleksei ─el príncipe respondía al nombre de Aleksei Shólojov─ es un enamorado del arte, de la pintura en concreto, y arde en deseos de conseguir un cuadro de Courbet que parece ser bastante obsceno. 

    ―¿Tanto le gusta? 

    ―Más que eso, le obsesiona. 

    ―¿Y cómo es? 

    ―No sé, solo lo ha visto en fotografía. 

    ─ ¿Por qué lo quiere? 

    ―Cuentan muchas cosas de él y para Aleksei supone un reto. En San Petersburgo, donde tiene su residencia, está de moda el arte y la nobleza más eminente parece competir en ver quién posee la mejor colección. Hacerse con una obra como la de Courbet, que nadie sabe a ciencia cierta dónde está y quién la tiene, sería un fabuloso golpe de efecto. Por eso la quiere. 

    ―¡Ah, la vanidad! 

    ―Excelente aliada. Bien lo sabes. Cuanto más vanidoso es uno más fácil resulta convencerle. Lo que a cualquiera pueda parecer un dislate para el vanidoso llega a convertirse en una muestra de su habilidad. ¿O no es así? 

    ―Nuestra experiencia, desde luego, reafirma tu aserción. Lo has conseguido, como siempre. Me puede la curiosidad, o lo que sea. ¿Sabes al menos cómo se titula el cuadro? 

    ―No tiene título, que sepa. Ya te he dicho que nunca lo he visto, solo sé que reproduce una mujer desnuda a la que no se le ve la cara, pero sí el pubis en primer plano, y los muslos y los pechos. 

    ―Cuadros de mujeres desnudas hay muchos, ¿por qué ese? 

    La marquesa le contó la historia del cuadro de Courbet ─a juicio de muchos el más procaz pintado hasta entonces─, que posteriormente sería conocido con el nombre de El origen del mundo, tal como se la había repetido a ella el príncipe en reiteradas ocasiones. Al parecer, Courbet lo había pintado en 1866 por encargo de un embajador turco coleccionista de arte. Este, que compartía dicha afición con la del juego, se vio obligado a entregárselo a un barítono de la Ópera de París para cubrir las deudas cuando el azar dejó de serle propicio. Según otros, lo compró un anticuario llamado De la Narde. 

    ―Lo cierto es que nadie sabe dónde está ni quién lo tiene. 

    ―¿Y cómo piensa conseguirlo? 

    ―Había pensado ser yo quien se lo consiguiera. Por eso te preguntaba sobre tus relaciones con los pintores y su mundo cuando me has hablado de tu actual vida. 

    ―Bueno, conozco un marchante que saca oro de donde no hay más que una boñiga pintada, es buen amigo mío. 

    ―¿Podría conseguir el cuadro? 

    ―No creo. De esas cosas no creo que esté muy enterado, se dedica sobre todo a los artistas que empiezan. 

    ―Mira, ahí llega Aleksei. Ven que te lo presente. 

    ―¿Es necesario? 

    ―Samuel... ─y volvió a repetir esa expresión de su semblante tan peculiar a la resultaba imposible resistirse. 

    El príncipe, de unos sesenta años, era un tipo espigado que vestía a la última moda de París, con un terno de fino paño inglés, camisa de puño francés cerrado con gemelos de rubí, al igual que el prendedor de corbata, barba cuidada y bigote rizado. Estaba extremadamente pálido. Brigitte le explicó después que sufría de dolor en las articulaciones y abusaba de la morfina. 

    Esperaba Samuel un aspecto más exótico, nunca había visto a un príncipe ruso. Su amigo Yákov, el único ruso que conocía, desde luego no lo era. Se sentó con ellos y pronto el príncipe empezó a hablar de su afición por la pintura, pues Brigitte le había presentado a Samuel como un viejo amigo que tenía muy buenos contactos en el mercado del arte, un bon vivant que conocía toda la fauna que pululaba por Montmartre. Samuel intentó minimizar las palabras de la condesa con tópicos como no es para tanto, exagera..., incluso en un momento que el príncipe se levantó para ir al baño dejándoles a solas, le pidió a Brigitte que no dijera tales cosas. Esta hizo caso omiso y, al cabo de poco, ya de nuevo en presencia del príncipe, afirmó: 

    ―¿Y ese avispado marchante que conoces no podría echar una mano a mi querido Aleksei? Está desesperado tratando de conseguir un cuadro que... 

    Y contó de nuevo la historia como si fuera la primera vez. Samuel le siguió la corriente. El príncipe, que había contactado con importantes marchantes y recurrido a todas sus importantes influencias, que no eran pocas, sin resultado alguno, daba ya la batalla por perdida y, para alivio de Samuel, no creyó que un negociante del que no había oído hablar pudiera ayudarle. Brigitte echó un poco más de leña al fuego, añadiendo que, por lo que deducía de lo que Samuel le había explicado sobre él, este no era un marchante cualquiera y conocía muy bien todos los entresijos del mundillo del arte. 

    ―¿Dónde, si no, en Montmartre, donde todo se sabe, puede alguien indagar sobre el paradero del cuadro? Y ese Frossard puede ser el hombre indicado. No es un marchante como esos a los que has pedido su ayuda, que sin moverse de su despacho tienen a la puerta un número tan elevado de pintores con sus cuadros bajo el brazo que ni siquiera pueden atenderlos a todos. Como mucho van a los salones y alguna que otra exposición. Este, en cambio, acostumbrado a ser él quien busca las nuevas promesas pateándose las calles y frecuentado todos los cafés y cabarets, seguro que tiene mejores contactos. Me apuesto lo que quieras. Además, ni pueden tener los mismos conocimientos ni el mismo interés, porque si a los primeros les ofreces una buena cantidad de dinero por el cuadro, por mucho que sea el porcentaje que se lleven no superará, o si lo hace será en poco, lo que de todos modos ganarán si no en un día en dos. ¡Qué más les da! ¿Crees que van dedicar mucho tiempo a una tarea tan complicada? Pero si a tu amigo le ofreces una buena cantidad de francos por el Courbet, no me cabe duda que se volcará en su búsqueda. ¿No es así, Samuel? 

    ―No estoy tan seguro. No creo que él pueda hacer nada. 

    ―Amigo mío, si me permite que le llame así, por ese cuadro no sé qué daría. Medio millón de francos, lo que haga falta. 

    El príncipe había cambiado por completo de opinión al escuchar los argumentos expresados por Brigitte, totalmente lógicos, cargados de razón a su juicio. Volvía a ver abierta una puerta a la esperanza. ¡Pero qué lista es la muy zorra!, yo no he dicho, que recuerde, nada de eso y ha clavado a Frossard, pensaba Samuel, al que, por otra parte, esa era una de las cualidades que más le gustaban de ella. ¡Y con qué facilidad ha convencido al mameluco este! 

    ―No sé, hablaré con él, pero no estoy nada seguro que acepte ─se vio forzado a decir Samuel ante la insistencia del príncipe. 

    ―Pobre hombre ─dijo de pronto Brigitte. 

    Por delante de ellos pasaba un individuo que tiraba de un carro cargado de bultos cuyo contenido no se dejaba ver, aunque no debía ser nada valioso a tenor de las sucias telas de saco que los envolvían. El sujeto, que al parecer no disponía de medios económicos que le permitiesen contar con la ayuda de un borrico, se veía obligado a hacer él mismo de animal de carga.  

    Samuel lo observaba. Llevaba un raído traje presumiblemente oscuro, pues de tan sucio que estaba resultaba casi imposible adivinar su color, y un sombrero hongo gastado y agujereado. Unos zapatos igual de viejos, atados al pie con un trozo de cuerda, completaban su indumentaria. Sudaba a mares a pesar de no ser un día caluroso, más bien comenzaba a refrescar. 

    ―¿Por qué no le das unos francos? ─sugirió al príncipe. 

    Este ─sin disimular su fastidio, pero sonriente con Brigitte, como si satisficiese uno de sus tantos caprichos─ le llamó blandiendo un billete de cinco francos en la mano, pero el hombre se quedó mirándole fijamente, jadeaba y se secaba el sudor con una mano mientras con la otra sujetaba una de las dos varas sobre las que se apoyaba la caja del carro. No podía soltarlo, a riesgo que volcase la mercancía. Se apreciaba a simple vista, a no ser que uno estuviera aquejado de miopía moral, como parecía ser el caso del príncipe. El sujeto le miró, escupió al suelo y siguió, cansino, su marcha, haciendo caso omiso del príncipe. 

    ―¡Habrase visto! ─exclamó este contrariado─. Mira por dónde hemos encontrado un tipo soberbio. Rara avis sin duda. Está bien que siga habiendo gente para la que el orgullo siga existiendo en este mundo. 

    No pensaba de manera muy distinta Samuel, pero dicho por el príncipe Aleksei le sonó extremadamente cínico. 

    ―¿Esto en tu país no ocurre, verdad? ─sugirió Brigitte, segura de llevar la conversación en la dirección que desde un primer momento consideraba la mejor de acuerdo con sus intereses. 

    ―Tópicos, querida. No somos el pueblo atrasado que tantos opinan, pero los occidentales creen que su estrafalario sistema, democrático dicen, es el único posible. Así dan lugar a situaciones tan estrambóticas como la que acabamos de vivir. En Rusia el orgullo es otra cosa. Yo soy tremendamente orgulloso, todos los en mi tierra lo somos, pero porque nos consideramos ciudadanos rusos y leales súbditos del soberano zar. 

    Samuel sabía por Yákov de la pobreza de la mayoría de la población rusa, campesinos analfabetos, tremendamente religiosos y arraigados a costumbres ancestrales de sometimiento. Vivían totalmente subordinados a la competencia jurisdiccional de sus patrones a pesar que desde 1862 habían dejado, oficialmente, de ser siervos, al decretar Alejandro II su emancipación. Mas como contrapartida se gravó a los campesinos con insoportables tributos para sostener un ejército desmesuradamente grande, pues enorme era la extensión del imperio. En un territorio tan vasto el hambre siempre hacía acto de presencia, cuando no en un lugar en otro. Las hambrunas hacía tiempo ─no demasiado─ que se habían desterrado en la Europa occidental, pero en Rusia seguían siendo el pan de cada día. Había leído Samuel en la prensa de esos días que en poco menos de mes y medio casi quince mil personas encontraron la muerte por inanición solo en sus distritos centrales. La escandalosa cifra, no obstante, parecía ser únicamente una pequeña muestra de lo que se avecinaba, y no solo en el campo, también en las ciudades. Rusia avanzaba hacia la industrialización y se hacían grandes negocios con los capitalistas europeos. A finales del siglo XIX casi el ochenta por cien de los capitales invertidos en la industria rusa eran de procedencia extranjera. El príncipe creía que Rusia podía ser en poco tiempo una gran potencia económica sin tener que copiar el modelo político de los países europeos más industrializados. Eran muchas las fortunas en su país que apostaban por la modernización económica y el pueblo ruso era muy trabajador, decía para desespero de Samuel que empezaba a estar harto del príncipe Aleksei, pues a su modo de ver las cosas llevaba más de un cuarto de hora ensalzando las grandes ventajas de contar con un pueblo sometido. 

    ―Les ruego que me disculpen, pero debo marcharme, tengo un compromiso y ya se me hace tarde ─dijo Samuel. 

    ―¿Una hermosa mujer? ─preguntó el príncipe con otra risotada. 

    ―Algo así ─respondió Samuel. 

    ―Entonces está más que disculpado ─el príncipe se levantó─. Espero que hable con su amigo, le estaría muy agradecido. Por cierto, dentro de unos días damos una fiesta en el Bois de Boulogne, sería un gran placer contar con su presencia y de la compañía que usted estime conveniente. Y traiga a su amigo el marchante. Querida ─dijo a Brigitte─, te espero arriba mientras despides a tu amigo. Ha sido un placer, caballero. 

      

    ―¿Pero tú qué demonios pretendes? ¿Por qué le has dicho todas esas cosas de Frossard al tipo este? 

    ―Sabía que te causaría una mala impresión. 

    ―Horrenda, por eso no entiendo tu actitud. 

    ―¿No crees que se merece que le saquemos los cuartos? Se halla dispuesto a pagar por el dichoso cuadro lo que sea, ya lo has oído. Yo no sé qué puede costar, pero si tu amigo lo consigue podemos doblar, o triplicar, el precio que haya que pagar por él. 

    ―Está bien, hablaré con Frossard, aunque insisto en que no creo que pueda hacer nada. Ya te diré algo. 

    ―Quiero volver a verte ¿eh? Sé que las fiestas como la del príncipe te atraen muy poco, pero me gustaría que vinieras. De todos modos, ven a verme, no sabes la alegría que he tenido al reencontrarte. Anda, dame un beso. 

    La marquesa se dirigió hacia el hotel. Samuel se quedó mirándola hasta que cruzó la entrada. ¡Qué mujer!, no he conocido otra igual, ¡cómo sabe camelar!, engatusaría al lucero del alba si se lo propone, pensaba. Sonreía. 
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    Puede que fuese cierto que todo era posible en París, cada día más espectacular, lugar de obligada visita para cualquiera que se considerara moderno. Se acercaba el final de siglo y la ciudad empezaba a prepararse para su quinta exposición universal de la centuria, para unos, o para la primera del siglo XX, según otros. 

    Para el cada vez mayor número de admiradores de la torre Eiffel ─Samuel entre ellos─ la Exposición Universal de 1900 tenía muy difícil mejorar su predecesora de 1889, tal obra de ingeniería parecía imposible de superar. Desde su azotea ─ese día la atmósfera era límpida, había llovido y el cielo estaba libre de la bruma de los días anteriores─ Samuel, Camila, madame Couture y madame Deschamps contemplaban una magnífica vista de la ciudad. Madame Deschamps era la representante de Camila desde poco después de su debut en Sapho. Ménard, el maestro de Camila en París, le recomendó al poco de residir en París a madame Couture, advirtiéndole de su carácter enrevesado, pero asegurándole su buen hacer, su rectitud y su honradez. Ménard estuvo acertado, madame Couture supo tratar a Camila con cariño. Además, cocinaba estupendamente. Samuel reconocía sus virtudes y la tenía en gran estima a pesar de las frecuentes discusiones, que formaban parte de su particular relación. No obstante, dos mesdames Couture era demasiado para él, más si acababan siendo dos mesdames Torture. Por eso, a la hora de buscar a alguien que se ocupase de la carrera de Camila se dirigió a su amigo Frossard, quien enseguida dijo conocer a la persona que buscaba: una mujer desenvuelta, decidida, buena conocedora de los entresijos del mundo de la ópera y del espectáculo en general ─hasta hacía poco había sido representante de la famosa mezzo-soprano Galli-Marié─, de ideas avanzadas. Samuel se entendió enseguida con ella y la contrató. 

    La gente paseaba por debajo de los arcos de la torre de Eiffel, a pie, en caballerías, en carruajes, no faltaba algún vehículo a motor. Algunos que probablemente fuera la primera vez que visitaban París no se atrevían a tomar los ascensores que conducían a la cima. 

    ―No entiendo el entusiasmo por este amasijo de hierros. Debe haber costado un dineral, y ciertamente es algo inútil, una monstruosidad ─comentó madame Couture. 

    ―¿Inútil? ─reaccionó madame Deschamps─. No estoy tan segura de ello. Es realmente hermosa y todo un símbolo del progreso. 

    ―Progreso, progreso... Buena excusa para fabricar cosas inútiles y sacar los cuartos a la gente. 

    ―No diga eso. Hace un rato hablaba maravillas de la cocina eléctrica que tiene ahora, y de la estufa, y del abrelatas. ¿Usted qué opina, Samuel? 

    Samuel estaba más cerca de la opinión de madame Couture de lo que manifestaba. Hacía ya un par de años que se retocaba la barba con la maquinilla de afeitar que acababa de inventar Gillette, pero abominaba de una goma llamada chicle que Camila mascaba a cada dos por tres; no le veía futuro alguno al automóvil, del que decía que jamás llegaría a desplazar el tren, pero estaba encantado con el hecho de poder subir en ascensor y evitar las fatigosas escaleras; le parecía una estupidez el bolígrafo, pero no la máquina de escribir que recientemente había adquirido. Sin embargo, las paradojas que encerraba su lógica se desvanecían nada más las dos mesdames empezaban a elucubrar acerca de lo que pasaba, había pasado o pudiera pasar. Era algo que le superaba, pero no podía resistirse: le divertía. Todo momento era bueno para echar leña al fuego, atizándolo como el que no quiere la cosa. 

    ―¿Saben ustedes cuál ha sido el mayor avance para las mujeres? La cremallera. Se acabó la engorrosa tarea de abrochar y desabrochar corchetes. 

    ―¿Para nosotras? ─protestó madame Deschamps─. Y para usted también, ¿no? 

    ―¿Para mí? Yo no llevó corsé. 

    Las dos mesdames reaccionaron del mismo modo: nada dijeron y le miraron con asombro. 

    ―¿Ven qué fácil es ponerlas de acuerdo? 

    Camila contuvo la risa. 

    ―Bueno, y ahora decidme de una vez eso tan importante que me queríais contar. 

    ―Espere, que quiero inmortalizar el momento. 

    Madame Deschamps sacó del bolso una cámara de fotos Kodak que aún no había estrenado y les dijo a Camila y Samuel que se situaran junto a la barandilla. 

    ―¿Otro trasto? ─refunfuñó madame Couture. 

    ―Otra gran invención. Con esta cámara ya no es necesario enviar la cámara a la fábrica para revelar la película, se carga el rollo y luego se quita otra vez, cuando ya no caben más imágenes. 

    ―Pero, bueno, ¿me van a tener así toda la tarde? 

    ―Díselo ya, Camila. Quiero ver su reacción. 

    ―Verás, papá, voy a hacer de Elena. 

    ―¿Elena? 

    ―La bella Elena. 

    ―¿La obra de Offenbach? ¡Magnífico! 

    El rostro de Samuel emblandeció de ternura. Permaneció unos instantes callado. Madame Deschamps disparó la cámara. Samuel abrazó inmediatamente a Camila y repitió varias veces ¡Magnífico! 

    ―Sabía que reaccionaría así. Bueno, sabíamos, ¿no es cierto? 

    Camila y madame Couture asintieron con gesto complacido. La última sacó un pañuelo que acercó a su cara. No se adivinaba si se sonaba la nariz o se secaba los ojos. 

    ―¿Cómo ha sido eso? Cuenta, cuenta. 

    ―Poco hay que contar. Uno de tantos actos que van a tener lugar durante la Exposición será la reposición de La Belle Hélène, en el Théâtre des Variétés. 

    ―Es genial. ¡Offenbach! Magnífico ─repitió Samuel por enésima vez. 

    ―No acabo de entender su fascinación por Offenbach. ¿No cree que hay mejores compositores que él? 

    ―Pues no lo sé, no soy ningún experto. Es posible. Pero Offenbach... Offenbach es algo más para mí, me trae muy buenos recuerdos. 

    ―¿Amores, aventuras quizás? 

    ―Un poco de todo, señora mía. 

    ―Deberíamos celebrarlo, papá. ¿Qué tal si vamos a cenar a La Bonne Franquette? 

    ―A La Bonne Franquette y a todos los sitios. Hasta que se haga de día. 

    ―Vamos a casa, nos arreglamos y, si quieres, antes de salir te canto algo de La Belle Hélène. 

    ―Ya me gustaría, ya. Pero no contaba con esto. Tengo un compromiso ineludible con Frossard. Lo dejamos para mañana si os parece. 

    ―¿Con Frossard? ─dijo madame Couture─, pues entonces igual lo dejamos para pasado mañana. 

    ―De verdad, es un compromiso al que no puedo faltar. 

    ―Y que no nos dirá en qué consiste. ¿Me equivoco? 

    ―Se equivoca, madame Couture. Una fiesta que da un príncipe en el Bois de Boulogne. 

    ―¿No puede faltar a una fiesta? 

    ―No puedo faltar a los amigos. 
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    La isla del Bois de Boulogne se hallaba iluminada con miles de luces eléctricas, parecía un formidable ramo de flores y de lámparas incandescentes. Largas filas de guirnaldas e iluminados festones adornaban las distintas vías y senderos del bosque. Cada quince minutos luces de bengala salían despedidas de entre los arbustos, hábilmente combinadas con poderosos focos y proyecciones eléctricas. El cielo se cubría de fulgurantes colores creando un fantástico escenario que realzaba aún más los lujosísimos trajes de las respetables señoras. Los invitados ─todos del París más selecto, con el alcalde a la cabeza─ accedían al recinto entre una doble fila de lacayos vestidos a la francesa, al final de la cual eran recibidos por el príncipe Aleksei y la marquesa de Loix. Era pública y notoria su relación de amantes, pero eso en París no tenía trascendencia alguna, al menos en el París allí representado. 

    Samuel y Frossard miraban atónitos a uno y otro lado. A buen seguro eran los más humildes de cuantos allí se hallaban, y eso que ambos estaban muy lejos de ser económicamente unos necesitados, más bien al contrario. Como todos, pasaron por entre las dos filas de veinte lacayos cada una. Brigitte, que no estaba segura de contar con la presencia de Samuel, se alegró de corazón al verlo y lo celebró con la efusividad que la caracterizaba. Estaba espléndida, con un vestido de gasa dorado, a tono con su inseparable mascarilla, y pepitas de plata, un gran cuello de marta cibelina y sombrero de paja blanca adornado de rosas. Nadie fue recibido tan afectuosamente como Samuel. Y eso que decías no conocerla. Frossard no daba crédito. 

    A las ocho se sirvió una cena de doscientos cubiertos en una gran galería que se levantó ex profeso para el evento junto a la entrada principal. El menú comprendía, entre otras exquisiteces, berenjenas a la española, filetes de lenguado a la veneciana, escalopes de rodaballo gratinados, capones a la portuguesa, bogavante a la parisienne, paté caliente de faisán, cassolettes Princesse, soufflés a la Reine y toda clase de delicatesen. Era evidente que el príncipe no había reparado en los gastos. Baste decir que el Chateau-Laffite de 1864 se servía en botellitas ordinarias como si de vino común se tratara. Las mesas estaban adornadas con artísticos centros de camelias y de orquídeas. A Samuel y Frossard los acomodaron en una mesa bien situada, muy cerca de la presidencia, que compartían con unos turcos de la zona de su país que pertenecía al imperio ruso que apenas hablaban francés, lo que ambos celebraron. 

    ―Vaya recibimiento que te ha hecho la marquesa, y no deja de mirarte y de sonreírte. Dime la verdad, ¿tú y ella...? 

    ―Es una larga historia, algún día te la contaré. 

    Al dar las once empezó el baile. Una gran orquesta ─compuesta por músicos de la Ópera de París─, interpretaba junto al lago, engalanado para la ocasión con luminosas cascadas y rayos de cambiante luz, valses de Strauss, Von Suppé y Waldteufel, sin olvidar las composiciones más de moda y las aportaciones de músicos rusos como Glinka. El príncipe y Brigitte se acercaron a hablar con Samuel y Frossard. 

    ―Por fin libres, al menos un rato. Ya saben ustedes lo que son estos compromisos. Ahora podremos hablar tranquilamente, no saben las ganas que tenía. Ante todo, amigo Samuel, muchas gracias por no hacer caso omiso de mi ruego. Y usted, querido Frossard, ¿qué me dice del cuadro? ─el príncipe estaba ansioso y no hacía nada por disimularlo─. ¿Ha podido averiguar algo de él? Disculpe que vaya tan directo al asunto, pero supongo que ya le habrá explicado nuestro común amigo cuánto significa para mí esa obra. Diga, dígame, ¿qué sabe de él? 

    ―La verdad es que no gran cosa. 

    ―¿Pero conoce su paradero? 

    ―Pues verá, alteza. Sé quién lo tiene, pero el asunto no se presenta fácil. 

    ―¡Fantástico! Es usted un genio. 

    ―Ahora bien, como le decía, el asunto es complicado, muy complicado. 

    ―Si conoce su paradero ¿cuál es el problema? Pienso pagar lo que sea necesario a su dueño. Iré subiendo la cifra hasta que no pueda resistirse, y le aseguro que llegará un momento en que la cifra será tan escandalosamente elevada que cederá. 

    ―A pesar de los rumores que circulan sobre su poseedor, que si este, que si el otro, le puedo asegurar que se trata de un caballero que vive en Vincennes, en una mansión, en el bosque. Su dueño, un tal Bonheur, es un tipo muy raro, un excéntrico que no sale para nada de casa ni recibe a nadie. De ningún modo venderá el cuadro. Es imposible, el dinero no le interesa en absoluto. Está medio loco. 

    Samuel no salía de su asombro escuchando a Frossard, al igual que el príncipe era la primera vez que oía tales afirmaciones de boca de su amigo. 

    ―Nada es imposible ─afirmó el príncipe─. Yo le convenceré. ¡Y tanto que le convenceré! No sabe usted con qué clase de personajes me las he tenido que ver en esta vida. Le aseguro que nada es imposible. Desde luego esto no va a serlo. ¿Usted lo conoce? 

    ―Vagamente. 

    ―¿Podría concertar una cita? 

    ―Como le decía, no sale para nada de casa ni recibe a nadie. 

    ―Pues iré yo, mañana mismo. Concréteme sus señas. 

    ―Alteza, lamentaría que alguien de su condición se viera en una situación embarazosa. Ese hombre, ya le he dicho, no rige bien. Sabía que su deseo por poseer el Courbet era mayúsculo, pero viendo la vehemencia con que se expresa, sobrepasa cuanto imaginé. No se preocupe. Le conseguiré una entrevista con él como sea. Cuestión de días. 

    ―Querido Frossard ─el príncipe le dio un abrazo─, sea cual sea el resultado, aunque insisto en que será favorable a nuestros intereses, nunca olvidaré su diligencia en este asunto, y eso que aún no hemos hablado de la gratificación por su ayuda. 

    ―Eso no tiene importancia. 

    ―La tiene, Frossard, la tiene, y le aseguro que sabré estar a la altura de las circunstancias. Y ahora ¿qué les parece si tomamos una copa de champán? 

      

    ―¿Te has vuelto loco? ¿A qué vienen todas esas historias? Estás jugando con un príncipe ruso, una persona muy influyente. ¿Qué ves a tu alrededor? Los personajes del París más selecto, autoridades, diplomáticos... No estás ante uno de esos fantoches a los que te gusta tomar el pelo en Montmartre. ¿A santo de qué le has contado toda esa sarta de embustes? 

    ―Tranquilo, Samuel, tranquilo. Está todo bajo control. 

    ―Así pues, lo tenías todo calculado. ¡Serás cabrón! 

    ―No hombre, no. Jamás haría una cosa así, te considero un buen amigo y nunca te engañaría. 

    ―¿Cómo puedes explicarme tu actitud, pues? No deberíamos haber venido. 

    ―Yo pensaba decirle lo que habíamos acordado, que es imposible dar con él. Pero cuando el príncipe ha empezado a hablar... ¿Cómo dejar pasar una oportunidad así? Está dispuesto a gastar una auténtica fortuna, creo que deberíamos beneficiarnos de su desaforada avidez por el cuadro. 

    ―¿Se lo vas a conseguir tú acaso? 

    ―Por supuesto. Con tu ayuda. 

    ―¿Y cómo, de dónde, sacarás el puñetero cuadro? 

    ―Todavía no lo sé. 

    ―¿Loco decía que estabas? Mejor corrijo, loco no, eres un auténtico perturbado. A ver cómo salimos de este lío. 

    Era justo medianoche cuando el cielo se llenó de luz y color con el disparo de un soberbio castillo de fuegos artificiales, que sorprendió a Samuel tanto como las palabras de Frossard al príncipe. Llegó Brigitte y sacó a bailar a Samuel. 

    ―Querido, conozco tus miradas, silencios y gestos mejor que si te hubiese parido. Ese Frossard no sabe dónde está el cuadro. ¿Cierto? O si lo sabe, al príncipe no le está contando la verdad. ¿Me equivoco? 

    ―Me temo que no, sigues tan perspicaz como siempre. Pero no tienes de qué preocuparte, ya me encargaré de deshacer el entuerto. Buscaré una buena excusa para que el desvarío del insensato Frossard no tenga consecuencia alguna. 

    ―No tan aprisa, Samuel, no tan aprisa. 

    ―¿Qué quieres decir? 

    ―Anda, vamos a hablar con tu amigo. 

    ―Pero... 

    ―Vamos a hablar con tu amigo, hazme caso, creo que podremos encontrar una solución mejor para todos, más satisfactoria, especialmente desde el punto de vista económico. 
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    ―Vaya, Samuel, hace por lo menos diez años que nos conocemos y sí, me habías comentado que montaste un café, pero nunca me explicaste que fuera de tal envergadura. ¿Qué más pasó? 

     Frossard, encandilado, seguía con curiosidad las cosas que contaba Brigitte sobre su pasado y el de Samuel. Los tres compartían mesa bajo la lujosa cristalera del Grand Hotel. 

    ―¡Oh! Menuda se armó ─siguió la marquesa─. ¿Verdad, Samuel? Casi cierran el local. Los biempensantes señorones, y los que querían parecerlo, las señoronas, sobre todo, dijeron que era inmoral, obsceno, de mal gusto. ¿Recuerdas? Hubo quien lo denunció. ¡Y la prensa! No veas que lindezas se escribieron. Pero, tú ya sabes ─dirigiéndose a Frossard─ lo que eso significa: más propaganda, más éxito. Al día siguiente lleno completo, y al otro. Se tuvo que corregir alguna cosita, pero... Al fin y al cabo, quienes acababan decidiendo sobre esas cosas habían estado en la inauguración, y querían seguir viniendo, sin sus esposas a ser posible. 

    ―Vamos al asunto. 

    Samuel estaba inquieto, le divertía recordar aquella época con La China y le complacía que esta retuviese en su memoria tantos detalles, algunos de los cuales él ya había olvidado, pero allí estaban para otra cosa y no disponían de tiempo que perder. La conocía muy bien y sabía que era capaz de vender a las vacas su propia leche, pero en esta ocasión se ceñía escrupulosamente a los hechos. Era evidente que trataba de mostrar a Frossard que debía jugar limpio y que ella tenía una mayor ascendencia sobre su amigo, pero más allá de tal eventualidad la vehemencia de sus palabras reflejaba la sinceridad de sus sentimientos y el afecto que profesaba a Samuel. Este se sentía satisfecho y disfrutaba viendo la cara que ponía Frossard escuchando la historia que Brigitte iba desgranando poco a poco. Consideraba un buen síntoma, al fin y al cabo, que la conversación hubiera tomado tales derroteros, era señal de que existía un buen grado de confianza entre los tres. Sin duda, la iban a necesitar.  Desde que, el día de la fiesta del príncipe, Brigitte dijera a Samuel que, habiendo lanzado ya el órdago su amigo Frossard, lo mejor era hablar con él, lo supo. 

    ―Deberíamos examinar el plan detenidamente y acabar de concretar los detalles, las sorpresas en situaciones como esta mejor si no se producen. 

    ―No te preocupes, Samuel ─dijo Frossard─, está todo controlado. Cuando llegue el príncipe mañana, tú ─a Brigitte─ le confirmas que el señor Bonheur ha accedido por fin a mostrarle el cuadro, que no lo quiere vender de ningún modo pero que entiende su interés y no quiere privarle de la satisfacción de que, al menos, pueda tenerlo entre sus manos. 

    ―¿Y si se niega a ir? Puede considerar que no merece la pena, que para eso mejor nada ─puntualizó Samuel. 

    ―No se negará, de eso me encargo yo ─afirmó Brigitte. 

    ―Es verdad, no se negará. A veces me olvido que tu capacidad de persuasión es infinita. 

    Afortunadamente para ellos, dos días después de la fiesta el príncipe Aleksei debía marchar a Lyon para cerrar un posible negocio con un grupo de empresarios que deseaban invertir en el desarrollo de la red ferroviaria rusa. Permanecería fuera alrededor de una semana. Se suponía que la marquesa le acompañaría, pero tras hablar con Frossard y asegurarle este que conocía el paradero del Courbet, fue el mismo príncipe quien le rogó que se quedara en París. 

    ―Querida, tu amigo Samuel me parece un hombre honesto y cabal. Al tal Frossard supongo que lo único que le interesa es ganar un buen pellizco. Me parece muy bien, pero temo que, en su afán por conseguir el cuadro, es decir, por obtener la recompensa, cometa alguna estupidez. No quiero que esto se vaya al traste. Quédate con ellos, tú eres una mujer de mundo y sabrás canalizar la integridad de uno con el ímpetu del otro. Yo te llamaré todas las noches. Confío en ti ─le había dicho el príncipe la misma noche de la fiesta, ya de regreso, en el hotel. 

    ―¿Ves, Samuel?, no tienes de qué preocuparte, el príncipe sabe de tu honradez a prueba de toda tentación ─dijo Frossard en tono un tanto irónico. 

    ―¿Y si descubre que el cuadro es falso? ─Samuel seguía sin tenerlas todas consigo. 

    ―Imposible. Yo mismo me he preguntado al ver el cuadro si realmente no lo habría pintado el propio Courbet. 

    ―Así y todo... 

    ―Te aseguro que es igual al que vimos en las fotografías que nos proporcionó la marquesa. Idéntico. 

    ―¿Idéntico? ¿Y el color? Porque eso no puede verse en una fotografía. 

    ―¿El color? ¿De qué color quieres que sean el pubis y los muslos de una mujer? ¡Vaya problema!, que todos fueran así. 

    ―Lo hará inspeccionar por los mejores expertos. 

    ―Lo inspeccionará el profesor Latour, insigne miembro de la Academia de Bellas Artes. ¿Te parece poco? Está todo pactado con él y podéis estar seguros de que no se volverá atrás. Como ya os dije necesita dinero, encapricharse de una joven y famosa bailarina del Moulin Rouge es lo que tiene. 

    ―Podría no conformarse y pedir otras opiniones. 

    ―Aunque las pidiera, no creo que advirtieran el fraude. Nadie ha visto el cuadro, nadie sabe a ciencia cierta cómo es. Eso por un lado. Por otra parte, ¡a ver quién es el guapo que se atreve a cuestionar el dictamen del profesor Latour! Todos quieren prosperar. Además, os lo acabo de decir, hasta yo mismo he dudado de que no fuese un auténtico Courbet. Y, sobre todo, por muy príncipe que sea ¿cómo va a ir haciendo público que posee el cuadro si lo ha conseguido gracias a un robo? 

    ―Puede que tengas razón, pero no me gustaría acabar en la cárcel a estas alturas. 

    ―Samuel, te estás volviendo excesivamente cauteloso ─dijo Brigitte─. Todavía no tienes edad para eso. Vamos, querido, ¿no sientes placer al embaucar nada menos que a un príncipe ruso? 

    Samuel sonrió. 

    ―La cantidad que podemos sacar no es como para hacerle remilgos ─puntualizó Frossard─. Aunque el placer al que se refiere la marquesa tampoco es desdeñable, en absoluto. Fíjate cómo son estos tipos. Uno se dejó en el ómnibus un cuadro de no sé quién que le había costado la friolera de ciento cinco mil francos. El conductor advirtió la circunstancia al llegar a las cocheras, buscó a su dueño, dio con él y este, rumboso como pocos, le gratificó con ¡diez francos! 

    ―¿Has conseguido la lista de precios de que hablamos ayer? ─preguntó Brigitte a Frossard. 

    ―Aquí llevo anotadas las cantidades que se han pagado en las últimas subastas ─y sacó un papel del bolsillo interior de la americana─. Veamos... Por un Courbet, El taller del pintor creo que se llamaba, se pagaron sesenta mil francos; treinta y nueve mil por La Barca, de Millet, y, ¡no te lo pierdas!, nada menos que ciento ochenta y cinco mil por La toilette, de Corot.  Eso, con otros de menor cuantía, ninguno adquirido por menos de veinte mil francos, hace que en una sola mañana de subasta se haya alcanzado la cifra de ochocientos mil francos. Ahora se está organizando la venta de la colección de Mühlbacher: cuadros, dibujos, gouaches, miniaturas y pasteles de autores del siglo XVIII. Solo siendo archimillonario se podrá tomar parte en ella. Hay una extendida fiebre entre la gente de dinero por poseer obras de eximios pintores y de otros que no lo son tanto pero que los críticos se encargan de elevar al culmen del talento artístico. Ellos mismos fomentan ese coleccionismo en el que lo único que cuenta parece ser la firma del lienzo, lo que haya pintado da igual. Buen rédito sacan de sus opiniones, no lo dudéis. Así, esa extraña fascinación se extiende cada día más. Supongo que el hecho de poseer algo que nadie más puede tener en propiedad tiene mucho que ver. Algo único, que no se puede reproducir como las fotografías. Dar gato por liebre a quien de ese modo vive el arte es fácil. Te aseguro que los museos están llenos de copias falsificadas. Pero mientras dure esta moda, bienvenidos sean los ricos e ignorantes coleccionistas. Esto empieza a mover mucho dinero, mucho. 
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    Junto al velódromo de Vincennes, que ahora se acondicionaba para la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de verano de 1900, se levantaba un blanco caserón de tres plantas un tanto descuidado cuya fachada principal se hallaba prácticamente cubierta de madreselva que trepaba a su antojo. 

    ―¿Ahí está el cuadro? ─preguntó el príncipe al ver el destartalado edificio. 

    ―Ya ve, ¿quién iba a imaginarlo? ─dijo Frossard─. Como le comenté, su dueño es un viejo chocho. 

    Les recibió un criado con librea que les condujo a un salón en el que se hallaba Bonheur. La primera impresión del príncipe al verlo, como confesaría después, durante el viaje de vuelta, fue que, en realidad, era mucho más extravagante y raro de lo que Frossard le dijo cuando le anunció que había dado con el paradero del Courbet y que aquel era su dueño, un trasnochado que vestía levita larga de terciopelo de color azul oscuro, lustrosa por el paso de los años, y pantalones amarillos, color que compartía también el pañuelo de seda que, envuelto en el cuello, se cerraba con un enorme lazo. Era un tipo rollizo y la levita le venía algo pequeña; también el adamascado chaleco, del color de la levita, aunque más claro, se notaba que no podía abrochárselo. Debía haber engordado desde que se retiró a Vincennes, tras haber heredado una cuantiosa suma de dinero a la muerte de sus suegros. Un bon vivant que, sin duda, decidió ejercer de ello tras la inesperada herencia, concluyó el príncipe, alguien que miraba por sí mismo, apartado del mundo y sus gentes. Aun así, y a pesar de su estrambótica vestimenta, ofrecía un cuidado aspecto, su blanca barba estaba perfectamente recortada e incluso se había perfumado, lo que pocos hombres hacían. 

    A pesar de ser mitad mañana Bonheur llamó a una de sus criadas ─por supuesto, con cofia─ y le pidió que dispusiese el tentempié preparado. Mejor hablaremos acompañados de un piscolabis, dijo. Otras dos criadas, también con su correspondiente cofia, aparecieron al poco con sendas bandejas: una, enorme, de ostras de Arcachon y otra de pepinillos en vinagre. Bonheur pellizcó en el culo a la más joven y rió groseramente, para estupor del príncipe. Nada mejor para acompañar un buen champán, dijo mientras un pequeño cohombro crujía entre sus dientes y abría torpemente una botella, derramándose buena parte del champán en el suelo y manchando los zapatos del príncipe. ¡Oh! Cuánto lo siento, le ruego disculpe mi torpeza. Al príncipe no le apetecía champán a esas horas. ¿No le gusta? Mire, aquí tengo un coñac que espero haga sus delicias. El príncipe, que tampoco quería coñac ─no quería otra cosa que no fuera ver el cuadro─ comenzaba a impacientarse. Frossard sugirió entonces a Bonheur que les mostrase el Courbet. 

    ―¡Ah! sí, el Courbet, ya me había olvidado. ¡Ay esta memoria!, que mala es la edad. Vamos, vamos a verlo, lo tengo aquí mismo. 

    Se dirigió a una caja fuerte que había en un extremo de la habitación, giró varias veces la rueda de acuerdo con la clave numérica que, dijo, solo él conocía e introdujo una llave a continuación. La caja se abrió y Bonheur comenzó a sacar viejos papeles amarillentos que dejaba de cualquier manera en el suelo sin importarle que se desordenaran. 

    ―Aquí está ─exclamó mostrando un envoltorio de papel de periódico de poco más de medio metro de largo, sobre el que se le cayó la ceniza de un enorme cigarro que fumaba. 

    El príncipe, que seguía sin dar crédito a lo que estaba viendo, no pudo menos que exclamar: 

    ―¡Por Dios, vaya con cuidado! 

    ―Es mala la edad, muy mala, alteza, cada día estoy más torpe. Tenga, ábralo usted mismo. 

    El príncipe no conseguía desatar el nudo que formaban los cordeles con que estaba atado el paquete. 

    ―Deben haberse pegado las cuerdas, hace tiempo que no sale de la caja. A ver, déjeme que pruebe. 

    Bonheur alargó la mano para coger el bulto, pero el príncipe apartó el cuadro de su alcance. 

    ―No se preocupe, ya lo hago yo. 

    El tono de la voz del príncipe evidenciaba la exasperación que sentía ante la torpeza y la dejadez del anfitrión. Poco a poco consiguió deshacer el nudo. Un triste marco de madera de pino, delgado, pintado de negro, un tanto resquebrajado, con alguna que otra raspadura, encerraba su superficie de manera indigna a juicio del príncipe, que más tarde compararía aquello con una bella mujer que, bien vestida y perfumada, engalanada con sus mejores joyas, se cubriese con un viejo sombrero de esparto. Maravillado a pesar de todo por tenerlo entre sus manos permaneció un rato en silencio contemplándolo, admirándolo, y posiblemente también discurriendo acerca de la manera de convencer al cazurro de Bonheur para que se lo vendiera. Ya le había avisado Frossard que iba a resultar imposible, pero el príncipe se resistía a aceptar tal eventualidad. Para su desgracia, y su indignación, Frossard no se había equivocado lo más mínimo. Bonheur se resistía a desprenderse de él. 

    ―Le ofrezco lo que usted quiera. Un cuarto de millón de francos. Creo que nadie ha pagado aún tal cantidad por un cuadro. 

    ―No se trata de eso, excelencia. 

    ―¿Ni por medio millón de francos me lo vendería? ─insistió el príncipe. 

    ―Ni por uno tampoco. Ni por dos. No es cuestión de dinero, alteza, este cuadro tiene otro tipo de valor para mí. Verán, conocí a la modelo, ella fue quien me lo hizo llegar. No quería que su entonces poseedor pudiese contemplar una parte tan significativa de su anatomía, odiaba a aquel tipo, un anticuario demasiado aficionado al onanismo que luego le contaba cuánto había disfrutado a solas con su imagen. Desconozco cómo lo consiguió, pero un buen día vino y me lo dejó. Yo le prometí que lo mantendría a buen recaudo. 

    ―¿Y qué ha sido de ella? ─preguntó Samuel. 

    ―Ni idea. Hace tiempo que perdí el contacto. 

      

    ―En fin, qué se le va a hacer ─exteriorizó el príncipe al cabo de un rato, ya de regreso a París en uno de esos automóviles que tanto odiaba Samuel. 

    ―No sabe su alteza como lo siento ─dijo Frossard─, pero ya le hablé de lo intrincado de la operación dada la rareza de carácter de Bonheur. 

    ―¿Rareza de carácter? Este caballero, si se le puede llamar así, es un completo mentecato, un cretino total. De todos modos, usted ha hecho todo lo posible y yo, al menos, he tenido la obra unos momentos en mis manos. Por supuesto, sabré recompensar debidamente su empeño. 

    Parecía que el príncipe se resignaba a marchar sin el Courbet. 

    ―Por eso no se preocupe, alteza. Lo cierto es que irrita que un tipo así posea una obra como esa. No es justo que permanezca arrumbada en aquella cochambrosa caja fuerte. ¿Sabe qué me dijo cuando le visité la primera vez para concertar la cita con usted? ¿El Courbet? ¿De qué Courbet me habla? Yo pensé que se hacía el loco y que a continuación me negaría que él tuviese el cuadro. Pero no, ¡qué va! Ni se acordaba. Le expliqué cómo era el cuadro y entonces exclamó: ¡Ah!, sí, el del coño. Tal cual se lo cuento. 

    ―Siempre disfruta de las cosas quien menos se lo merece ─dijo Samuel. 

    ―Si al menos lo disfrutara ─añadió Brigitte─. La verdad es que dan ganas de quitárselo, debería haber una ley que impidiese comportamientos como el de este hombre con una obra de tanta categoría. 

    ―Bueno, robarlo sería una posibilidad ─apuntó Frossard entre risas─. Igual no se daba ni cuenta. 

    ―Puede que hasta fuera divertido ─comentó Samuel, que también reía, como Brigitte. 

    ―Pues hagámoslo ─sugirió esta última soltando una carcajada y sumándose al aparentemente disparatado diálogo. 

    El príncipe permanecía en silencio, si bien de su semblante se deducía que no era ajeno a cuanto decían.  Puede que fantaseara otra vez con la idea de hacerse con la obra. Los demás seguían con la broma y el despropósito. 

    ―Bueno, soñar no cuesta nada ─dijo Brigitte a modo de conclusión, se aproximaban a París. 

    ―Soñar no, pero transformar los sueños en realidad sí ─puntualizó Frossard─, aunque en este caso tampoco costaría tanto. 

    ―Venga Frossard, ya está bien de guasa ¿qué va a pensar el príncipe? ─manifestó Samuel. 

    ―Por favor, señores, no crean que yo dudo de su honradez ─el príncipe parecía sincero. 

    ―Este Samuel, siempre tan trágico ─prosiguió Frossard─. No todo lo que se dice necesariamente ha de llevarse a cabo. Mira a los políticos, si no. Yo solamente constato un hecho: desposeer, no me gusta la palabra robar, de un cuadro a un personaje así tiene sus complicaciones, como todo en la vida, pero no es en absoluto descabellado. Si hasta los más renombrados museos del mundo están llenos de obras de dudoso proceder, muy dudoso, podríamos decir que ilegal. Y si hablamos de falsificaciones ya ni les cuento. Un amigo mío, permítanme que no diga su nombre, en estas cosas hay que ser muy discreto, está cansado de pintar cuadros que hay colgados en importantes pinacotecas con la rúbrica de consagrados pintores. 

    El vehículo a motor que conducía el propio príncipe se detuvo en el boulevard Des Capucines, cerca del Grand Hotel, para que descendieran Samuel y Frossard. 

    ―Señores ─dijo el príncipe─, si no tienen otro compromiso ¿aceptarían cenar con nosotros esta noche? Puede que aún tengamos cosas de qué hablar, además de recompensar su favor. ¿Les parece que nos veamos a las ocho en el Café Terminus? 

    A las ocho en punto Frossard y Samuel llegaban a la puerta del Terminus. El príncipe, acompañado de la marquesa, lo hizo unos minutos después. Apenas se entretuvo en preámbulos, nada más pedir la cena entró de lleno en el asunto que quería proponerles, aunque no sabía muy bien cómo. 

    ―En primer lugar, quiero que quede constancia de que no dudo un ápice de su integridad. ¡Dios me libre! Antes he consultado con la marquesa la conveniencia o no de mantener esta conversación, no quisiera que se ofendiesen. Si lo que les diré no les place, mi opinión con respecto a ustedes será la misma que si aceptan la propuesta que voy a hacerles. Espero que, en su caso, suceda lo mismo. Desde que les escuché este mediodía cuando regresábamos de Vincennes una idea me ronda por la cabeza. Al principio me dije ¡qué locura!, y traté de desterrarla de mi mente, pero es superior a mi razón. Supongo que es demasiado mi deseo por poseer ese cuadro, es posible que se haya convertido en una obsesión. 

    El príncipe hablaba con fingida afectación, al tiempo que se le notaba incómodo. No es que fuera un experto en negocios sucios, en más de uno, y de dos, había estado envuelto, por no mencionar los que él mismo inició, pero no estaba acostumbrado a hacer las cosas sin recurrir al habitual ordeno y mando. Brigitte trató de echarle ─y de echar, a los cuatro─ una mano. 

    ―¿Me permites? Lo que el príncipe quiere decir, igual yo le he animado sin querer, es hasta qué punto las bromas que hacíamos viniendo de Vincennes respecto a la inmerecida pertenencia del cuadro a un sujeto como el que hemos conocido, que no lo aprecia como debiera, podríamos considerarlas en serio. 

    ―¡Brigitte! ─el príncipe creía que estaba siendo demasiado directa. 

    ―Tranquilo, Aleksei, estamos entre amigos. Yo le expliqué al príncipe que, lógicamente, no podía responder por vosotros, pero que, en mi opinión, al menos Samuel, al que conozco desde hace mucho tiempo... Disculpe Frossard, no es que dude de usted, ¡ni mucho menos! En mi opinión, decía, son dos personas cultas, amantes del arte y la belleza que, por supuesto, no hacían chanza cuando se referían a lo injusto que resulta que un cuadro no lo posea quien sepa apreciarlo como se merece. 

    ―Eso es lo que hacen quienes, más allá de las modas, aman de verdad el arte, deleitarse, gozar, meditar, con su contemplación, fundirse en ella ─intervino Frossard. 

    ―¿Y cree que un tipo como Bonheur, tosco y ordinario, puede sentir algo así? 

    ―En absoluto. 

    ―Pues entonces... 

    ―Brigitte ¿no estarás sugiriendo que lo robemos? ─preguntó un sorprendido Samuel. 

    ―En todo caso, yo diría que se trata de cumplir con lo que, en definitiva, estoy segura que es la voluntad de todos los pintores. Si no es así, corríjame amigo Frossard. Quieren que su obra sea admirada, no que permanezca olvidada y mal cuidada. 

    ―En eso estoy completamente de acuerdo, marquesa ─afirmó Frossard. 

    La conversación no tardó en centrarse en lo que resultaba a todos evidente desde el principio de la misma, e incluso desde antes, desde que el príncipe les propuso cenar esa noche. Era, sin duda, el más interesado, pero trataba de mantenerse un tanto al margen del asunto. Apenas hablaba y era Brigitte quien interpretaba y exponía sus pensamientos mientras intercambiaba cómplices miradas con Samuel y Frossard. 

    ―¿No será demasiado arriesgado? ─preguntó Samuel un tanto intranquilo─. Pronto o tarde Bonheur acabará notando su falta, y es evidente que, entonces, los únicos sospechosos seremos nosotros. 

    ―Es verdad ─dijo el príncipe─. Lo último que desearía es que por mi culpa se vieran envueltos en un escándalo. 

    Frossard adoptó una actitud pensativa, cerró el ojo izquierdo al tiempo que elevaba la ceja, apoyó la barbilla en su mano derecha y levantó la cabeza hacia lo alto. Permaneció así unos instantes y, de repente, como si accionada por un resorte una idea hubiese llegado a su mente, con un ímpetu tal que la hiciese cristalizar enseguida, exclamó: 

    ―¡Un cambiazo! Eso es lo que hay que hacer, un cambiazo. 

    ―¿Qué quieres decir con un cambiazo? ─preguntó Brigitte. 

    ―Pues cambiarle a Bonheur, naturalmente sin que lo advierta, el Courbet por otro falso. Nunca se dará cuenta, ya comenté antes que los más importantes museos están llenos de falsificaciones. Eso sí, tiene que estar muy bien hecho. 

    ―¿Lo crees posible? ¿Tú qué dices? ─el príncipe contestó con una sonrisa de conformidad a la pregunta de Brigitte. 

    ―No quiero ser aguafiestas ─intervino Samuel─, pero ¿cómo hacer una buena copia sin tener el original delante? Estamos hablando, además, de un cuadro que muy pocos han visto ¿quién lo va a pintar?, ¿en basé a qué?, ¿le explicarás tú cómo es?, ¿tan bien recuerdas la composición y los detalles? 

    ―Vaya, no había caído en eso. Pero no es problema. Estoy tan acostumbrado a ver cuadros que mi retina conserva un buen tiempo los colores, la tonalidad, la intensidad de la pincelada... Podría hacerse. 

    ―Te olvidas de otra cosa importante. El cuadro está en una caja fuerte, ¿cómo sacarlo de allí sin saber la combinación de la caja? 

    ―Para eso hay profesionales, Samuel. No es que yo conozca directamente a ninguno, pero sí tengo ciertos contactos, cuya discreción está fuera de toda duda, que saben moverse en ambientes donde la picardía es la principal herramienta para salir adelante. 

    ―¿Y quién pintaría el cuadro? ─esta vez era Brigitte quien ahondaba en los detalles. 

    ―En Montmartre, y con mi oficio, comprenderán que he visto de todo. Este amigo mío, del que comentaba al mediodía cuando regresábamos de Vincennes, que tiene colgados cuadros en importantes museos, con la firma de otros, claro está, estoy seguro que se avendría a cualquier trato que le reporte una suculenta prima. 

    ―El dinero ya les dije que no iba a suponer inconveniente alguno ─volvió a intervenir el príncipe. 

    ―Su sigilo está garantizado, él es el primer interesado en mantenerlo, al fin y al cabo vive de eso. Podría hablar con él. 

    ―¡Hágalo ya! 

    El príncipe comenzaba a impacientarse. Cuanto escuchaba le llevaba a concluir que si no llegaba a poseer el cuadro sería por su propia negligencia, le daba igual tener ante él un par de truhanes o desinteresados amantes del arte, así como que lo hicieran por diversión, por interés o por la amistad que unía a Samuel con la marquesa, solo pensaba en el cuadro, nunca había estado tan cerca de poseerlo. Samuel, no obstante, seguía poniendo problemas. 

    ―Aun así, sigo creyendo que es una operación nada fácil. Imaginemos que ya está el cuadro falso pintado, que en nada se nota que no es el original, y que un experto cerrajero se presta a abrir la caja, una nimiedad para él, asegura, ¿cómo hacer el cambio si el pesado de Bonheur siempre está en casa? 

    ―Nadie ha dicho que fuera fácil, solo posible, aunque tampoco presenta demasiadas dificultades. Tus objeciones las comprendo, son lógicas, pero son peccata minuta. Es cuestión de estudiar con detenimiento todas las circunstancias. 

    ―Pues estúdienlas, amigos, estúdienlas, no se arrepentirán, se lo aseguro. Ahora bien, obren con cautela, con mucha precaución. 
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    ―Permíteme, querido, que te diga que has mejorado con el tiempo. 

    ―Tuve una excelente profesora, y fui un buen alumno. 

    Samuel y Brigitte compartían cama, tras haber compartido sus cuerpos, que por otra parte conocían casi al milímetro, en una habitación del Grand Hotel. No en la de ella, mucho menos en la del príncipe ni, por supuesto, en ninguna de las otras que este tenía reservadas para su séquito o posibles eventualidades, sino en otra que Samuel había conseguido en la planta de arriba y en la que, discretamente, recaló ella. Habían estado cenando en un pequeño restaurante de Montmartre y luego disfrutado del distendido ambiente de Eldorado. Frossard había estado con ellos durante la cena, pero luego tuvo que ausentarse. El príncipe se encontraba ─otra vez cuestión de negocios─ en Saint-Denis y pasaría allí la noche. Solos disfrutaron como en los viejos tiempos y, por unas horas, prescindieron por completo de los intríngulis del negocio que se traían entre manos. 

    Brigitte ─esa era al menos la impresión que tenía Samuel─ seguía igual de espléndida, el paso de los años en nada había disminuido su sensualidad, más bien al contrario, parecía que habían aumentado sus dotes de seducción. También Samuel ─es lo que apreció la ahora marquesa─ era un amante mucho más considerado, más sensible y atento al placer de su compañera, que vivía como suyo. ¡Qué diferencia respecto a la primera vez que hicieron el amor!, aunque ya entonces advirtió en él un respeto y una delicadeza poco habituales, al menos en los hombres que había conocido. Tal vez por eso decidió en su momento acostarse con él. 

    ―Debo irme ya ─dijo Brigitte; empezaba a amanecer─, no quiero que la doncella entre a mi aposento y lo encuentre vacío. ¿De verdad crees que Frossard lo tiene todo bajo control? 

    ―Dudaba de que fuera capaz, pero ahora estoy plenamente convencido. 

    ―¿Cuándo le entregará el cuadro a Aleksei? 

    ―Mañana, cuando regrese. Le dirá que la copia está prácticamente terminada, que cuenta con un buen equipo de colaboradores totalmente fiables, entre otras cosas porque, e insistirá en ello, deberán estar espléndidamente recompensados. Es la mejor y la única manera de garantizar su silencio. El príncipe es evidente que estará de acuerdo. Puesto que todo está a punto, concluirá, en pocos días tendrá el cuadro. Mientras, es mejor que no nos veamos. Cuando todo haya finalizado me pondré inmediatamente en contacto con usted. 

    ―Este, querido, nos supera. Lástima no haber conocido alguien tan astuto en Barcelona. 

    ―No creo que puedas quejarte de cómo nos fue. Y para la astucia, amiga mía, la tuya. ¡Cómo se tragó el cuento Inglada! 

    ―¡Y el marqués! 

    ―¿Dormimos un rato? 

    ―Yo mejor regreso a la habitación. Tú quédate aquí y descansa, que lo tienes merecido. 

    Brigitte se vistió, miró que no hubiese nadie en el pasillo, dio un beso a Samuel y marchó. 
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    El coqueto Théâtre des Variétés del boulevard de Montmartre, a pesar de no ser un sitio barato, llenó sus mil doscientas butacas de terciopelo granate a diario en las más de doscientas representaciones que se ofrecieron de La belle Hélène. El licencioso mensaje de la obra, que tanto escandalizó en el momento de su estreno, en 1864, mantenía toda su actualidad, aunque el público parecía ajeno a la corrosiva sátira en la que Offenbach había invertido los roles de sus protagonistas y montado una extravagante historia en la que Elena no era más que una frívola mujer, Menelao un cornudo y el sumo sacerdote un corrupto. 

    Con La Belle Hélène Camila alcanzó un notable éxito. La crítica destacó su vis cómica y su gran desenvoltura sobre el escenario. Era tremendamente expresiva, se notaba que se divertía en el papel y su viveza resaltaba todavía más la atrevida picardía de la obra. A pesar de su liviano cuerpo, ella sola llenaba la escena, toda sensualidad, nada fría. La más hermosa para todos / la rubia Elena hija de Leda soy / pero a pesar de mi decoro / de boca en boca siempre voy... Todas quisiéramos ser fieles / a nuestro esposo y el pudor / pero perdemos los papeles / delante de un bello varón. La frescura de su luminosa voz, que tan bien se desenvolvía en agudos y coloraturas, y un punto de fingida inocencia en sus gestos dotaban a su papel, y a la obra en general, de una mayor verosimilitud. Por momentos, daba la impresión que Offenbach la hubiera escrito pensando en Camila. Esa fue, cuanto menos, la sensación de Samuel, que disfrutó como nunca de la representación. Se sabía La Belle Hélène prácticamente de memoria, había asistido regularmente a los ensayos, pero el día del estreno, con el teatro a rebosar y rodeado de una expectación general y contagiosa, fue posiblemente uno de los más felices de su vida. 

    Marcha a Citera, marcha a Citera, marcha a Citera, cantaban a coro los actores en medio del entusiasmo general al final de la representación. El público les seguía dando palmas y algunos que, como Samuel, conocían la obra con más detalle, se sumaban al canto:  Marcha a Citera, marcha a Citera, marcha a Citera. Estaban tan felices como los desocupados dioses del Olimpo, ni a unos ni a otros aterraba el presente. La vida era extraordinariamente cautivadora, sumamente atractiva, sobre todo para los que tenían dinero, y la mayoría de los asistentes esa noche al Théâtre des Variétés tenían al menos el suficiente para soslayar cualquier posible percance que pusiera en peligro su vida cómoda, para no detenerse a pensar en catástrofes. ¿Hecatombe? ¡Por Dios! Solo algunos agoreros podían imaginar una cosa así. ¡Pero si el mundo se preparaba para la paz! Desaparecidas las sombras de la gran depresión, el nuevo siglo anunciaba una época de expansión y prosperidad jamás conocida. La sociedad avanzaba hacia una época de bienestar sin límites. 

    La Belle Hélène consagró a Camila como una excelente soprano lírica ligera. Varios recitales y su papel de Elvira en la reposición de I puritani, de Bellini, la auparon a lo más alto. Madame Deschamps supo aprovechar bien la coyuntura y le consiguió el papel de Gilda en Rigoletto, de Verdi, que se estrenaría en el Covent Garden de Londres a principios de 1902. 

    Nunca había estado Samuel en Londres. Cuanto leía sobre la capital británica que, con sus tres millones de habitantes era la mayor metrópoli del mundo, no le animaba precisamente a cruzar el canal. La City londinense era el centro de las transacciones internacionales, las importantes inversiones británicas y su potente marina mercante reforzaban su función de centro de la economía mundial, cuya base monetaria era la libra esterlina. El mercado internacional de capitales pasaba necesariamente por las decisiones que al respecto se tomaban en la capital del Reino Unido. La revolución tecnológica de finales del siglo XIX había hecho aún más potente a la industria británica. Sin embargo, París seguía siendo el gran centro cultural y mundano del orbe, de donde nacían las vanguardias artísticas, las novedades literarias y musicales, la cultura en general, donde el ocio contaba con mayor oferta para adeptos a cualquier clase de pasiones; difícilmente había tiempo para aburrirse. Londres producía, pero París sabía sacarle mayor provecho a lo producido. Paris había ganado la partida de la popularidad y superaba a la capital británica en número de visitantes. Sus teatros ─en los que la representación no se limitaba a lo acaecido sobre el escenario─ no tenían parangón a pesar del auge de las producciones musicales de Gilbert y Sullivan. ¿Para qué ir?, se preguntaba. En todo caso, se decía, por viajar en barco, no lo había hecho nunca. Ahora, en cambio, no dudaba, ardía en deseos de ver cantar a su hija en aquella urbe que le parecía tan pendiente de ella misma como aparentemente sobrada. 

    Una inoportuna gripe le impidió asistir al estreno de Rigoletto en el elegante y lujoso teatro londinense en que tenían lugar las más afamadas representaciones de ópera y ballet. Como quiera que se complicó con una neumonía, llegó a Londres cuando la obra ya llevaba un mes en cartel. Sabía que Camila había conseguido un nuevo triunfo en el papel de Gilda. Además de las conversaciones telefónicas con Camila y madame Deschamps, lo había leído en la prensa de París y hasta había recibido una carta de su amigo Esclafit dándole la enhorabuena. ¡Incluso a Alcoi había llegado la noticia! Seguía la representación desde un palco, acompañado de madame Deschamps, con la tranquilidad de conocer de antemano la buena acogida del público que, como todos los días, llenaba la sala. 

    ―Esa música... 

    Samuel no conocía Rigoletto. Estaba a punto de finalizar el primer acto y Camila deleitaba la concurrencia con el bello “Caro nome”. Frunció el ceño y permaneció completamente abstraído el resto de la función. Se sintió transportado de repente a su niñez, cuando con su amigo Esclafit escuchó dicha canción mientras esperaban los restos de la pantagruélica cena que Blanes ofreció a un selecto número de invitados. Era la misma música, la que sonaba en esos momentos en el Covent Garden, no había duda. No la había escuchado desde entonces, pero hay sensaciones que nunca se olvidan por muchas huellas que el pasado deje en el ánimo. Permanecen ocultas, en estado de vigilia, cubiertas de ideas, pensamientos, promesas, ilusiones, fracasos y decepciones, pero despiertan al menor indicio de vida con fuerza, devolviéndonos necesariamente al pasado. Han calado demasiado profundamente. 

    ―Necesito pasear un rato y que me dé el fresco, los puñeteros medicamentos que estoy tomando me dejan aturdido ─explicó a madame Deschamps al término de la representación; deseaba estar a solas, su ánimo se lo pedía─. Nos veremos luego en el hotel. 

      

    Samuel deambuló por las iluminadas calles cercanas al teatro. Era de noche, una noche rara para Londres, calurosa y estrellada. A medida que avanzaba hacia el este, las calles se estrechaban y perdían resplandor y esplendor. No sabía dónde estaba, pero el silencio, la soledad, el abandono, la oscuridad, le indicaban que había elegido una mala ruta. La miseria no está lejos del bienestar, pensó Samuel, que apenas había caminado una hora. Junto al pestilente canal de Soochow Creek vio dos cadáveres abandonados a las puertas de un edificio. Era la morgue. Ya había cerrado sus puertas y quien los hubiese encontrado los depositó allí, puede que molestaran en el lugar del crimen, pues era evidente que habían sido asesinados, sus semblantes mostraban el horror de una muerte inesperada solo advertida en el último momento. Uno de ellos era el de un hombre de mediana edad ─tal vez un obrero, puede que un vagabundo; difícil distinguir uno de otro únicamente por la vestimenta, pobre y exigua─, su cara estaba ensangrentada por una ancha herida en la frente. Alguna pendencia, alguna borrachera, tal vez un ajuste de cuentas, o un simple malentendido. Miseria en todo caso. Junto a él, una mujer joven, hermosa, con bata blanca teñida de rojo, más intenso a la altura del pecho. ¿Un engaño, la venganza de un amante desesperado, la respuesta de un chulo a un comportamiento “inadecuado” de “su” prostituta? Más miseria, desesperación, degeneración también. 

    Se hallaba en pleno East End, en el distrito de Whitechapel, especialmente famoso a raíz de que en 1888 Jack el Destripador matara, y se ensañara mutilando sus cadáveres, al menos a cinco mujeres. Numerosas prostitutas poblaban las calles, unos viejos faroles con cristales tan sucios que apenas dejaban traspasar la ya de por sí tenue luz que desprendían, señalaban la presencia de diversos antros, lóbregos y peligrosos para cualquier extraño. 

    Entró en uno de ellos. Tuvo que atravesar un oscuro patio al fondo del cual se distinguía una exigua luz en una puerta que daba acceso a una sala de variedades sin nombre alguno. En la fachada solo se leía en una vieja chapa oxidada de latón Music-hall. Era un local sucio, con el suelo de tierra lleno de porquería. El mostrador estaba cargado de botellas y el resto de la sala permanecía casi a oscuras. Toda clase de sujetos, la mayoría andrajosos, tan sucios como el resto del local, viejos casi todos ─o sumamente desgastados por el paso del tiempo─, bebían cerveza en grandes cantidades, y whisky, acompañados algunos de viejas prostitutas, de ajados rostros y grises cabellos adornados con rosas marchitas, con la blusa abierta, que ofrecían sus servicios y los de algunas jóvenes de unos catorce o quince años, de lívidas mejillas, vestidas con mugrientas y raídas sedas y terciopelos, todo ello en medio de un griterío infernal. 

    Un par de jovencitas se quitaban la ropa al son de conocidas melodías a las que el propio dueño del local ponía letra, pues nadie tenía dinero suficiente para pagarse un letrista. 

    ―¿Le gustan? ¿Quiere pasar un buen rato con alguna de ellas? ¿O prefiere...? ─le preguntó un sujeto con evidentes síntomas de embriaguez. 

    ―Deja al señor en paz ─escuchó que decía alguien. 

    Un hombre que tendría más o menos la edad de Samuel, al menos de apariencia, de rostro cuarteado, curtido por el sol, sin afeitar, cuya afilada mirada, férrea y agresiva, reflejaba un temperamento duro, recriminaba al pesado beodo. Sus modales respondían a los de un tipo rudo, a la vez que astuto y osado, puede que temerario y cruel. Vestía una amplia y sucia camisa azul y viejos y anchos pantalones negros que sujetaba con un gran cinturón del que pendía un machete. 

    Samuel, que apenas hablaba inglés, expresó con cierta dificultad su propósito de irse, tenía cosas que hacer y era tarde. 

    ―¿Es usted extranjero, verdad? ¿Español? 

    Ante la respuesta afirmativa de Samuel, aquel hombre, que se llamaba, o se hacía llamar, Skull, empezó a hablar en castellano, con acento de algún país latinoamericano que Samuel no supo adivinar. 

    ―Ande, tome una copa conmigo, no sabe dónde se ha metido. Aquí, si no va con cuidado, le robarán hasta el alma. 

    Los intentos de marchar por parte de Samuel fueron infructuosos ante la insistencia del desconocido. Por otra parte, sentía curiosidad por indagar en aquel mundo de indigencia y penuria económica y moral tan olvidado y tan cercano. Aceptó un vaso de whisky. Ni por asomo era su bebida preferida, pero a ver quién tiene los arrestos suficientes para pedir champán en un lugar así. 

    Una vieja, fea, o afeada, sin párpados ni dentadura, empuñando una copa vacía con evidentes muestras de haber consumido ya unas cuantas, pidió que le pagasen una pinta. Samuel pidió una para ella ante el contrariado gesto del hombre. Con la pinta en la mano, la mujer se subió a un banco y, con voz ronca y aguardentosa, brindó por el simpático señor que nos honra con su compañía. Al instante se acercó un joven vestido con extravagante ropa de colores y sombrero de copa rojo sin la tapa del mismo ofreciéndoles cantar algo. El desconocido lo apartó de un manotón. 

    ―Permítame que me presente. Me llamó, Skull. 

    ―¿Skull? ─preguntó Samuel extrañado─. No me cuadra con su acento. ¿De dónde es usted? 

    ―Soy argentino, señor mío. Skull es como me conocen todos aquí, así que ese es mi nombre. ¿No sabe qué significa Skull? ─Samuel se encogió de hombros─. Cráneo, amigo, significa cráneo, cabeza. 

    ―Por su sensatez, supongo. Veo que sabe obrar con cautela. 

    ―No señor, no. ¡Sensatez! ─y soltó una enorme risotada─. Con eso no hubiera llegado a ningún sitio. Por las cabezas de los demás. ¿No ha oído hablar de los coleccionistas de cráneos? 

    Samuel le miró de arriba abajo. Advirtió el machete. 

    ―¿Se dedica a cortar cabezas humanas? ─preguntó atónito. 

    ―¿Humanas? ¡Jamás! ¡Andá a la reconcha de tu madre! ¿Por quién me toma usted? De todos modos, cabezas ya no se cortan apenas, ahora se prefiere el bicho entero. No me confunda con uno de esos desesperados aventureros que están a la que caiga. Soy un hombre de negocios. Verá. Yo era cazador de animales y los vendía a los zoológicos, pero pronto la gente se cansó de ver fieras, ya no era novedad, quería otras cosas. Me dediqué entonces, le hablo de hará unos veinte o veinticinco años, a lo que algunos ignorantes llaman zoos humanos. Tiene narices la cosa. ¿Humanos? Si así fuera, quien acudiera a ver a los salvajes es que no se diferencia de ellos. No, amigo, no. Yo cazo bichos de apariencia humana. 

    ―Recuerdo haber visto en París... 

    ―¿En París? Entonces, sí. Debe haber visto en el jardín de no sé qué... 

    ―El Jardín de Aclimatación. 

    ―Eso es, amigo. ¡Un éxito! Estuvo usted allí, claro. Todo el mundo pasó por el dichoso jardín ese. ¿Qué vio? 

    ―No recuerdo el nombre de su... ¿especie? 

    ―Digamos especie. Está bien. 

    ―Aunque a mí me parecieron tan humanos como nosotros, el color de su piel algo rojizo, pero por lo demás... 

    ―Creo adivinar que no le gustó. 

    ―No. La verdad es que no. Había quienes les arrojaban alimentos o cualquier cosa para ver cómo reaccionaban. Reían a todo pulmón con su manera de comportarse. Vi cómo un grupo se desternillaba al ver una mujer enferma temblequeando en su choza. 

    ―Serían los galibis, seguro. Fue un gran éxito. Pero le entiendo. Es usted una persona sensible. Mal asunto, amigo mío, este mundo no es para los sensibles. De todos modos, no se engañe, no son seres humanos. No es que se lo diga yo, lo dice la ciencia, y la razón. ¿Cree usted que un estado como el francés consentiría los asesinatos? Y no crea que es exclusivo de Francia, exhibiciones de este tipo se pueden contemplar en Hamburgo, Londres, Barcelona, Nueva York, Ginebra... ¿Se han vuelto todos locos acaso? 

    La mirada de Samuel reflejaba el desconcierto que sentía oyendo a Skull, no tanto por lo que decía como por la manera en que lo hacía. 

    ―¿Le sorprende que hable así? ─prosiguió Skull─. Aquí donde me ve, tengo mi cultura y mis estudios de antropología.  Unos empresarios circenses se pusieron en contacto conmigo precisamente por esto último. La gente estaba harta de ver animales, como le decía, ya no eran novedad alguna. Y así empezó la cosa. Luego me independicé. Nada de intermediarios, directamente con los máximos responsables. En 1881 el profesor Virchow, de Berlín, me encargó la captura de un centenar de primitivos de la Tierra del Fuego. Por supuesto, con el beneplácito de los gobiernos chileno y alemán. Era una misión científica.  Primero fueron expuestos en diversas ciudades y, después, sirvieron para la experimentación en laboratorios y hospitales. Hasta el rey Leopoldo II de Bélgica me mandó a una misión para la Exposición Universal de Bruselas de hace cuatro o cinco años. Nada menos que casi trescientos negros del Congo, de todas las edades. Le traje también otros animales. En fin, un negocio como otro cualquiera, aunque duro y arriesgado, se lo aseguro. Qué hago en un antro como este, se preguntará. Reclutar gente para la próxima expedición. A África. 

    ―Bueno, yo he de marcharme. 

    ―Como quiera, amigo, pero antes acabe el vaso ¿no? 

    Samuel apuró el whisky de un trago e inmediatamente el camarero, desde detrás del mostrador, volvió a llenar el vaso. Samuel sacó un billete de cinco libras para que se cobrase y salir de allí. 

    ―¿Qué hace? ¿Se ha vuelto loco? ─exclamó Skull al tiempo que cogía el billete, aún en la mano de Samuel─. Por menos, aquí pueden rebanarle el cuello. Esconda eso ─le metió las cinco libras en el bolsillo y le dio al mozo un par de chelines─. Aún sobra ─añadió─. Vamos, le acompañaré a la calle, pero antes permítame que le enseñe el suntuoso local al que le ha conducido su temeridad. 

    Skull cogió del brazo a Samuel y lo llevó a una primera estancia situada en el piso de arriba a la que se accedía por una escalera, junto a la entrada del establecimiento. La oscuridad era casi absoluta y le costó llegar a distinguir la gran cantidad de hombres y mujeres que descansaban, dormían o dormitaban en el suelo o apoyados en las mesas y bancos, echados unos sobre otros. 

    ―Es gente que no tiene dónde caerse muerta, vienen aquí, toman una bebida cualquiera y pueden permanecer en esta habitación hasta el cierre el establecimiento. Ya ve, amigo, así es la vida. Ande, vámonos, le noto agobiado. 

    Una vez fuera, le indicó que fuese en línea recta hasta el final de la calle, siempre por el medio de la calzada, evitando los cruces con los oscuros callejones.  Al final de la misma, nada más girar a la derecha, encontraría otro Music-hall de bastante mejor reputación que el acababa de abandonar y le sería fácil coger un coche. 

    Samuel hizo lo que el estrafalario personaje le aconsejaba. Llegando al extremo de la calle, sin embargo, vio bajo un farol una pequeña que no tendría más de cinco o seis años, sentada en el suelo, con un mendrugo de pan, con el que más jugaba que comía, seco y duro. Le miraba fijamente, con esa falta de pudor que caracteriza las miradas de los niños. No pudo más que detenerse. Aquel rostro demacrado, aquellos enclenques brazos y piernas, el vestido hecho jirones, las manos y cara sucias... Había visto tantos niños así, él era uno de ellos, y su amigo Esclafit, y sus hermanos, y tantos otros... Rostros que reflejaban la ausencia de esperanza alguna ─sin ella habían nacido y nadie les había hablado de su existencia─, de congénita tristeza y total indiferencia, rostros familiares que conocía al dedillo, con los que había crecido y que veía también reflejados en el recuerdo de aquellos galibis de los que había hablado con Skull. Era una niña rubita, de grandes ojos que se hundían en el rostro, pero de mirada inexpresiva. Podría pasar por un ángel con un buen baño y ropa limpia, cambiar su aspecto costaría menos que una botella de champán, pero ¿y su mirada?, ¿cómo podría su mirada convertirse en la de una niña dichosa, feliz?, ¿cómo cambiar su vida? Las notas de “Caro nome” volvieron a repetirse en su mente, desnudándola de oropeles sentimentales y efímeros placeres, algo se había encendido en su ánimo que le quemaba con la intensidad de la música, que seguía sonando en su interior enfatizando la situación y acrecentando sus emociones. Samuel le sonrió, la niña hizo un gesto, una mueca cercana una sonrisa. Echó mano de la cartera, sacó un billete de cinco libras y cuando iba a entregárselo sintió un fuerte golpe en la cabeza. Cayó al suelo, inconsciente. 

      

    ―¿Se encuentra bien? ¡Eh, oiga! ─un hombre de unos treinta y pocos años, alto y corpulento, sacudía a Samuel, que empezaba a recobrar el conocimiento─, ¿se encuentra bien? 

    ―Sí, estoy bien. Me duele la cabeza. 

    ―Hombre, tiene usted un chichón de mucho cuidado. 

    Samuel se levantó del suelo. Le habían robado la chaqueta ─con la cartera, por supuesto─, el reloj y ¡un zapato! 

    ―¿Me ha robado un cojo? ─comentó Samuel quitando hierro al asunto. 

    ―Mire, allí está el otro zapato. Sus atacantes, un par de jovenzuelos, han salido corriendo en cuanto he gritado ¡policía, policía! 

    A pocos metros, efectivamente, estaba el zapato que le faltaba, en el suelo. Aquel individuo, que pasaba casualmente por allí, se dirigía al Wilton’s, un Music-hall del East End en el que se representaban, entre otras, obras de Gilbert y Sullivan y gozaba de gran popularidad. El extraño percibió enseguida que Samuel no era inglés, ni británico. No hacía falta ser un hombre de mundo para darse cuenta del acento y pronunciación de su inglés, más que limitado, pero en este caso se trataba de alguien que había recorrido buena parte del mundo “civilizado”. 

    ―¿Es usted francés, verdad? ─preguntó en la lengua de los galos. 

    ―Soy español, pero no va usted desencaminado, llevo bastantes años viviendo en París. 

    Samuel, una vez repuesto del incidente, creyó reconocerlo. Le pareció que era Aristide Bruant, el conocido cantante, compositor y dueño del Mirliton, uno de los más afamados cafés de París, y anteriormente reclamo de Le Chat Noir. Vestía completamente de negro, llevaba el pelo largo cubierto con un sombrero, también negro, de ala ancha. Solo le faltaba la bufanda roja. Además, hablaba en francés, y correctamente. 

    ―Yo a usted lo conozco. Creo. 

    ―No siga, ya sé que va a decirme que soy Aristide Bruant. Me ha pasado otras veces. Pero no, no soy Bruant. 

    Se presentaron. El hombre que le auxilió respondía al nombre de William Sutherland y le explicó que era el doble de Bruant. 

    ―¿Su doble? 

    ―Bruant se cansó y se retiró. Vive en Courtenay, en una gran casa, rodeado de perros y servidumbre, pasando el tiempo con la caza y la pesca. El Mirliton sigue dándole buenos ingresos, pero él ya no actúa, utiliza dobles, como yo. Voy casi siempre vestido así porque de vez en cuando hay alguien que, como acaba de sucederle, me confunde con él y eso me divierte. Además, a alguna que otra copa suelen invitarme cuando se da el caso. Bruant paga bien pero no puede decirse que sea espléndido precisamente. 

    William, estadounidense de nacimiento, neoyorquino, aunque de padre irlandés y madre francesa emigrantes a la nueva gran potencia que ya se conocieron allí, era clarinetista, pianista y compositor. Viajaba por Europa para estudiar más a fondo su música. Había trabajado para la Smithsonian Institution, de Washington, desde su sección de Etnografía, en la recuperación de la música autóctona norteamericana, especialmente la de los negros.  Sentía gran admiración por esta música popular y creía que podía aportar grandes cosas al lenguaje universal de la música, lo que solo sería posible si estaba presente toda clase de composiciones y en toda clase de conciertos, en cualquier tipo de obra lírica, suites o en música de salón. Por ello, e influido por las ideas de Dvořák, de quien había sido alumno en el conservatorio de Nueva York, investigaba las distintas maneras en que los europeos habían integrado la música de origen popular en la música culta. Dvořák opinaba que el futuro musical de los Estados Unidos se construiría partiendo de las melodías negras. William había compuesto algunos ragtimes y canciones, pero sin demasiado éxito. En 1899 pasó a ser uno de los integrantes de la banda de John Phillips Sousa, una formación tremendamente popular en su país que representó a este en la Exposición Universal de París de 1900. No regresó a Estados Unidos, se quedó un tiempo en París y viajó luego por Europa central, pero sus recursos económicos eran limitados y pronto se quedó sin dinero. Fue entonces cuando volvió a París y consiguió el puesto como doble de Bruant en el Mirliton. Ahora, que el cabaret estaba cerrado por obras, se hallaba en Londres a fin de continuar sus investigaciones. 

    William invitó a Samuel a un café caliente ─odiaba el té; tampoco le gustaba a Samuel─ y le dejó dinero para que pudiera regresar al hotel. Samuel quiso corresponderle invitándole a comer al día siguiente y a asistir a la función del Covent Garden. William le agradeció el gesto, pero partía ya para París, en menos de veinticuatro horas.  Además de darle sus señas, Samuel prometió ir al Mirliton ─del que, por otra parte, era cliente habitual, si bien hacía tiempo que no se dejaba ver por allí─ y devolverle personalmente el dinero prestado. 
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    La preocupación por el injustificado retraso de Samuel mantenía en vela a Camila y madame Deschamps en el hall del hotel Carlton, si bien esta última estaba convencida de que nada malo le habría sucedido. 

    ―Ya sabes cómo es tu padre. Estará por ahí, en alguno de esos Music-halls que dicen aquí. 

    ―¿Una noche como hoy, después de la representación? No creo. 

    Camila apremiaba al recepcionista, que no dejaba de telefonear a los hospitales londinenses por si conseguía averiguar algo. Las acompañaba un joven que se hospedaba en el mismo hotel y que, atraído por la belleza y el renombre de Camila, pensó que, dada la situación, tal vez podía galantear con ella. Ciertamente estaba apurada; el joven se mostraba solicito y trataba de darle ánimos. 

    Llegó por fin Samuel hecho unos zorros, con unos viejos zapatos que no eran los suyos. Su sola presencia tranquilizó a Camila, era evidente que estaba bien. Pasados los primeros momentos de desconcierto, Samuel se fijó en el joven. No se lo podía creer: el maldito Bonnard. 

    ―¿Qué hace aquí el mentecato este? ─preguntó en un aparte a madame Deschamps, que no pudo por menos que echarse a reír. 

    ―No ese al que tanto aprecio me contó madame Couture que tiene ─dijo riendo madame Deschamps. 

    ―¿No?, pues se le parece. Claro que estos tipos son todos iguales. 

    Madame Deschamps se lo presentó. Chapurreaba el francés. Samuel le preguntó a qué se dedicaba. 

    ―Trabajo en el Banco de Inglaterra, soy adjunto al gobernador, le respondió. 

    ―¡Oh!, ¡qué bien! Un trabajo sin duda fascinante. 

    ―Bueno, tampoco es que... 

    Samuel no le dejó terminar la frase. Dijo necesitar una copa urgentemente. Llamó a un camarero y pidió un whisky. 

    ―¿Un whisky usted? Creí que no le gustaba. 

    ―No me gusta. O más bien: no me entusiasma. Pero no querrá que desperdicie una botella de champán con este fantoche. Seguro que se apunta. 

    ―Menos mal que no le ha oído. 

    El joven hablaba con Camila, que ya se había tranquilizado. 

    ―Lástima, pues. 

    ―¿Nos vas a decir de una vez qué te ha pasado? ─terció Camila 

    Samuel explicó más detenidamente lo sucedido. El joven ─que respondía al nombre de Brosey, o Brosley; no lo entendió muy bien─ manifestó su contrariedad por el contratiempo. 

    ―Puede que usted se metiera en la boca del lobo sin darse cuenta, pero es que en todas partes cada día son más frecuentes los asaltos a honrados ciudadanos. Es una pena que no cogieran a esos desaprensivos y se les escarmentara como se merecen. 

    ―¿Y cómo debería ser ese castigo? ─preguntó Samuel. 

    ―Una buena temporada en la cárcel no les vendría mal, o si no que los deporten a las colonias, que aprendan lo que es trabajar. ¡Menudo atajo de sinvergüenzas! 

    ―¿Sabe? Yo, en su situación, creo que hubiera hecho lo mismo. 

    ―No lo dirá en serio. 

    ―Créame que sí. No se puede ir exhibiendo sin ningún tipo de pudor la buena suerte de uno en medio de la más absoluta miseria. 

    ―¿Es que un ciudadano libre no puede ir donde le plazca? 

    ―Claro que puede, yo lo hecho, pero hay que apechugar con las consecuencias. 

    ―¿Justifica usted, entonces, desmanes como este? 

    ―Yo no justifico nada, pero sí, me parece una acción legítima.  

    ―¿Considera robar una acción legítima? 

    ―Depende de a quién. ¡Yo que sé! 

    Brosey, o Brosley, interesado como estaba en Camila, no se aventuró a proseguir la conversación. Dio un sorbo a lo que contuviera el vaso que tenía en la mano ya cuando llegó Samuel y preguntó si podía invitarles a tomar algo. 

    ―Es muy tarde. Desearía descansar, demasiadas emociones y demasiados wiskis. 

    Dio un beso a Camila y se retiró a su habitación, no sin antes decirles a ella y a madame Deschamps que deberían hacer lo mismo, que también para ambas había sido una noche agitada y que su hija no podía arriesgarse a que su voz se resintiera bajo ningún motivo. 
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    En el Mirliton, Camila cantaba Frou-frou. Sugerente, pícara, desenvuelta, cautivaba a todos los presentes. William Sutherland la acompañaba al piano. La gente se balanceaba a ritmo de vals y coreaba el frou-frou del estribillo. Una atronadora ovación siguió la última nota, también gritos de bravo y de otra, otra. Camila abordó después La sérénade du pavé, cuyo estribillo conocían casi todos y cantaban con ella. Se había convertido en una habitual del Mirliton desde que fuera recibida con el característico Oh! La! La! Cett’ gueule, cette binette! Oh! La! La! Cett’ gueul’ qu’il a... con que la saludó William, de acuerdo con el papel que representaba de doble de Bruant. Fue poco después de regresar de Londres cuando acudió al Mirliton acompañada de Samuel, que cumplía con el compromiso adquirido con William de visitarle, agradecerle su auxilio y devolverle el dinero que le prestó. 

    El Mirliton pasaba por ser el cabaret más transgresor de París, pero sus provocaciones eran ya demasiado conocidas y no escandalizaban a nadie. Puede que nunca lo hubieran hecho. Se decía que el día de la inauguración, en 1881, la clientela era tan escasa que podía contarse con los dedos de una mano. Aristide Bruant ─hombre procaz, desvergonzado, atrevido y buen comunicador─, que ya de por sí tenía un fuerte carácter, se cabreó como pocas veces antes y se metió con los presentes en el local, insultándoles. Para su sorpresa, nadie se molestó, antes al contrario: recibieron sus groserías con regocijo, reían la ocurrencia y le seguían el juego. Cada día era más complicado épater le bourgeois.  

    Todos los clientes son unos cerdos, sobre todo los que se van antes de tiempo, cantaba si alguien marchaba del local a mitad actuación. Las actuaciones de Bruant ─como las de William, sin duda el mejor doble de cuantos tuvo─ consistían en la interpretación de poemas y, sobre todo, canciones compuestas por él que solía acompañar a la guitarra ─William prefería el piano─ en las que abordaba la mísera situación de los obreros y los marginados por la sociedad: indigentes, prostitutas y demás víctimas de la injusticia social que poblaban Montmartre, Belleville, Montrouge, la Glacière, les Batignolles..., pero con un tono de ironía que encandilaba a Samuel, como cuando cantaba sobre un obrero que se declaraba socialista al tiempo que manifestaba no entender nada de lo que pudieran decir sus líderes. Ahora vivía retirado y recibía periódicamente importantes sumas de dinero, en buena parte gracias a su imagen, inmortalizada por Toulouse-Lautrec con chaqueta y gabán de terciopelo negro, camisa y bufanda rojas, botas altas, bastón y sombrero. 

    Hubiera podido seguir Camila cantando hasta que saliese el sol. Era de madrugada. Habitualmente el Mirliton a esas horas solía haber cerrado, pero Camila aceptó la invitación de William. ¿Nos deleitaría, bella dama, con su espléndida voz, o está reservada únicamente a los pomposos escenarios de los grandes teatros?, dijo este con la socarronería que regía cualquier actuación en el Mirliton y constituía su marca de identidad. No se hizo de rogar y siguió el juego del osado chansonnier. Los aplausos hacían inaudible los finales de las canciones que interpretó. 
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    Camila y William se gustaron desde el mismo momento en que se conocieron, para satisfacción de Samuel ─que se veía así liberado del temor de ver a su hija casada con uno de los tantos Bonnards que la pretendían─, y se mudaron a una confortable vivienda del bulevar Des Italiens. Con ellos marchó madame Couture, que ya estaba más para que la cuidaran que no para cuidar ella a nadie. Samuel tomó una asistenta que aquella le recomendó, pero que se limitaba a acudir unas horas cada día, y se fue a vivir a Montmartre, a la plaza Du Tertre. 

    La irrupción de William en la vida de Camila no pudo llegar en mejor momento. El abuelo de Camila había fallecido hacía un par de años y de la muerte de su abuela se cumplían apenas seis meses. Al entierro de ninguno de los dos pudo acudir y durante un tiempo parecía que se apagaba aquella alegría contagiosa tan propia de su temperamento. Ahora, en cambio, se la veía otra vez feliz, tan jovial y vivaracha como siempre. En ello William tenía mucho que ver, discurría Samuel, que próximo a cumplir cincuenta y cuatro años, sentía que se cerraba una importante etapa de su vida sin que, por primera vez, otra tuviera que abrirse obligatoriamente. Había llegado donde había llegado y ya no necesitaba moverse de allí. 

    Estaba orgulloso de su hija. Quince años habían transcurrido desde que decidiera trasladarse a París con su hija que, como predijera el maestro Sempere, en Alcoi, había terminado siendo una gran cantante. Quince años que, para él, eran los que más rápidamente habían transcurrido desde que llegara al mundo allá por 1849. Su mente recreaba con todo detalle, una y otra vez, los episodios y situaciones que le llevaron a determinar su partida a París para que Camila pudiese continuar los estudios de música. 

      

    Un par de semanas después, madame Deschamps confirmaba que en noviembre de ese año de 1903 Camila estrenaría en el teatro de la Ópera de la Corte de Viena Los cuentos de Hoffmann. 

    ―¡Viena! Nunca he estado en Viena ─dijo Frossard cuando Samuel le comunicó la noticia. 

    ―Pues vente con nosotros. ¿Sabes quién está ahora allí? Brigitte. 

    ―¡No me digas! ¿Has tenido noticias suyas? 

    ―Hace unos días recibí una extensa carta. Ella todo lo hace así, le encantan los extremos. O no sabes nada de ella o de pronto recibes una carta de hojas y hojas. 

    ―Me gustaría, ya lo creo. Pero no puedo. Creo tener un buen negocio entre manos, la venta de unos cuadros de estos modernos. Todo legal, ¿eh? ¿Y qué? ¿Cómo le va? ¿Sigue con el príncipe? 

    ―¡Qué va! Le acompañó hasta Berlín, donde conoció a un banquero vienés, bastante mayor al parecer. Y allí está, sacándole cuanto pueda. Supongo. 

    ―¡Qué mujer! El príncipe no llegaría a sospechar nada, ¿verdad? 

    ―El príncipe se fue a San Petersburgo con su Courbet más contento que unas castañuelas. 

    ―Aún recuerdo la expresión de su cara cuando le entregué el cuadro, se quedó pasmado. ¿No notará Bonheur el cambio? No se preocupe, le decía yo, imposible que se dé cuenta de que es una copia, se lo aseguro. De todos modos, vaya con cuidado, no lo exhiba demasiado. No se preocupe, decía él, soy el primer interesado en no verme envuelto en un escándalo de este tipo ─Frossard no podía reprimir la risa─. Estuvo bien, Samuel, muy bien. Pocas veces me había divertido así. Ni ganado tanto dinero de forma tan fácil. Aún no me lo creo. Es que, date cuenta, después de pagar a los actores ─¡qué bueno el que hacía de Bonheur¡─, a mi tío por dejarnos la casa, a mi amigo que nos pintó el cuadro y alguna otra cosa que se me olvida, nos quedaron nada menos que ciento cincuenta mil francos limpios a cada uno. Cuando veas a Brigitte en Viena pregúntale si al banquero ese le gusta también la pintura. 

    ―No tientes a la suerte, Frossard ─Samuel hablaba también entre risas. 
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    El debut de Camila en Viena tuvo lugar el 11 de noviembre de 1903, día en que en el teatro de la Ópera de la Corte se representó la primera de las ciento ocho funciones que esa temporada se llevarían a cabo de Los cuentos de Hoffmann, la obra más ambiciosa de Offenbach, una ópera basada ─de ahí el título─ en cuentos del alemán E.T.A. Hoffmann, que desgraciadamente hubo de concluir Giraud al sorprender la muerte a su autor cuando ya casi la tenía terminada. Se había estrenado en 1881, un año después del fallecimiento de Offenbach, en el teatro de la Opéra-Comique de París y también en Viena a finales de ese mismo año. Ahora regresaba a la capital del imperio austrohúngaro con honores de estreno. El propio director del teatro, Gustav Mahler, dirigía ese día la orquesta. 

    Viena deslumbró a Samuel tanto como le desconcertó. Pertenecía al selecto club de ciudades de Europa que pasaba del millón de habitantes y era una de sus capitales más importantes. El elegante y moderno conjunto de bulevares que circunvalaban el casco histórico nada tenía que envidiar a París. ¿O sí? Samuel se quedó sorprendido cuando le contaron que el teatro de la Ópera, en plena Ringstrasse, un edificio en estilo renacentista inaugurado en 1869, a pesar de su lujoso foyer, su imponente escalinata imperial, su espléndido y enorme escenario, las bellas estatuas de mármol dignas de la antigüedad clásica,  la profusión  de frescos en sus bóvedas y techos y la majestuosidad de sus dorados, no acabó de gustar a los vieneses por ser menos alto que el teatro de la Ópera de París proyectado por Garnier. 

    Sin embargo, el esplendor de la Viena, le había contado Frossard, radicaba en el hecho de haberse convertido en poco tiempo en referente ineludible de la cultura occidental en todos sus campos: literatura, música, arquitectura, pintura, filosofía, pensamiento... Excelente lugar para hacer amistades, es decir, negocios. Vender allí cuadros de aquí y comprar otros allí para vender aquí, le había dicho. William, que ya había estado en Viena, se sentía también fascinado por ella, pero sus motivos distaban mucho de los de Frossard. A su juicio, la capital austriaca simbolizaba mejor que ninguna otra ciudad las contradicciones entre lo nuevo y lo viejo, la modernidad y la tradición, cuya coexistencia estaba a punto de minar los fundamentos sobre los que se sustentaba la cultura liberal del siglo XIX. Muestra de ello era el auge que habían experimentado los salones culturales, cada vez más numerosos, lugares de encuentro y coqueteo entre la intelectualidad y la opulenta nueva clase, cosmopolita y liberal. Muchos de ellos estaban regidos por mujeres. Era el caso de Eugenie Schwarzwald, una mujer judía de 31 años, feminista y socialdemócrata, que había estudiado pedagogía en Zúrich ─la primera universidad europea que admitió mujeres entre sus estudiantes─, casada con un abogado director de un banco, que se vanagloriaba de ser una mujer libre. En su salón ─decorado por el arquitecto Adolf Loos─ se reunía buena parte de la vanguardista intelectualidad vienesa, promotora de la Sezession, de la arquitectura moderna, de la música atonal, del psicoanálisis. 

    La Schwarzwald había invitado a una de sus habituales reuniones a Camila y sus acompañantes. William ─que había abandonado su empleo de doble de Bruant en el Mirliton, pues Madame Deschamps estaba y se sentía mayor y solicitó su colaboración de cara a un futuro y próximo relevo─ se mostraba encantado, pues entre los asistentes se hallaba su admirado Schönberg. Madame Deschamps parecía sentirse también a gusto departiendo con otras mujeres de avanzadas ideas, como ella. Camila era el centro de atención, todo eran agasajos, de vez en cuando le pedían que cantara alguna cosa. Samuel, en cambio, se aburría. Hermann ─el esposo de Eugenie─ llevaba casi una hora de palique con él. Había sido un imprudente, pensaba, al comentarle su afición por los buenos vinos. Hermann resultó ser un excelente conocedor del tema y se explayaba a gusto. Samuel hubiera preferido estar con Brigitte en uno de esos fascinantes cafés, halagando sus oídos con los valses de Strauss y deleitando su paladar con un buen champán. En la Viena de principios de siglo XX se podía pasar en un santiamén del ambiente más innovador al más clásico. 

    Samuel invitó a su amiga Brigitte al estreno de la ópera de Offenbach y compartió palco con ella. Le pidió después que también le acompañara al salón de los Schwarzwald, pero no fue posible, el banquero Seidler ─al que había conocido en Berlín como le explicó por carta─ era un hombre terriblemente celoso al que no sentó nada bien que su amante se dejase ver en público en compañía de un extraño. La relación entre la marquesa y Seidler era conocida. Seidler no solo no la ocultaba, sino que alardeaba de ella. 

    Al fin y al cabo, era ya un viejo decrépito de setenta años que, en su senilidad, había llegado a creer a pie juntillas la gerontofilia que Brigitte le confesó tener. En realidad, como le explicó a Samuel, no le mintió al expresarle su atracción por los viejos y por él en particular. Eso sí, se cuidó mucho de contarle los verdaderos motivos. 

    Camila se quejaba de los dolores de la regla y temía no poder actuar al día siguiente. Mejor, pues, retirarse. Acompañada de madame Deschamps se lo comunicaron a Samuel, que vio el cielo abierto pues no sabía cómo librarse de Hermann. Al despedirse de Eugenie Schwarzwald y comentarle la razón de su pronta retirada al hotel, esta le espetó: 

    ―Las mujeres luchamos para ser respetadas como los hombres, si quieres trabajar igual que uno de ellos no debes quejarte de este tipo de malestares. 

    ―A ver si consigo aclararme ─comentó ya fuera Samuel a Madame Deschamps, firme defensora de los derechos de la mujer─. Esa mayor libertad de movimientos que como mujeres reclaman, incluyendo el derecho al voto, ¿es solo para gozar de los mismos privilegios que los hombres? 

    ―¿Le parece mal acaso? 

    ―A mí no me parece nada, pero me cuesta entender que quieran ser como los que dicen que las someten. Nosotros, los hombres, somos malos, ingratos, despóticos, llenos de perversas intenciones. ¿Quieren ser como nosotros, madame Deschamps? Si quieren dedicarse a la política, a los negocios, a cosas reservadas hasta ahora a los hombres, ¿no harán lo mismo que ellos? 

    ―Ya está usted otra vez con sus salidas de tono. 

    ―¿Y si nos vamos al hotel? 

    Camila estaba acostumbrada a las discusiones entre ambos que a Samuel tanto le gustaba provocar. Generalmente le divertían, no había conocido hombre alguno tan condescendiente y permisivo como su padre y, al tiempo, tan escéptico, ni a nadie como madame Deschamps, prototipo de la mujer libre, pero se sentía realmente cansada. 

    ―Yo, mejor daré una vuelta por ahí ─dijo Samuel─. No me apetece encerrarme en la habitación todavía. 

    ―Miedo me da cuando dice que va a dar una vuelta. A ver qué le sucede esta vez. Acuérdese del susto que nos dio en Londres. 

    Madame Deschamps, y en cierto modo también el mismo Samuel, parecía creer que sobre él pesaba una especie de maldición o de extraña atracción que le acababa conduciendo muchas veces a los lugares más miserables, sombríos y peligrosos. 

    Samuel cogió una calle al azar en dirección al Danubio, deambular nunca dejó de ser una de sus actividades preferidas. Como ya barruntara madame Deschamps, al poco rato, sin saber bien cómo, se hallaba en una calle ─Spittelberg se llamaba─, no muy lejos del salón de Eugenie Schwarzwald, que se veía mucho más animada que las demás. Aunque la iluminación era un tanto difusa, inmediatamente pudo darse cuenta a qué se debía: prostitutas de todas las edades, situadas en las aceras y los portales, apoyadas la mayoría en las paredes, invitaban a los numerosos transeúntes a disfrutar un rato de sus cuerpos a cambio de unas pocas coronas. 

    Decidió no atravesar la calle, tal vez influido por la advertencia de madame Deschamps, aunque tampoco tenía nada que hacer allí, no deseaba compañía alguna, pero en eso se fijó en una mujer, algo mayor que Camila calculó, que no tenía aspecto de prostituta, ni vestía como ellas ni llevaba la cara pintarrajeada ni tampoco los abalorios con que se adornaban las trabajadoras sexuales, entre las que se había mezclado tratando de pasar desapercibida. Su miedo, sin embargo, la traicionaba y se evidenciaba en su rostro sudoroso a pesar del frío reinante. Llevaba un sencillo vestido negro y ninguna prenda de abrigo. A Samuel le dio la impresión de que huía de algo o de alguien, que acababa de escapar de una situación peligrosa y que quien la persiguiese debía estar cerca, pues su agitación parecía obedecer tanto a la inquietud como al hecho de tener que haber salido corriendo de algún sitio, no dejaba de mirar a todas partes. 

    Samuel conocía bien esa mirada sobrecogida del miedo. Él mismo la había experimentado siendo niño con aquel brutal encargado que casi lo mata de una paliza, la había visto en el rostro de su amigo Esclafit cuando el maldito mazo le cercenó los dedos de la mano, en el de los burgueses que por un momento creyeron que su mundo se hundía irremisiblemente cuando los revolucionarios internacionalistas iban a detenerlos, en los propios internacionalistas al ser ellos los detenidos tras el fracaso de la insurrección, en los que vio morir durante los sucesos de julio de 1873. 

    Aquella mujer estaba realmente atemorizada. Inmediatamente pudo darse cuenta de los motivos. A un extremo y otro de la calle dos policías se habían posicionado en cada una de las cuatro esquinas y no dejaban salir a nadie sin que se identificara. Otros dos policías hacían lo mismo con las prostitutas. La mujer estaba cada vez más nerviosa, los guardias se encontraban ya cerca y disimuladamente intentaba alejarse de ellos corriéndose de lugar. Era obvio que acabarían dando con ella, si es que, y así parecía, era la persona que buscaban. Samuel se le aproximó. 

    Nein, nein. Go! Out!, le gritaba en voz baja mientras con las manos hacía gestos manifiestos de que se fuera. Go! Out! Era evidente que, como él, no sabía alemán, o muy poco en todo caso. Aún quedaba un buen trecho hasta que los policías, que seguían interrogando a las mujeres una por una y haciendo que se identificaran, llegaran a donde ella estaba, pero en todo caso era cuestión de minutos. Imposible escapar de allí, con guardias apostados en ambas salidas de la calle. Samuel no sabía cómo explicarle que quería ayudarla, miraba a izquierda y derecha y luego a ella. Mientras, inclinaba ligeramente la cabeza hacia un lado y le decía Kommen, kommen, ofreciéndole su brazo. No había más solución que marchar con él o esperar a que la policía la detuviera. Fuera quien fuera el extraño aceptó. La intranquilidad, no obstante, no despareció; al contrario, parecía estar todavía más nerviosa. Discretamente enfilaron la calle hacia el extremo opuesto por el que acercaban los dos guardias, si bien les esperaban otros al final de la calle. Samuel quería tranquilizarla, pero no sabía cómo. ¡Merde!, exclamó ella. 

    ―¡Habla francés!, menos mal. 

    ―Soy francesa, pero he perdido la documentación y... 

    ―Escúcheme con atención, no disponemos de tiempo. Haga todo lo que yo te diga, y como yo le diga, ¿de acuerdo? ─la mujer asintió con la cabeza─. Debe parecer que está borracha, muy borracha, tanto que no puede ni hablar ─y la cogió fuertemente por la cintura mientras con la otra mano le hacía carantoñas en la cara─. Ría, ría fuerte. 

    Llegaron a donde estaban los guardias que, lógicamente, les dieron el alto y les pidieron la documentación. Samuel hizo como que no les entendía. Unterlagen, unterlagen, documentation. Samuel sacó la suya mientras apretaba con más fuerza a la desconocida hacia él y la manoseaba como si nada. Un agente miró detenidamente los papeles, se los devolvió y solicitó los de ella. Samuel se encogió de hombros y al momento levantó la mano para indicar que esperaran un momento. A ver si está por aquí, dijo entre risas mientras escarbaba descaradamente entre su escote para regocijo de los dos policías. La extraña estaba rígida, Samuel no dejaba de toquetearla para que, al menos, se moviera un poco. Empezaba a asustarse él también. Hizo un guiño de complicidad a los guardias y, como pudo, les indicó que no tenían otra intención que sentarse en una mesa de un café que había justo enfrente de la bocacalle en que se encontraban. Disimuladamente les dio dos billetes de cien coronas, uno para cada uno. Los guardias seguían observándolos. Samuel pensó por un instante que iban a detenerlos, después se miraron entre ellos y les dejaron pasar. 

    De acuerdo con las intenciones que Samuel les había manifestado tener, se sentaron en una mesa del café al que habían dicho dirigirse, junto a una cristalera, visibles a los ojos de los guardias a los que acababa de untar Samuel para que siguieran sin sospechar nada. Desde allí les hizo un saludo. Pidió champán y tafelspitz con salsa de manzana y rábano picante. 

    ―Disimule, ría, beba, nos miran. 

    Al poco los guardias se fueron, para alivio de ambos. 

    ―Permítame que me presente: Samuel Valls. 

    ―Marion Rouillard ─dijo ella todavía inquieta─. Creo que ya puedo irme. Agradezco de verdad su ayuda. 

    ―Calma, mujer, calma. Yo, en su caso, no lo haría todavía. Puede quedar algún policía por ahí, ni siquiera sabemos si estos ─los guardias que habían aceptado el soborno─ realmente se han marchado, de momento solo han desaparecido de nuestra vista. Ande, coma ─se notaba que tenía hambre─ y trate de relajarte. 

    ―¿Qué quiere de mí? 

    Marion se mostraba desconfiada, no creía en los milagros y recelaba de tanta amabilidad. ¿Por qué se comportaba así con ella aquel hombre al que nunca antes había visto? 

    ―Nada, no quiero nada. Me pareció que estaba en apuros, que trataba de pasar desapercibida a la policía, y todo el que huya de la policía necesita, en principio, ser ayudado. 

    ―Curioso razonamiento. ¿Va usted por ahí ayudando a todos los hostigados por la autoridad? ¿Qué es, el buen samaritano de los acosados? 

    ―¿Tan difícil le resulta aceptar que haya personas que ayuden a otras? 

    ―Todo lo contrario, creo en la fraternidad de los desheredados, pero usted no parece ser uno de ellos, ni mucho menos. 

    El aspecto de Samuel ─vestía un traje “a la inglesa” que había comprado ese mismo día en la tienda de ropa masculina Goldman & Salatsch para acudir a la recepción de la Schwarzwald─ era el de un burgués adinerado, su espíritu el de un burgués decadente. Así se lo dijo Marion. 

    ―Gracias a ello hemos salido bien parados. 

    ―¿Puedo irme ya? ─las suspicacias de Marion no habían experimentado cambio alguno. 

    ―Puede hacer lo que quiera, pero ¿tiene adónde ir?, ¿tiene sitio donde pasar la noche? 

    ―¡Ah!, ya entiendo. Usted quiere cobrarse el favor. 

    ―¿Qué le hace suponer eso? 

    ―No ha preguntado por qué me buscaban. 

    ―¿Quién soy yo para juzgar a nadie? 

    ―¿Ni siquiera siente curiosidad? 

    ―¿Quiere contármelo? 

    ―No. 

    ―Entonces... 

    ―¿O ya lo sabe? 

    ―¿Qué? 

    ―Por qué me buscaba la policía. 

    ―Lo imagino. ¿Adivina por qué? Por su aspecto. 

    ―¿Qué ve en mi aspecto? 

    ―Pelo corto, vestido recto, negro, sin maquillar... No tiene pinta de ladrona; su mirada es retadora, desafiante, pero no es la de una asesina; se la ve despierta, se expresa bien; yo diría que la buscaban por sus ideas, mejor dicho, por alguna cosa relacionada con ellas, y esas ideas supongo que contemplarán la lucha por todos los medios posibles para acabar con la opresión y crear una sociedad nueva sin gobiernos ni amos. ¿Me equivoco? ─Marion miró a Samuel fijamente, entre inquisitiva y perpleja─. Ya veo, cree que soy uno de ellos, que comportándome de este modo conseguiré sacar más información, que todo es un montaje, ¿no? 

    ―La verdad es que da que sospechar. 

    Samuel le explicó quién era. 

    ―Lo que le decía antes, uno de esos burgueses que tratan de purgar su mala conciencia en el desordenado Montmartre. 

    ―Puede que sea eso, pero este burgués decadente parece ser en estos momentos su única ayuda posible. ¿Me equivoco? 

    ―No, no se equivoca. 

    Forzada por la necesidad, Marion parecía abandonar todo recelo. Tras una serie de preguntas acerca de su vida en París, como si Samuel fuese el sospechoso y tuviera que demostrar su inocencia, tomó la determinación de confiar en él, tampoco tenía otro remedio, ni sabía adónde ir ni contaba con medios para afrontar el difícil lance que atravesaba. 

    ―¿Y ahora qué? 

    ―De momento terminaremos el champán, aunque también podemos beber otra cosa menos aburguesada. 

    Samuel levantó su copa; Marion dudó, pero al final hizo lo mismo. 

    ―Debo hacer una llamada telefónica, puede venir conmigo y escuchar lo que diga si persiste su desconfianza; si no, espere aquí, no tardaré. He de hablar con una persona que puede ayudarnos, que nos ayudará, seguro. 

    Marion permaneció en su silla, todavía confundida, aunque menos recelosa. Desde donde estaba veía a Samuel hablar por teléfono. No podía escuchar lo que hablaba, pero no le perdía de vista. Parecía no acabar nunca, Marion empezaba a ponerse nerviosa de nuevo, a dudar de todo cuanto él había dicho, a sospechar acerca de su identidad. A punto estuvo de largarse, pero ¿adónde? Samuel gesticulaba mucho y, de vez en cuando, reía. ¿Con quién estaría hablando? Todo aquello le resultaba muy extraño. 

    ―Podemos irnos ─dijo Samuel al regresar─, he pedido un coche. Iremos a casa de una amiga, se podrá quedar con ella esta noche y le prestará un par vestidos. 

    ―¿Qué le pasa a este que llevo? 

    Era indudable que estaba ante una mujer de carácter, pensaba Samuel. Incluso en momentos tan complicados no renunciaba a su orgullo; eso le gustaba. 

    ―Nada, no le pasa nada, pero debe mostrar otra apariencia. Estamos de acuerdo en que el aspecto dice mucho de las personas, ¿no? Pues para mañana debe parecer una elegante dama codiciosa que no le hace ascos al dinero ni al lujo. 

    Samuel explicó su plan con más detalles ya en casa de Brigitte, donde Marion pasaría la noche. Al día siguiente, sin embargo, debería abandonar su domicilio. Esperaba la visita de Seidler, el banquero, un tipo tremendamente desconfiado al que sería difícil justificar la inesperada presencia de una extraña en su casa. Samuel dijo que era suficiente con que pasara allí una noche. Cuando llegase al hotel fingiría haber olvidado reservar una habitación para una “sobrina” suya. Enfatizó la palabra sobrina, ya se encargaría él de hacer notar que, en realidad, se trataba de una joven demi-mondaine, una entretenida que sin duda estaba con él por dinero. 

    ―Por ese motivo necesita ir arreglada. Ya sabe, las apariencias. 

    ―Eso será fácil. Es una mujer joven y hermosa ─dijo Brigitte. 

    ―También deberás prestarle un baúl y un par de maletas, llénalas con lo que sea. 

    ―¿Conocen su identidad? 

    ―¿Quiénes? 

    ―La policía. Debe ser sincera conmigo o será imposible ayudarla, además de que podemos acabar todos implicados en lo que se trajera entre manos. 

    ―No creo. Bueno, no lo sé. Estábamos en una casa, cerca de la calle esa en que me encontró. Éramos siete personas y planeábamos alguna acción conjunta Ni siquiera nos dio tiempo a estudiar las propuestas que había sobre la mesa. La policía llegó de repente. Salí corriendo, como pude, la documentación la conservo, pero es falsa. 

    ―No nos sirve, a estas horas ya sabrán su verdadero nombre y el que ponga en la documentación esa. Supongo que no se llamará Marion, ¿verdad? 

    ―Sí, pero no Rouillard. Estaba muy nerviosa, fue lo primero que me vino a la mente. 

    ―¿Ha utilizado ese nombre con otra persona aparte de mí? ─ella negó con la cabeza─. Está bien, seguirá llamándose Marion Rouillard. Con ese nombre reservaré la habitación en el hotel y ese figurará en su nueva documentación. ¿Conoces la manera de conseguir de forma segura un pasaporte falso, Brigitte? 

    ―¿Tú qué crees, querido? En un par de días lo tienes, y perfectamente falsificado. Nadie advertirá la diferencia, como con el Courbet. Pero buscarán a una tal Marion, ¿no será mejor cambiar el nombre? 

    ―No, esa “casualidad” nos beneficia. Nadie que huye se registra en un hotel con su propio nombre. Además, ¿cómo una joven revolucionaria va a vestir ropas caras y hospedarse en el Imperial? Todo va a salir bien. 

    ―¿Por qué hace todo esto? 

    Marion no albergaba ya duda alguna respecto a las intenciones de Samuel, pero seguía preguntándose por los motivos. 

    ―¿Usted qué hubieras hecho en mi situación? Te encuentras de repente con alguien que ves que necesita ayuda. No te paras a pensar si habrá hecho esto o lo otro, no hay tiempo para valoraciones morales, que por otra parte para nada sirven si no es para excusarte a ti mismo en tu desistimiento. O ayudas o no, es algo instintivo. Así que lo haces. Es lo que me pasó a mí. Yo, aunque le cueste creerlo, he vivido situaciones semejantes. 

    ―Pero una vez que me sacó de allí... No tenía obligación alguna conmigo. 

    ―¿Entonces de qué hubiera servido mi socorro? No tenía un lugar seguro adonde ir, ni dinero, la buscaban, ¿qué hubiera hecho?, ¿deambular por ahí hasta que la pillaran? Es lo que finalmente hubiese sucedido. Así las cosas ¿para qué demonios me pringo yo?, ¿para reconfortar mi ánimo con una buena acción? Pobre mujer, espero que le vaya bien, ojalá tenga suerte y pueda escapar. Esos razonamientos, para los hipócritas y los mojigatos. Las cosas no son de ese modo, supongo que estaremos de acuerdo. Como le decía antes, o ayudas o no ayudas, con todas las consecuencias. 

    ―Ya ves ─dijo Brigitte mirando a Marion─, en el fondo es un romántico. 

    ―Bueno, debo irme ya, tampoco conviene que llegue al hotel a horas intempestivas ─eran cerca de las doce de la noche─. Mañana, entre las diez y las once, paso a por ella. 

    Brigitte le dio un beso, Marion se despidió con un “gracias” y Samuel marchó al hotel, donde nada más llegar tuvo que hacer el paripé ante el recepcionista descubriendo luego que igual él también tenía madera de actor y lo ignoraba. Puede que tanto ver a Camila sobre el escenario se le hubiera contagiado algo de su buen hacer. Pidió la llave de su habitación con la parsimonia de quien, habiendo ingerido una buena dosis de alcohol, le costaba ordenar sus ideas. De camino al ascensor se detuvo en seco, permaneció inmóvil unos instantes ─asegurándose previamente de que el recepcionista le miraba─, con la palma de la mano se dio en la frente, como si hubiese olvidado algo, dio media vuelta y regresó a recepción tambaleándose ligeramente. 

    ―¿Hoy es día 15?  

    ―Bueno ─contestó el recepcionista mirando el reloj─, ya 16. 

    ―¡Dios mío! ¿Usted me ve muy mayor? ─al hombre que le atendía le desconcertó tal pregunta, no sabía qué responder─. Verá, amigo, ¿puedo llamarle amigo? ─Samuel trataba de mostrarse un tanto parlanchín, como corresponde cuando se ha bebido un par de copas de más─, es que se me olvidan las cosas, hasta las importantes. Claro que con el ajetreo de estos días... ¿Estaré perdiendo la memoria? Eso es un signo de vejez, ¿no? ¡Pero qué tonterías estoy diciendo! ¿Yo viejo? ¿Me ve usted viejo? ¿No, verdad que no? Yo, amigo ─y bajó el tono de la voz como si le revelase un secreto─ me siento cada día más joven. Bueno, a lo que íbamos ─el recepcionista no salía de su asombro─, veamos... Ha dicho que ya estamos a 16, ¿cierto? ¿Ve cómo tengo memoria? ¡Viejo yo! ¡Anda ya! Verá. Mañana, bueno hoy, esta mañana, la de hoy, es decir, dentro de unas horas... ¡Maldita sea! Pues eso, que esta mañana del 16, viene una sobrina mía. Está, estaba, ya debe de haber salido, en Budapest. Baños termales. ¡En noviembre! Caprichos. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah!, sí, que viene mañana. Lo sabía desde el día siguiente que llegamos, pero... hay demasiadas cosas para entretenerse en Viena, ¿no cree?  ¡Y qué guapas son las vienesas! Espero estar aún a tiempo de conseguirle habitación, a ser posible en la misma planta que la mía, que las nuestras, vamos. Podría acomodarla con mi hija, o con madame Deschamps, pero preferiría que tuviera una habitación para ella sola. Usted me entiende, ¿verdad? ─le guiñó un ojo y le dio un billete de veinte coronas. 

    ―Por supuesto, señor, no hay ningún problema. 

    Nunca nadie, que recordase, le había hecho una reserva de forma tan enrevesada. Estos ricachones... ¡Cómo se nota que no tienen de qué preocuparse!, pensó. 

    ―Marion, se llama Marion. Marion Rouillard. Apunte, apunte. Ro... u... i... llard... Llard. Eso es. Gracias, amigo. ¡Menudo despiste! 

    Samuel marchó de nuevo hacia el ascensor riendo. Antes de tomarlo miró de nuevo al recepcionista, que no le quitaba ojo, y le hizo otro guiño, luego tropezó con el ascensorista y ya, por fin, subió a su habitación. 
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    ―¿Me deja un momento el periódico? ─solicitó Samuel a madame Deschamps que, con Camila, desayunaba en el suntuoso comedor del Hotel Imperial. Él había bajado un poco más tarde. 

    ―¿Qué tal anoche? ─le preguntó Camila. 

    ―Bien, muy bien ─respondió Samuel esbozando una pícara sonrisa. 

    ―¡No me diga que se metió en otro lío! ─madame Deschamps se alarmó. 

    ―Diría yo ─comentó Camila─ que en todo caso será un lío de faldas. ¿No ve la cara de satisfacción que tiene a pesar de que, según parece, no ha dormido demasiado? 

    ―No vas desencaminada, hija. Ayer conocí a una mujer, sí, más o menos de tu edad, un poco mayor que tú creo. 

    Les contó a su manera lo sucedido. Muy a su manera, pues según su versión se la presentó su amiga Brigitte, con quien se encontró casualmente en el lujoso Café Central. No tenía habitación, los hoteles de Viena estaban todos llenos, y él le consiguió una en el Imperial.  Le pareció, les dijo, una mujer excepcional, maestra de profesión, inteligente, atractiva, muy concienciada con el feminismo. De hecho, su presencia en Viena se debía a su interés por las reformas pedagógicas que pensaba poner en práctica precisamente Eugenie Schwarzwald en una escuela experimental femenina que acababa de abrir. Le gustó, mucho ─en eso lo cierto es que no mentía─, hacía tiempo que no sentía tanto interés por una mujer ─afirmó─, de ahí que se ofreciera a solucionar presta y diligentemente su problema de alojamiento. 

    ―¿Está aquí, pues? ─preguntó Camila. 

    ―Dentro de un rato iré a buscarla a casa de Brigitte y la acompañaré hasta aquí. Se ha quedado con ella porque no eran horas de llegar acompañado de una mujer que podría ser mi hija. Bueno, casi. 

    ―¿Desde cuándo le importan tanto las formas? 

    ―Desde siempre, madame Deschamps, desde siempre. ¿O es que no me conoce? 

    ―Por eso mismo se lo digo. 

    ―Soy todo un caballero, madame. 

    ―Que hoy se ha levantado con ánimo guerrero por lo que veo. 

    ―¿Entonces no vienes con nosotras al Wurstelprater? 

    ―No va ser posible hija, pero podemos vernos luego, para comer. 

    ―Si no estás muy ocupado ─dijo Camila entre risas─. De verdad, me alegra verte tan ilusionado. ¿O debería decir enamorado? Bueno, subo a terminar de arreglarme. 

    ―Yo, ya, por mucho que me arregle... Más que arreglo necesitaría una restauración completa. Se lo diré al amigo de tu padre, al Frossard ese. A ver si sabe de alguien que pueda hacerlo. Como estoy segura de que no, ya estoy bien como estoy.  Te espero aquí con tu padre. ¿Tendrá tiempo para tomar un café de estos que hacen con crema batida? 

    ―Por supuesto. Y dos si quiere. 

    Camila subió a la habitación. Samuel prácticamente ni advirtió que se marchaba. Con el periódico en sus manos pasaba las páginas apresuradamente. Parecía buscar algo en concreto ─era la sensación que tenía madame Deschamps─, y hallarlo, pues de pronto se detuvo en una de las hojas y se puso a leer atentamente. Su rostro reflejó de inmediato cierta preocupación, pero enseguida cerró el periódico y su semblante cambió, volviendo a ser el de un hombre satisfecho. 

    No pasó desapercibida la trasmutación a madame Deschamps, que no se había creído ni la mitad de las cosas que Samuel les había contado. 

    ―Permítame. 

    Madame Deschamps cogió de nuevo el diario. Al igual que Samuel pasó aprisa las páginas y se detuvo en una en concreto. Se puso entonces a leer en voz alta la que suponía era la noticia que despertaba el interés de Samuel. No se equivocaba, eran ya muchos años de mutuo trato.  En la tarde de ayer, la policía desarticuló un complot en el que estaban involucrados peligrosos sujetos de diversos países europeos y de ideas anarquistas. Era su intención orquestar una serie de atentados a altos dignatarios que deberían tener lugar el mismo día en las principales ciudades del mundo civilizado. Afortunadamente, la conspiración fue descubierta a tiempo gracias a la incansable labor de nuestra policía, que pudo así salvar numerosas vidas, pues las acciones que preveían llevar a cabo eran de tal calibre que, si no se hubiese intervenido a tiempo, hubiéramos tenido que lamentar un sinfín de víctimas inocentes. Lamentablemente, tres de ellos ─dos mujeres y un hombre─ consiguieron escapar, pero es de esperar que pronto sean también detenidos, la policía asegura tener bien controlada la situación. 

    ―Era esto lo que leía con tan curiosidad, ¿no es así? 

    Samuel no dijo nada, sabía que no había conseguido despistar a madame Deschamps y que cuanto alegase no le iba a servir para nada. Se preparó, pues, para su reprimenda. 

    ―Es un inconsciente. La joven de la que nos hablaba tiene que ver con esto, ¿cierto? ¡Pero no se da cuenta de que puede acabar en la cárcel! Y nosotras también, por encubrirlo. Su falta de sensatez raya lo indecible. ¿Tanto le ha gustado como para ponernos a todos en peligro? Mon Dieu!, que vengan ya los loqueros y se lo lleven. 

    ―Señora mía, le profeso un gran aprecio y sé que es una persona cabal, honesta y sensible con las desgracias de los demás, especialmente si estas afectan a las mujeres. Créame, en mi caso hubiera hecho lo mismo. Ya le explicaré con más detalle los pormenores. Ahora cuanto menos sepa mejor, también Camila, por supuesto. Dejemos las cosas en que me he encaprichado de una mujer de, aproximadamente, la misma edad que mi hija. A mis años, ya sabe, es fácil perder la cabeza por una joven atractiva y despierta. Le ruego discreción y, a ser posible, ayuda. 

    ―Vaya, vaya... Realmente creo que le ha encandilado ─su gesto de contrariedad mudó, sus facciones se suavizaron y asomaron en su rostro indicios de resignación e incluso de indulgencia─. En fin, que sea lo que Dios quiera. ¡Eso sí!, la de ayer fue la última vez que se va usted solo por ahí. 

    Samuel le dio un beso en la frente. Nunca antes lo había hecho. 

      

      

    3 

    Marion pudo abandonar Austria sin problemas. Lo hizo al cabo de un par de días en el Orient Express acompañada de Samuel, quien de todos modos tenía previsto regresar a París, llevaba ya una semana en Viena. Las más de veinticuatro de horas que duró el viaje, sumadas a las casi setenta y dos que habían pasado juntos en la capital austriaca ─aunque casi nunca a solas, por aquello de las sospechas─, necesariamente debían contribuir, si no un mayor conocimiento entre ambos, a reafirmarse al menos en la opinión que en un principio se formara cada uno acerca del otro, o a invalidarla y sustituirla por otra. No fue esta última la opción de Samuel, que seguía viendo en ella una mujer arrebatadora; Marion sí cambió su primera impresión. Las especiales circunstancias en que se conocieron, la más que favorable y afectuosa opinión de Brigitte sobre Samuel, su comportamiento nada envarado, la aparente firmeza y honestidad de sus ideas, su apego por la libertad absoluta, fueron minando esa primera certeza que tuvo de hallarse ante un superficial y raro ricachón falto de emociones que, vete a saber por qué, decidió entretenerse con ella y su problema sin calibrar la gravedad del mismo y sus posibles consecuencias. 

    Samuel no se quitaba a Marion de la cabeza. Al parecer, se le notaba a la legua. Madame Deschamps y Camila lo conocían bien, sabían de sus debilidades y fortalezas. La primera no podía evitar algún que otro comentario irónico que se prestaba a chanza; la segunda seguirla en la broma. 

    Le gustaba Marion. Mucho. Le gustaba su rostro de facciones grandes, pero enérgicas y al mismo tiempo dulces, con esa expresión simple y natural de su mirada, sencilla y orgullosa, orgullosa de su humildad, de su origen, de lo que era y de lo que hacía, y esos enormes ojos, negros, abiertos, inteligentes, intuitivos, que sin duda estaban acostumbrados a tener que rehuir las miradas inquisitivas de sabuesos profesionales y segura-mente sabían de llorar, pero en absoluto de agacharse. Tenía Marion un porte decidido y distinguido que sobrepasaba con creces el de la mayoría de las damas que frecuentaban los habituales lugares de esparcimiento a los que acudía Samuel y unos labios gruesos y rojos, del color de las cerezas. No se pintaba, pero tuvo que hacerlo, mejor dicho, Brigitte la maquilló, para presentarse en el Hotel Imperial de manera que pareciese la “sobrina” de Samuel y en la retina de este se grabó esa boca voluptuosa que le recordaba las de Brigitte y Anita. 

    No era un capricho, tampoco se trataba de ternura, o no solamente, menos aún un arrebato pasajero. Tal sensación hacía mucho tiempo que no la experimentaba. Resultaba palpable la concomitancia de la situación con la experimentada con Anita más de treinta años antes, pero poco tenía que ver, como mucho ese fuego que a veces se enciende en el interior de quienes creen haber descubierto el amor, un fuego que puede llegar a ser abrasador y reducirlo todo a cenizas, pero que en esta ocasión, a pesar de su intensidad, no quemaba, era cálido, incluso acogedor, como el fuego del hogar. No era un devaneo juvenil. Tampoco mera pulsión sexual, en Montmartre el sexo se vivía en completa libertad y con total naturalidad, y él ya tenía unos años. Era... No sabía muy bien qué era, solo sabía que en su pensamiento Marion protagonizaba proyectos e intenciones futuras. 

    ¿Mas qué pensaría de él? ¿Habría modificado aquel primer rápido y aventurado efecto que le causó al conocerla?  Sí, seguro, de su posterior proceder eso se desprendía, pero una cosa era la simpatía, el entendimiento, e incluso la amistad, y otra muy distinta el afecto amoroso propio de los amantes. ¿Qué significaba para ella? ¿Un burgués menos opulento que los demás, o menos dado a la suntuosidad? ¿Un bohemio que, gracias a su capital, podía permitirse el lujo de llevar una vida inconformista y nada convencional sin trabajar? Tenía dinero, sí, pero nada que ver con esas fortunas que exhibían los ricachones parisinos y muchísimo menos con las de los grandes hombres de negocios que dominaban el mundo. Vivía en una casa bastante modesta que en absoluto se parecía a las suntuosas mansiones y los lujosos pisos de los bulevares parisinos. Claro que Marion opinaría que uno y otro extremo, así como su modo de vivir y concebir la existencia, de lo que realmente se alejaban era de las miserables condiciones de vida de aquellos explotados por los que parecía dispuesta a dar la vida en caso necesario. Pero eso era porque no le conocía a fondo, pensaba. Seguro que entonces... Al llegar a París ella le prometió que iría a su casa para devolverle el dinero y la ropa que le había comprado en Viena. Por supuesto, él dijo que no era necesario, que de ningún modo. Marion insistió en ello y Samuel, obviamente, no la contradijo. Deseaba volver a verla. 

    




 

   



 Capítulo XX 
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    ―Mis padres trabajaban en una fábrica de tapones cerca de Coñac. A mí, desde muy pequeña me pusieron a servir en casa de un médico. Yo odiaba ese trabajo. Sí, señora; sí, señor; lo que diga la señora, lo que diga el señor... Pero no había más remedio que llevar un jornal a casa. Mis padres, sin embargo, estaban contentos, para ellos era una buena ocupación. Decían de él, del médico, que era un cirujano de primera y lo llamaban de todas partes. Vivía a cuerpo de rey, pero era un tipo despreciable, ruin. Un día, tendría yo unos catorce años, llegó un pobre trabajador; su hijo, de unos diez años, estaba muy mal. Ya lo vi ayer y te dije que no se podía hacer nada por él, ¿qué quieres que haga?, Dios tendrá sus razones para llevárselo, le espetó. Aquel hombre, que no dudaba en arrastrarse ante él para salvar al pequeño, le recordó que también le había dicho que posiblemente una intervención quirúrgica le permitiría seguir con vida. Padecía de algo de los nervios, no recuerdo qué. Sí, te lo dije, pero también te dije que para ello habría que desplazarse a París y que eso cuesta mucho dinero. ¿Lo tienes? Aunque yo, sentando un mal precedente, renunciara a mis honorarios, ¿qué pasaría con mis colegas? ¿Tú acaso trabajas gratis? Y por mucho que el pobre hombre suplicó no hubo nada que hacer. El chico falleció al poco, tres o cuatro días después a lo sumo. Aquello me sublevó. ¿Cómo se puede ser tan canalla? Pero, sobre todo, pensé, ¿qué clase de sociedad es esta que permite que alguien que puede salvar una vida no lo haga por dinero?, ¿cómo es que ni siquiera su prestigio se vio afectado por una acción tan indigna de quien dice ser hombre? Al día siguiente, el muy miserable partía para Javezac. No me esperes a comer, querida, escuché que le decía a su esposa, he de ir a la finca de madame Duval, una asquerosa ricachona, no tiene nada, pero ya sabes cuánto le gusta que los demás se compadezcan de su imaginaria mala salud. Empecé entonces a interesarme por las ideas revolucionarias que muchos pregonaban. Los jóvenes solíamos pasear por el Charente, tonteábamos, pero no todos, también había quien tenía conciencia de la situación y se rebelaba contra ese estado de cosas, abusivo, egoísta, despiadado. Desde entonces, todo cuanto ganaba me lo gastaba en comprar libros y periódicos anarquistas. Algunas veces, como no entregaba dinero a mi padre, al llegar a casa me encontraba con que todos estaban comiendo y yo tenía en la mesa el plato puesto al revés. Al final me marché, no aguantaba más. Un joven, Pierre se llamaba, me acuerdo perfectamente de él, tenía contactos en París con el círculo próximo a Ravachol y me vine para acá dispuesta a batallar contra tanta injusticia. Eso era en 1892, tenía yo diecisiete años. Nada más llegar, me enteré que a Ravachol lo acababan de detener por haber atentado contra el juez Benoît y el fiscal Bulot. En ninguno caso hubo muertos. Un camarero, al que la actitud de Ravachol hizo sospechar, avisó a la policía y lo detuvieron. Fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad, pero a los burgueses les pareció poco castigo y volvieron a juzgarle por otras acciones anteriores a los hechos. Se le acusó entonces del asesinato de cinco personas y la violación de una sepultura. Él negó la mayoría de los cargos, pero daba igual, la decisión estaba tomada de antemano, el juicio tenía por única finalidad poder dictar una sentencia que satisficiera a los asustados burgueses, así que lo condenaron a muerte. La guillotina acabó con él en Montbrison. Murió gritando ¡Viva la anarquía! 

    ―¿Qué hiciste? 

    ―Había que vengar su muerte. Esos esbirros del capital habían conseguido una vez más deshacerse de las voces que ponen al descubierto sus componendas y debilidades. Bombas, hay que atacar con bombas, propusieron los más exaltados. No habían sido unos resentidos los que acabaron con su vida, sino la burguesía en tanto que clase, homogénea, sin fisuras. En bloque, pues, había que atacarles a ellos también. Aprendí a hacer bombas y a saber usarlas correctamente. Es fácil. Solo hace falta un tintero, un pomo, un peso de lámpara, un tubo o cualquier otra cosa por el estilo. Se carga y listo. 

    ―¿Se carga con qué? 

    ―Hay muchas fórmulas. Colocarla también es fácil. Por ejemplo, van dos hombres por la calle, uno lleva una cesta o cualquier pequeño envoltorio en la mano y se sienta en la acera o en el peldaño de una escalera a liar un cigarrillo. Para ello ha de dejar en el suelo lo que lleva en la mano, ¿de acuerdo? El otro, el que va con él, lo llama desde el otro lado de la calle. Date prisa, le dice. El hombre enciende el cigarrillo y sale apresurado. Lógicamente, olvida el paquete. Puede incluso dejarse la bomba delante de un agente sin que se dé cuenta. Eso es cosa de mujeres. La bomba debe ir atada con una cinta debajo de la falda. Oiga, guardia, ¿dónde está la calle tal?, una calle que sepas que ha de mover la cabeza para indicarte. Así, mientras, aflojas la cinta, dejas caer la bomba el suelo y te vas. Ya oirás la explosión al cabo de poco. 

    ―¿Llegaste a colocar muchas? 

    ―La verdad es que ninguna, solo llegué a colaborar en algunas acciones, pocas. Hasta los más apasionados defensores de la propaganda por el hecho empezaban a dudar de la efectividad de los atentados. No había infraestructura suficiente para atacar a los verdaderamente poderosos y los trabajadores no entendían ese tipo de actos. Era un tema de continua discusión, con demasiado riesgo para tan parco resultado. La mayoría optó por la acción directa y la huelga general como instrumentos de lucha para llegar a la revolución. El grupo en el que yo estaba desde que llegué a París, en el distrito XIV, el de los amigos de aquel chico, Pierre, del que te hablaba antes, ¿te acuerdas? Pues unos estaban de acuerdo en volcarse en el sindicalismo y se unieron a Grave, otros veían en ello una claudicación y se mostraban partidarios de los ataques directos contra los burgueses, si más no contra sus propiedades, y había también quienes consideraban que una cosa no era incompatible con la otra. 

    ―¿Y tú? ¿Cuál de esas posturas abrazabas? 

    ―Puede que la última, pero si lo dices por lo de Viena te aseguro que allí no se estaba preparando ningún complot para acabar con la vida de ningún gobernante ni nada por el estilo. Eso son invenciones de la policía para echarnos encima a la opinión pública y que nos suceda lo que a Ravachol, que uno de su propia clase acabó delatándole. La reunión, con grupos afines de otros países, como los rusos de Bandera Negra y otros, seguidores de Kropotkin, solo pretendía estudiar la manera de mantener contactos periódicos entre nosotros a fin de que los principios revolucionarios no acabaran diluyéndose dentro de las reivindicaciones exclusivamente laborales. Pero ¿y tú? ¿Dónde te sitúas tú? 

    ―Ya lo sabes, en la nada. Esta misma mañana, frente a la Bolsa de Trabajo, he visto reunido un gran número de obreros y me he acercado a ver qué pasaba.  Se trataba de un mitin y los discursos que se pronunciaban eran verdaderamente incendiarios. Había muchos anarquistas que decían “Basta de discusión, ¡a la calle!, ¡a la calle!”. La policía trató de impedirles el paso y empezaron los enfrentamientos. Mas ¿qué movía a los allí concentrados? ¿Qué pedían? ¡Trabajo! ¿Y qué hubiera pasado si alguien, el prefecto o el más burgués de los burgueses, hubiese prometido, y podido demostrar, por supuesto, que a partir del día siguiente, o de ese mismo día, habría trabajo, bien pagado, para todos? La concentración que se hubiese disuelto ipso facto. Libertad, justicia, trabajo... ¡Patrañas! Trabajad, trabajad y conseguiréis una sociedad próspera. ¿Próspera para quién? ¡Memeces! Toda revolución ha de tener como único móvil y único fin el placer. ¿Qué clase de revolución es aquella que solo pretende modificar las reglas del juego cuando es este el que está mal diseñado, pues siempre son los mismos los que ganan y también los que pierden? ¿No habrá que jugar a otra cosa? Al día siguiente de la revolución habrá que pensar en divertirse. 

    ―Yo también he leído a Lafargue. Muy propio de quien tiene la vida resuelta, como tú. Y no te molestes por esto, ¿eh? Lafargue tiene una casa en Draveil con un jardín de por lo menos diez mil metros cuadrados que le costó la friolera de cuarenta mil francos hace ya unos años. Así se comprende que diga esas cosas, pero al pobre obrero que no sabe qué hacer para poder comer, él y su familia, al día siguiente, dile que el trabajo no deja de ser un dogma y se entregue al placer. 

    ―Pues nada, a trabajar, a trabajar. Contribuyamos con nuestro esfuerzo a incrementar la riqueza nacional, alguna que otra migaja siempre sobrará. Lo que mueve al hombre es la codicia y esta sociedad premia a los codiciosos. 

    ―No empieces a comportarte como en esas tertulias de Montmartre que tanto te gustan en que, hartos de ajenjo y otras bebidas, supongo que champán en tu caso, todo el mundo filosofa y cree estar por encima del bien y del mal. La verdad es que, a veces, no sé si eres un escéptico o simplemente un ingenuo. 

    Samuel tampoco lo sabía, pero era lo que menos le importaba en aquellos momentos. Marion le hablaba de su vida, de sus experiencias, con la naturalidad que solo da la confianza en lo que se dice y, sobre todo, en la persona a quien se dice. Samuel intervenía pocas veces, escuchaba con atención las circunstancias y los episodios que habían conducido a Marion a abrazar el ideario anarquista, un ideario que en buena parte ambos compartían, con la diferencia ─notable─ que para Samuel esa sociedad, que también él desearía ver materializada, nunca llegaría a ser posible a causa de la misma naturaleza del ser humano, egoísta y depredadora. Admiraba la coherencia que mostraba Marion entre su manera de pensar y su forma de actuar, acorde lógicamente con la determinación de su carácter. Le recordaba a Esclafit. Era una persona firme en sus convicciones, íntegra, y, en consecuencia, llena de vida, y no podía evitar dejarse llevar por su expresividad, por el brillo de sus ojos cuando defendía con ahínco sus ideas más enraizadas o con la aflicción que de los mismos se desprendía al revelar los acontecimientos más penosos a que había tenido que enfrentarse. Había momentos en que Marion podía expresarse con la mayor de las cóleras y él, sin embargo, seguir viendo un rostro lleno de dulzura y espontaneidad. Esto, no obstante, nunca se lo confesó ─no quería que pudiese tacharle de frívolo o superficial─, como tampoco el montante real de su fortuna, que por aquellas fechas ya había menguado considerablemente. Fueron estas dos circunstancias las únicas de las que nunca habló con ella. Entre Marion y Samuel se estableció una relación sentimental basada en la autonomía personal de ambos, sin ninguna clase de lazos sociales o morales, un amor libre que le recordaba en cierta medida su relación con Brigitte. Eran amigos, amantes, compañeros, y tanto eran dos como uno. Eso sí, el dos, aquí, siempre era la suma de uno más uno. Su amor, por supuesto, podía no ser eterno, ningún amor tiene por qué serlo si respeta la libertad de amar del individuo. 

    Al cabo de un par de meses, Marion y Samuel decidieron vivir juntos en la casa de este. Le costó convencerla, temía que su relación acabara semejándose a la de cualquier matrimonio ─esa institución burguesa, decía, que tanto detestaba, creada para someter a la mujer a perpetuidad─ o que, siendo Samuel un hombre, si no acaudalado, no era esa su apariencia, al menos con el suficiente dinero para no pasar por ningún tipo de estrecheces, ella fuese lo más parecido a una mantenida, su particular demi-mondaine, a pesar de que siguiera trabajando en un periódico anarquista. Marion decía ser ante todo una “mujer libre” y Samuel recordaba, con nostalgia envuelta de tristeza, cuando le dijo a su madre que él quería ser libre por encima de todo. Ignorante le llamó. 

    Samuel abrazó a Marion. Anda, vamos a dormir, le dijo. Ella descansó la cabeza en su hombro y apoyó una mano en su pecho. Se durmió enseguida, tenía una gran facilidad para ello, tanta que Samuel a veces la llamaba cariñosamente marmotita. Él permaneció mirando a través del ventanal las estrellas de una noche clara y despejada, hermosa. Se abandonó como cuando era niño. Se sentía feliz. No podía imaginar que pronto su suerte cambiaría de nuevo. 

      

      

    2 

      

    Samuel no había perdido la costumbre de anotar cuanto le llamaba la atención de lo que leía, los pensamientos de otros que modificaban o ratificaban los suyos e incluso alguna que otra reflexión propia en una libreta. Desde que empezara a hacerlo en la biblioteca de don Anselmo nunca abandonó dicho hábito, que practicaba con mayor o menor frecuencia según las circunstancias y su estado de ánimo. 

    Leyendo y escribiendo, fumando cigarros y bebiendo champán en cubierta, sentado en un cómodo sillón, transcurrió la mayor parte de los cuarenta días que pasó en el Bretaña, el barco de la compañía francesa General Transatlántica que le llevaba con Camila y William de Le Havre a Nueva York. Madame Deschamps, un tanto achacosa por la edad, decidió quedarse en París. 

    El viaje fue tranquilo, la bonanza les acompañó durante casi todo el trayecto. No asistió a ninguno de los actos sociales que tuvieron lugar durante la travesía, ni a las cenas de gala ni a los bailes. Solamente hizo acto de presencia el día que, advertido el capitán por uno de los viajeros de que entre el pasaje figuraba una renombrada cantante lírica, el oficial fue a saludar a Camila personalmente y solicitó su consentimiento para celebrar una velada en su honor. Camila, siempre solícita, aceptó la invitación. Por supuesto que cantaría, aseguró al capitán. Samuel, en la mesa presidencial, por mucho que tratara de evitarlo, permaneció todo el rato con la misma mirada, aún más extraviada que cuando empezó el viaje, confundida en el oleaje, perdida en el horizonte. Apenas pronunció palabra, y cuando lo hizo fue para pedir a su hija que cantara La Paloma. 

    Un buen día, cuando Camila ya era alumna del maestro Sempere, este alabó sus dotes en presencia de Samuel: Escuche a su hija, escuche, le dijo, y la niña se puso a cantar una canción que a su padre le llegó al alma. Resultó ser una de las más bellas melodías que nunca había oído. La letra le pareció un tanto estrambótica, pero en la voz de su Camila era de una lógica aplastante. La había compuesto ─le explicó Sempere─ un amigo suyo, compositor, llamado Sebastián Iradier, que poco antes de morir, hacía ya casi veinte años, le mandó la partitura de tan hermosa y popular canción. Créame, en todo este tiempo no había visto a nadie que la interpretase con tanto sentimiento. Se titulaba La Paloma y, desde entonces, la había escuchado infinidad de veces y efectuado varias grabaciones en su gramófono, por supuesto cantada por Camila. Canta La Paloma, le pedía a su hija. ¡Cuántas veladas y sobremesas! Y todos acababan cantando con ella. 

      

    El Bretaña se aproximaba a la bahía de Nueva York. Desde cubierta se veían cada vez más altos los edificios, se agrandaban por momentos.  El barco se detuvo en la isla de Ellis. La cercana estatua de la Libertad parecía darles la bienvenida. Samuel creyó que ya habían llegado, pero no era así, allí solo desembarcaron los pasajeros de tercera clase, migrantes que habían dejado su país y con ello, creían, también su infortunio. Estados Unidos era para millones de trabajadores de finales del siglo XIX y principios del XX la tierra de las oportunidades, la esperanza de lograr una vida digna con su esfuerzo. 

    De pronto, junto al barco, entre vallas de madera, vio alineados ─no supo calcular el número, puede que un centenar─ a hombres, mujeres y niños, compañeros suyos de viaje de los que en ningún momento advirtió su presencia. La expresión de sus rostros, no obstante, le resultaba familiar: evidenciaban esa apatía que caracteriza a los perdedores, a los ya derrotados antes de emprender batalla alguna. ¿Dónde estaba toda esta gente?, preguntó al capitán. Abajo, son los que vienen buscando mejorar su suerte, los que viajan en tercera clase, no tienen acceso a las plantas superiores, respondió este. Claro, claro, entiendo, dijo Samuel. 

    El barco siguió hacia la bahía alta una vez que los pasajeros de tercera hubieran abandonado el buque para pasar los correspondientes exámenes médico y administrativo. Los nativos blancos estadounidenses de las clases media y alta no querían en sus tierras a inmigrantes de los pueblos eslavos o mediterráneos, ni semitas; para ellos suponían una carga o una amenaza para la seguridad de la cada día más próspera nación que hacía del progreso seña de identidad nacional. 

    Ya en Manhattan, a Samuel le llamó la atención el desmesurado tránsito de sus calles. Las aceras estaban atestadas de gente, a simple vista se advertía que buena parte de esa muchedumbre era originaria de otros lugares. Nueva York contaba con tres millones y medio de habitantes, poco menos que Londres, pero más que París o el resto de grandes ciudades europeas. Uno viajaba a estas últimas y al preguntar por el número de moradores decía incrédulo: ¿Tantos?, pero en Nueva York respondía: ¿Solo?, ¿acaso esos inmensos edificios están vacíos? El movimiento de las calles neoyorkinas denotaba el desmedido modo de vida de sus habitantes, en el que todo parecía exceder lo razonable. Los acicalados turistas que llenaban los observation automobile se asombraban no tanto de la animación que reinaba en las vías públicas o los altos edificios de ladrillo rojo oscuro, piedra y hierro como de la gran cantidad de espacio que todavía quedaba por edificar, en una desmedida competición cuya meta estaba nada menos que en el cielo. Ya había algún edificio que estaba a punto de rascarlo, como el Park Row Building, en pleno distrito financiero de Manhattan, levantado en 1899, que con sus 119 metros y treinta pisos era el edificio más alto del mundo. El progreso no tenía límites. Eso al menos opinaba un grupo de cuatro forasteros del asiento de detrás del que ocupaban Samuel, Camila y William. La codicia tampoco, apostilló el primero a este último con el apagado e inexpresivo tono de voz con el que se venía pronunciando desde que decidió acompañar a su hija en su debut en Nueva York, o lo que es lo mismo: desde que perdiera a Marion. El hecho de haber cambiado de aires, de conocer otras tierras, de no estropear el buen momento de Camila y William, por el que sentía verdadero aprecio y, por supuesto y sobre todo, la aceptación de que nada podía hacer para volver a estar con ella, le motivaron a mostrarse más animoso. Su comportamiento empezaba a parecerle extremadamente egoísta, así que hizo de tripas corazón y trató de ser lo más afable que su ánimo le permitía, no tanto como para que de vez en cuando se le escapara algún exabrupto. 

      

    La presentación de Camila en Nueva York tuvo lugar el 16 de febrero de 1905 representando el papel de Adèle en la opereta Die Fledermaus, de Johan Strauss, en el Metropolitan Opera House, fastuoso edificio situado en la calle 39 fundado por un grupo de ricos neoyorquinos que querían tener su propio teatro al no poder poseer un palco en la Academia de la Música, sede hasta entonces de las principales representaciones operísticas en Nueva York. Cómo no, el nuevo coliseo era sumamente lujoso y de enormes dimensiones. Cabían nada menos que tres mil quinientas personas, que podían acceder al recinto por diecisiete entradas, todas ellas con vastos vestíbulos y salones. Los espectadores que conseguían asistir a sus representaciones en uno de los ciento veintidós palcos que se repartían en tres hileras envolviendo el auditorio ─el mayor del mundo─ disfrutaban cada uno de ellos de un salón privado, de doble tamaño que aquellos. Las dimensiones del escenario eran igualmente monumentales: casi treinta metros de ancho por más de treinta y seis de fondo. Todo era mayúsculo, como también lo fue la respuesta del público, entre el que figuraba el ya célebre tenor Enrico Caruso. The New York Times destacó el desborde de alegría que inundó la sala y el hecho de que incluso hubiera espectadores que estaban de pie, desoyendo las recomendaciones de seguridad del Cuerpo de Bomberos. No era la primera vez que Die Fledermaus se representaba en Nueva York ─la música resultaba familiar a la mayoría de los asistentes─ pero nunca una alocada opereta cómica moderna ─como la calificó el prestigioso rotativo neoyorkino─ había tenido cabida en el nuevo templo consagrado al bel canto ni alcanzado tanto interés.  No se recordaba representación más memorable desde el estreno de Parsifal. Tal vez tuviera razón el crítico del Times al observar que el excesivo tamaño del Metropolitan empequeñecía algunos de los pasajes de la obra, pero ello no fue obstáculo para que todos gozaran de lo lindo. La crítica alabó a Camila y su Mein Herr Marquis fue el momento más aplaudido de la función. 

    ¡Cómo hubiera disfrutado madame Deschamps con el éxito de Camila en un escenario como el del Metropolitan Opera House!, pensaba Samuel. La echaba de menos, por supuesto por el cariño que le tenía, pero también porque le hubiera sido más fácil esquivar las insustanciales, petulantes y aburridas conversaciones de los encopetados fantoches con quien se vio obligado a alternar durante la representación y, sobre todo, después, durante el lunch que se sirvió a la egregia flor y nata neoyorkina. William hacía lo que podía y con cualquier excusa se acercaba para rescatarle cuando le veía demasiado incómodo. Una de tantas veces, sin embargo, Samuel prefirió quedarse. 

    ―¿Te interesa la conversación? 

    ―No estoy seguro del todo, me entero de la mitad de lo que dicen como mucho. Quédate, Camila no debe tardar ya. Así me traduces lo que se me escape, ¿Okay? 

    Samuel apenas dominaba el inglés y sus rudimentarios conocimientos resultaban más insuficientes todavía con el acento yanqui. 

    ―Traduce, traduce. 

    ―Están hablando de moda. 

    ―Eso ya lo sé, ¿pero por qué todos miran el escote de la señora esa? No creo que sea por sus pechos, que deben ser pasas enormes. ¿Qué tiene el collar que luce, o más bien desluce, qué piedras son esas? Anda, pregúntale. 

    William así lo hizo. Estaba seguro de que la respuesta no agradaría a Samuel, en absoluto, e incluso dudó transmitírsela, pero pudo más la lealtad y el respeto que sentía hacia el padre de su esposa y amigo.  

    ―Pues... Verás... Al preguntarle por el tipo de piedras me ha respondido que no eran piedras. 

    ―¿Y qué demonios eran? Se la veía divertida. ¿Cojoncillos de sus antiguos amantes? 

    ―Casi. Me he quedado estupefacto. No sé si decía la verdad o estaba tomándome el pelo. No lo creo. Me ha dicho que se trataba de ojos de indios peruanos, que, gracias a una composición química, obtienen la dureza y el brillo del cristal. Y ha añadido que no solo es bonito sino enormemente caro, pues no es muy fácil proporcionarse ojos humanos, “de personas vivas y sanas, aunque sean indias”. 

    Samuel estaba al tanto de las excentricidades de la alta sociedad neoyorkina. Había oído hablar de una ilustre dama multimillonaria que tuvo la ocurrencia de hacerse engastar en cada uno de sus dientes un brillante de gran valor; de un tal Billings que entró en un lujoso restaurante montado a caballo y de otras extravagancias similares, pero nunca imaginó que alguien pudiera hablar con tanta ligereza de una atrocidad como la que acababa de escuchar a través de William, y menos de una señora de la alta sociedad neoyorquina, esposa de uno de los patronos del Metropolitan. Era evidente, no obstante, que aquel antiguo cortador de cabezas que conoció en Londres, Skull, debía tener sus clientes, como los tendrían también otros que se dedicaran al tráfico con seres humanos. ¡Y este país decía haber abolido la esclavitud! Si era el colmo de la barbarie. Nada más apareció Camila, una vez que recibiera los pertinentes parabienes, Samuel la abrazó efusivamente, celebró su triunfo ─del que no tenía la menor duda, dijo─ y manifestó su deseo de marchar. Mejor os espero en el Marshall. 

    El Marshall era un hotel de la calle 53, centro de lo que se conocía como bohemia negra, lugar de encuentro de músicos, escritores y artistas afroamericanos en el que los blancos, lejos de ser rechazados, eran bien recibidos, uno de los escasos espacios en Nueva York en que negros y blancos se mezclaban y se divertían juntos en completa libertad, un sitio del todo inusual pero que rebosaba alegría. 

    Samuel descubrió el Marshall nada más llegar a Manhattan, fue uno de los primeros lugares que William quiso mostrar a Camila y a Samuel. Allí tenía buenos amigos de la época que trabajó para la Smithsonian Institution en la recuperación de la música autóctona norteamericana. Con uno de ellos, Freddy King Taylor, Samuel pronto trabó amistad. Natural de Nueva Orleans, hablaba algo de francés, lo que obviamente facilitó las cosas. La vida de King Taylor, que ya rozaba los setenta años de edad, sus experiencias, le fascinó desde el primer momento. Hablaba con voz pausada, sin duda por el paso de los años, ronca al tiempo que cálida, y todo cuanto decía lo expresaba con la misma vehemencia y coherencia con que tocaba el piano. Alto y delgado, conservaba su abundante mata de pelo ensortijado, aunque completamente cano y vestía como un dandi: camisa con el característico cuello americano, traje siempre negro o gris oscuro y corbata generalmente blanca o amarilla. Tenía un cierto porte aristocrático que en absoluto se correspondía con su trayectoria vital. 

    King Taylor era el pianista de la orquesta que actuaba en el Marshall y hacía vibrar a los habituales al son de la nueva música sincopada.  El ragtime estaba de moda y no solo entre los negros. Tanto Camila como Samuel lo conocían, en París tenía sus seguidores y William contaba con varios ragtimes entre sus composiciones. Pero aquello era otra cosa. Los tradicionales instrumentos de cuerda a los que solían limitarse las orquestas, acompañados del piano, habían sido sustituidos por otros populares como la guitarra, la mandolina o el banjo, e incluso el saxofón. La música, así, se volvía rabiosamente contagiosa, viva, frenética. El ritmo sincopado permitía a sus ejecutantes cambiar a conveniencia las notas de la melodía, se notaba que se divertían al tocar y eso se transmitía al público. Se movían, además, al ritmo de la música, bailaban y era evidente que carecían del afectado respeto hacia los instrumentos que mostraban los de la orquesta del Metropolitan o de otros teatros en los que Samuel había estado, eran una prolongación suya y los golpeaban, los volteaban, hacían de todo con ellos. 

    Aunque William les había hablado con entusiasmo de sus amistades del Marshall y asegurado que les agradaría tanto el hotel como quienes lo frecuentaban, Camila y Samuel no llegaron a imaginar la gran sensación que les produciría su primera visita. Nunca habían visto un ambiente como aquel. La simbiosis entre los músicos y el público era absoluta, se adivinaba lógicamente quiénes eran los primeros, pero era razonable dudar del papel de los segundos; desde luego no se les podía considerar espectadores, o no solamente. Durante las tres semanas de ensayos que habían precedido al estreno del Metropolitan fueron casi todas las noches. William actuaba a veces con la orquesta de King Taylor, al piano o con el clarinete. Camila no podía ocultar su fascinación por dicha música y bailaba al compás con la vitalidad que la caracterizaba. En el Marshall Samuel conseguía abstraerse de todo. Esa noche, no obstante, lo tenía más difícil. En su mente, Marion parecía reprocharle su connivencia con ese mundo que luchaba por transformar y que era el responsable de su desgracia. Por si faltara poco Taylor no estaba, se hallaba indispuesto, le dijeron. Cuando llegaron Camila y William, Samuel estaba borracho. Nunca le habían visto así, en un extremo de la barra color caoba del bar, solo, triste. 
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    Samuel, William y Camila llevaban en Nueva York más de medio año.  Habían dejado el Waldorf, el lujoso hotel en que los había acomodado la dirección del Metropolitan durante los ensayos y las representaciones de Die Fledermaus, y mudado a un apartamento en un edificio de la calle 14, cercano a Union Square Park y a la Quinta Avenida, para alivio de Samuel, que odiaba el Waldorf desde el día del estreno de la opereta de Strauss. En sus huéspedes solo veía responsables de la situación en que se hallaba Marion. El Waldorf Astoria ─entonces situado en el solar que hoy ocupa el Empire State Building─, como decía la prensa de la época, era “una de esas instalaciones colosales que solo se encuentran en Estados Unidos”. Cada uno de sus enormes salones estaba decorado de manera distinta, pero todos con paredes de mármol y oro, sofás de terciopelo y seda, sillas de cuero, grandes espejos, espesos tapices de Oriente y techos pintados por destacados artistas neoyorquinos. Para cada piso había entre seis y ocho ascensores, decorados de blanco y oro, estilo Luís XV, que presentaban la novedad de una esfera que indicaba en qué piso se hallaban parados en cada momento. Una orquesta, colocada entre los pasillos, tocaba día y noche. 

    La zona en que ahora se habían instalado ─el tramo de la Sexta Avenida situado entre las calles 14 y 23─ no es que fuera la antítesis de la opulencia reinante en el Waldorf. Con sus amplias aceras llenas de emperejiladas señoras y pulcros caballeros y largas filas de calesas con cocheros de librea en las calles, en consonancia con los nobles edificios residenciales de piedra, era de una de las más distinguidas de Nueva York y se la conocía como Fashion Row. 

    Samuel añoraba su Montmartre, pero ello no le impedía practicar una de sus aficiones favoritas, perderse entre las calles. Se pueden levantar enormes torres en un pequeño espacio de terreno, ¿cuánta gente cabrá en uno de esos edificios que parecen no tener fin?, ¿cuántas familias podrían disponer de una vivienda digna en ese espacio? Pero no, es al revés, pensaba, sus pisos son los más caros, ¿la moda?, ¿la jactancia de ser el primero? Todo parecía ser una tremenda incoherencia que trataba de explicarse a sí mismo. 

    En todas sus etapas una mayoría suficiente ha posibilitado que unos manden y otros obedezcan al no cuestionarse siquiera las razones del dominio de unos pocos sobre los demás. Con el paso de los siglos esa mayoría suficiente ha cambiado, muchos de los que la conformaban en otras épocas consiguieron salir de ella mediante la fuerza, el trapicheo o a causa del azar y subirse al carro de la prosperidad, convirtiéndose entonces en fervientes defensores del orden que habían contribuido a crear y pasando a explotar nuevos parias, los descontentos con el tipo de sociedad que les ha tocado vivir y de la que sienten excluidos. Siempre ha sido así, siempre habrá unos y arriba y otros abajo, concluía con desánimo. En Nueva York, ¡cómo no!, los de abajo, los del Lower Manhattan, viven en unas condiciones tan miserables como las que rodearon mi infancia, en habitaciones igual o más pequeñas. Yendo hacia arriba, hacia donde ahora vivimos, a poco más de kilómetro y medio, los edificios se compartimentan en amplios y confortables pisos y, como sus moradores, se vuelven más refinados, escribía en su libreta. Nueva York es el súmmum de las contradicciones de un sistema organizado en base al capital y el trabajo. Uno y otro son inseparables, pero sin el primero el segundo no podría existir. Es, en consecuencia, una mercancía más, necesaria para la fabricación de otras mercancías. 

      

    Una mañana fue con William a visitar el barrio en que este se había criado, el Lower East. El Lower East Side, en el sureste de Manhattan, era uno de los barrios más antiguos de Nueva York, al tiempo que de los más degradados y, con diferencia, el más densamente poblado y con mucha diferencia, nada menos que la zona más habitada del planeta. Sus moradores eran trabajadores inmigrantes europeos como los que Samuel vio en la isla de Ellis, aquellos que habían viajado con él como si fueran fantasmas. En una de sus calles, tan necesitada de todo como sobrada de gente y miseria, había crecido William hasta que consiguió un trabajo de lavaplatos en un hotel que le permitió costearse los estudios en el Conservatorio de Nueva York. Allí también nació su afición por la música negra, pues cuando era niño negros y blancos convivían sin ningún tipo de problema. 

    ―Ahora, sin embargo, fíjate, no verás un solo negro. Aquí son casi todos italianos. Sería muy raro, lo mirarían con extrañeza, cuando no animadversión. 

    ―¿Los han echado de aquí? 

    ―Más o menos. Eran pocos comparados con los demás inmigrantes, irlandeses, italianos, alemanes, polacos, eslovenos... Cada nacionalidad fue agrupándose en zonas concretas, los negros acabaron por marcharse, no tenían otro remedio. 

    En Mulberry Street ─donde William hacía la observación a Samuel─ había tanta gente en la calle como en la Quinta Avenida, pero sus aspectos eran bien distintos y sus ocupaciones, por supuesto, otras. Numerosos carritos con verduras ─también aquí la alimentación de los obreros era fundamentalmente vegetal─ ocupaban gran parte de la vía pública. A su lado circulaban carros y tartanas, nada de calesas ni automóviles. El poco espacio de calle que quedaba libre y las aceras estaban igualmente atestadas de gente, la mayoría con rasgos que identificaban fácilmente su lugar de origen, el sur de Italia: piel morena curtida por el sol, mediana estatura, pelo negro, poblados bigotes apenas recortados... Vestían ropas ordinarias, de bastos tejidos y presurosa confección, si bien había quien mostraba en su vestimenta y su pose que las cosas no le iban mal. Un tipo sentado a la puerta de su tienda de zapatos, muchos de los cuales colgaban de unos estantes sujetos sobre la misma fachada ─como de otras lo hacían vestidos de mujer, sencillos y rectos─, se distinguía por su más cuidada apariencia: traje con chaleco, camisa de cuello americano y corbata roja, bien peinado, con raya de tiralíneas, atusado bigote y mirada satisfecha. Las fachadas de casi todos los edificios eran de ladrillo rojo, pero estaban sucias y las escaleras de incendios que iban por fuera de ellas se usaban como un espacio más. 

    A Mulberry la cruzaba la calle Hester, donde William había nacido, como otros muchos hijos de inmigrantes europeos. Su estampa resultaba aún más lamentable, los mismos sucios edificios, el mismo uso indiscriminado del espacio, el suelo lleno de desperdicios, la ropa tendida entre los estrechos callejones que separaban los edificios y en los balcones, en los que se amontonaban los colchones que no cabían en las casas, pues la mayoría de ellas eran al mismo tiempo taller de confección textil. También era numerosa la presencia de carritos con verduras y ropa, ambas de menor calidad que las que acababan de ver en la calle vecina. Unos niños jugaban con el agua que salía de una de las bocas de riego, otros comían las hortalizas ya pasadas que los vendedores arrojaban a los toneles de basura. 

    ―En una casa como aquella viví yo hasta los quince años, la que yo habité la derribaron hace tiempo ─William señalaba un destartalado y mugriento edificio compartimentado en diminutos apartamentos a los que se accedía por el estrecho callejón que aquel conformaba con el inmueble vecino─. Apenas cabíamos mi padre, mi madre, mi hermano y yo, pues debíamos compartir el espacio con las telas, hilos y género que traían los fabricantes para su confección. Mi padre trabajaba en el puerto, también mi hermano, yo ayudaba a mi madre, que trabajaba por lo menos diez horas al día, no hacía otra cosa que coser. Cogía las piezas acabadas, las doblaba y las dejaba en un montón; también preparaba los hilos. 

    En la práctica totalidad de los balcones o de los rellanos de las escaleras de incendios se veían cuerdas atadas a postes o a las fachadas colindantes, de las que colgaban toda clase de prendas de vestir, sábanas, colchas... Predominaban los colores blanco y negro y podía parecer que el lugar se había engalanado para una ocasión especial, pero nada más lejos de la realidad, bastaba con fijarse en los abundantes remiendos con que todas las telas estaban necesariamente reforzadas. 

    William y Samuel no se atrevían a entrar a ninguno de aquellos minúsculos espacios, no era tan obscena su curiosidad. De pronto oyeron el grito de un niño, se había caído desde lo alto de una farola cuya cima pretendía alcanzar, posiblemente con la única pretensión de comprobar cómo se veían las cosas desde arriba. Acudieron enseguida en su auxilio. Nada serio, le sangraba un poco el codo izquierdo y le costaba caminar, debía haberse producido un esguince. Lo acompañaron a su compartimento, una ínfima habitación que tanto a uno como a otro les resultaba familiar. Tendría como mucho tres por seis metros y carecía de ventana. La puerta, al abrirse, casi rozaba con el cabezal de la cama, una sola, que se apoyaba en la pared a fin de ganar más espacio. Sobre la cama, un viejo colchón y unas raídas mantas que a saber los años que tendrían, pero limpias, como el resto del habitáculo, como la mujer que les recibió, la madre de la accidentada criatura. En un santiamén uno se hacía una idea ─que no podía ser inexacta pues todo estaba a la vista, no había recoveco alguno donde guardar o esconder nada─ de lo limitado que debía ser el horizonte de sus vidas, tan menguado como el cuchitril que les servía de abrigo cuando no trabajaban. Un cajón que hacía de mesa, algo de ropa, poca, colgada de la puerta y de una de las paredes, un viejo hornillo en el suelo, una palangana, unas cacerolas ─no se observaba platos ni cubiertos─, una silla y un taburete con la rejilla hendida era todo, no había otra cosa. Aquella mujer, con el pelo recogido, vestida pobre pero pulcramente, les agradeció el detalle que habían tenido con su hijo y se disculpó por no tener con qué obsequiarles, lo que, en aquel contexto, equivalía a decir que les ofrecía todo cuanto poseía, es decir, nada. Samuel le dio el dinero que llevaba encima, algo más de cien dólares. La mujer se quedó mirándole, era mucho dinero, el equivalente al salario de un obrero durante diez semanas. Desconfiaba, no sabía si cogerlo. 

    ―Anda, vámonos de aquí ─le dijo a William, dejando el dinero sobre la cama. No hubiera soportado que lo rechazara. Para arrebatos de dignidad ya tenía suficiente con el de Marion. 

    Todo en Nueva York rozaba la exageración o era directamente exagerado, menos las condiciones de vida de los más desgraciados, los más, que eran las mismas que Samuel conocía de los arrabales de Alcoi o Barcelona, La Zone de París o el East End de Londres.  Comparadas, sin embargo, con el nivel de ostentación de los neoyorquinos más favorecidos parecían aún más indecentes. No tanto en la opulencia de sus mansiones, que también, como en la impúdica exhibición que hacían de su estatus, como pudo comprobar Samuel en el Metropolitan. 

    Fascinación y aversión iban de la mano en la contradicción permanente que era Nueva York, una contradicción de la que nadie que tuviera un mínimo de sensibilidad podía escapar. Al menos, eso pensaba Samuel en sus paseos. ¿Cómo no sentirse atraído ante los palpables avances tecnológicos presentes en el paisaje de Manhattan humano? ¿Cómo no abominar de su uso y función? Le entusiasmaba el Flatiron, estilizado edificio triangular cuyo vértice no llegaba a medir los dos metros, exento en sus tres fachadas que limitaban la calle 22 al sur, la Quinta Avenida al oeste y Broadway por el este. Con sus veintidós pisos y sus ochenta y siete metros de altura, su esbelta forma triangular lo hacía irresistiblemente bello a sus ojos. Elegante y simple sobresalía en el skyline y doblaba o triplicaba los edificios adyacentes. Jóvenes muchachos, y no tan jóvenes, apostados en sus inmediaciones, protagonizaban divertidas escenas, pues por su altura y ubicación el Flatiron producía corrientes de aire que levantaban las faldas de las mujeres que por allí pasaban. Desde el apartamento que compartía con su hija y William, Samuel atravesaba Union Square y calle Broadway arriba llegaba al Flatiron, se sentaba en un café frente al mismo, a ratos leía, o escribía, o contemplaba la animación siempre presente junto a la colosal construcción.  Normalmente regresaba por la Quinta Avenida, abarrotada a todas horas, con sus tiendas de moda y de toda clase de novedades, sus elevados edificios y sus grandes mansiones como el gran palacio de mármol de Stewart o los de las familias Vanderbilt o Tarleton, inmensas residencias que competían entre sí en suntuosidad. A veces seguía hacia el sur, hasta Wall Street. Resultaba como mínimo curioso la cercanía existente entre el centro financiero y la miseria que conoció con William cuando visitaron los lugares de su infancia. En su libreta anotaría pocos años después unos veros de Rubén Darío: Tras la Quinta Avenida / la miseria está vestida / con ¡dolor, dolor, dolor! 
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    ―Estábamos durmiendo. Bueno, lo mío era más bien un duermevela, pues ya había amanecido y los rayos del sol se filtraban a través de las cortinas. A pesar de mi estado de semiinconsciencia, recuerdo que la abracé mientras pensaba que hacía un día estupendo y cómo disfrutar de él. En eso oí unos fuertes golpes en la puerta, ella se despertó sobresaltada, tal vez presagiaba algo, no sé. Yo creí que le pasaba alguna cosa a Camila, pero enseguida se oyeron los gritos de ¡Policía! ¡Abran inmediatamente! Mi casa tiene un patio trasero y le dije que escapara por allí. Yo había tenido un asuntillo digamos que irregular con unos amigos, aunque de eso hacía años, no podían venir a por mí. Lo intentó, pero allí también había policías. Nos llevaron a los dos presos y ya no la he vuelto a ver. ¡Pobre Marion!, nunca conocí persona de mejor corazón, de tal integridad, con tanta entrega por una causa que, aunque la vea inútil, hay que reconocer que es justa. Ella sí tenía dotes morales, no esos filibusteros que controlan el mundo. 

    King Taylor era un hombre discreto que no consideraba de su incumbencia los problemas que afectaban la intimidad de los demás. Samuel, sin embargo, quiso explicarle el motivo de su aflicción, evidente a los ojos de quien le conociera bien, circunstancia que en este caso no se daba, pero Taylor era buen observador ─había actuado en infinidad de garitos, vivido circunstancias de todo tipo─ y habían pasado ya bastantes días desde que volviera a encontrarse con William en el Marshall y compartiera con él y sus acompañantes agradables ratos en aquel lugar que no sabía de exclusiones. Necesitaba hablar de ello, estaba confundido y por momentos pensaba que lo mejor sería regresar a París, a Montmartre, cuanto antes, dejar aquel mundo ostentoso y envanecido que tanto odiaba Marion. Se sentía un figurante de aquella colectiva representación de la voracidad humana más codiciosa. 

    ―¿Estuvisteis presos mucho tiempo? 

    ―A mí me soltaron al día siguiente. Vinieron unos señores muy bien vestidos a los que no conocía de nada que dijeron ser mis abogados. Camila los había contratado nada más enterarse que estaba detenido. Eran de los mejores de París, de esos que cobran una fortuna por sus servicios. Ni siquiera estuve veinticuatro horas encarcelado, rápidamente pudieron demostrar que no tenía nada que ver con el delito que me imputaban. Yo era un hombre respetable, vivía en Montmartre, me gustaba ese ambiente bohemio, los cafés y cabarets, pero eso no es ningún delito. Además, poseía una buena cuenta bancaria, mi hija era una conocida cantante de ópera... En fin, era absurdo que me dedicara a ir robando por ahí. 

    ―¿Y ella? 

    ―La condenaron a veinte años de cárcel. ¡Veinte años! Fue acusada de formar parte de la banda de Jacob, un grupo anarquista que había protagonizado numerosos robos con el fin de obtener dinero para la causa. Este, sin embargo, ya había sido detenido en 1903 y condenado de por vida a trabajos forzados en la Guayana. Pero, al parecer, habían encontrado en otra operación a la caza de anarquistas papeles de esos años que involucraban a Marion en algunos robos, concretamente en uno de los últimos que este dio y en el que, para escapar, tuvo que matar a un policía. Llegué a pensar que se libraría de la cárcel, o que en todo caso permanecería en ella por breve tiempo, así me lo aseguraron los abogados. No les hacía gracia alguna tener que defender a una anarquista, eran miembros de uno de los bufetes más acreditados de París, pero el dinero lo puede todo, o eso creía yo. Por su parte no hubo más problema que fijar una exorbitante cantidad por sus honorarios. Una vez acordada la cifra, la que ellos dijeron, yo estaba dispuesto a todo, encontraron enseguida una coherente argumentación que eximiría a Marion de toda culpa, o que al menos convertiría su colaboración, si es que la hubo, en un mero accidente al que, engañada, se vio forzada por las circunstancias, sin saber lo que realmente iba a suceder. Pero Marion, y me descubro ante ella, no aceptó. Mandó a los abogados a hacer puñetas cuando le contaron el plan. Con ella habían sido detenidos varios militantes más, una decena si no recuerdo mal. O todos o ninguno, nunca me prestaré a una maniobra de ese tipo, la vergüenza me acompañaría el resto de mis días, ni traicionaré a mis compañeros ni renunciaré jamás a mis ideas. Esas me explicaron los abogados que fue su reacción. ¿Todos? Un bufete de tal prestigio no podía prestarse a una defensa abocada directamente al fracaso. Marion solo aceptó ser defendida por el mismo abogado que se ocuparía también de sus compañeros. Y así terminó el asunto. Veinte años de condena, una barbaridad. Le tocó uno de los jueces más severos a la hora de condenar esta clase de... lo que sea. Iba a decir delitos, pero no. Hubiera podido tocarle otro menos duro, menos cruel, la pena habría sido menor. La justicia, amigo Taylor, la justicia... Así es la justicia. Marion diría que la justicia burguesa, yo la justicia a secas. El hombre nunca será justo consigo mismo. 

    ―Comprendo que no creas en la justicia, pero debes contemplar la situación desde otro prisma. Su valiente actitud, por desgracia, es necesaria para conseguir cambiar el mundo. Yo soy negro y sé lo que es la lucha por la igualdad. No puede haber un dios tan cruel que castigue nuestros pecados con la eterna miseria y nos condene de por vida a la pobreza. Primero hay que sembrar las semillas, luego vendrán los frutos. 

    ―Eso ya lo he oído antes, muchas veces. Llegará el día en que todos seremos iguales, las injusticias no tendrán cabida en la nueva sociedad, equitativa y solidaria. Siento no creerlo. Me parece bien que haya gente que, como tú, como Marion y alguno que otro que conozco, penséis y actuéis de manera tan altruista. Es muy posible que yo no tenga razón, pero las experiencias en esta ciudad no han sido precisamente las más adecuadas para hacer que modifique mi opinión. Por supuesto que cambiarán las cosas, pero todo seguirá igual, los negros explotarán a otros negros, puede que incluso a blancos. 

    ―Me resisto a creerlo. 

    Taylor no quería polemizar con su Samuel. Era un hombre flemático y reflexivo, no en balde había sido uno de los treinta y dos afroamericanos que formaron el Niagara Movement, grupo organizado para combatir la cada vez mayor discriminación que sufrían los negros en todos los aspectos de su existencia. Samuel lo sabía, él se lo contó, el nivel de confianza entre ambos era cada vez mayor, tanto que le había invitado a su casa a comer judías rojas y arroz con salchichas, típico plato de su nativa Nueva Orleans. Vivía Taylor en San Juan Hill, zona que desde finales del siglo XIX concentraba el grueso de la población negra. Aquí, como en el Lower, como en cualquier otro rincón de Nueva York, no solían verse juntos un blanco y un negro. El asombro con que le dijo William que recibirían los emigrantes del bajo Manhattan a un negro que paseara por sus calles lo vio Samuel en San Juan Hill, donde era observado con extrañeza cuando no con desdén. 

    ―¿Y cómo querías que te miraran? ─le dijo Taylor al comentarle este su asombro─. Aquí en Nueva York, puede que porque seamos pocos no estamos tan mal como nuestros hermanos del Sur, donde después de la Guerra Civil dijeron los blancos que había que “reconstruir la nación” y dictaron leyes que obligan a los de mi raza a vivir apartados de ellos. Es legal, dicen. Como no pueden eliminar nuestros derechos por garantizarlos la Constitución, nos excluyen de sus vidas. Viviendas, transportes, escuelas, hoteles, restaurantes, lavabos, todo por separado, unos para blancos, otros para negros. Adivina cuáles son mejores. Pero, dicen, todos tenemos las mismas oportunidades, las mismas cosas, los mismos derechos. Somos iguales, pues, pero no nos gusta mezclarnos con ellos, ¿pasa algo? Peor que a los perros nos tratan. ¿Sabes que en algunas ciudades no podemos salir a la calle pasadas las diez de la noche? ¿Y que más de dos mil negros han sido linchados en los estados sureños simplemente por tener un color de piel distinto? Aquí sí, como te decía, las cosas están mejor, pero la segregación es mayor cada día. Ese darwinismo social en que tanto creen los blancos, los que dicen ser nativos de estas tierras olvidando que antes de ellos otros poblaron el mismo lugar y fueron exterminados, nos condena a una sempiterna inferioridad de la que, según ellos, nunca saldremos. Lo peor es que a estas ideas no es ajena la mayoría de la población que habita los distritos más pobres, pues son blancos y creen de verdad que es el color de la piel lo que nos separa, no la posición social. Eso es lo triste. Son trabajadores como nosotros, vienen aquí en busca de cualquier ocupación que les permita escapar de la sordidez de sus lugares de origen. Esta es la tierra de las oportunidades, dicen, y ellos lo creen. Luego se dan cuenta que no es tan fácil, que a mayor abundancia mayor explotación, entonces miran a su alrededor y ven que son demasiados los que se empeñan en la misma tarea, así que cuantos menos mejor. Los negros somos pocos en Nueva York, no tenemos fuerza alguna, les fue fácil “persuadirnos” para que nos trasladáramos a otras zonas, lejos de ellos. 

    ―No entiendo cómo sigues confiando en que esta sociedad se transforme por la acción de los hombres en otra más igualitaria. Que la lucha tenga lugar entre los que más tienen y los que nada poseen no solo es comprensible, es justo, pero la animadversión de unos desdichados contra otros únicamente pone de manifiesto la ruindad del ser humano. Los pobres son pobres, y luego son irlandeses, italianos o negros. 

    ―Por supuesto, Samuel, pero a ver cómo metes esas ideas en la cabeza de un blanco. 

    ―Gracias, hombre, celebro esta muestra de amistad, veo que no me consideras un blanco, es decir, que me consideras igual que tú. 
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    Decía Samuel que había un tipo música para cada momento del día, William opinaba que más bien para cada estado del ánimo. Camila estaba de acuerdo con su esposo, no sentía lo mismo al actuar cuando algo entristecía su ánimo que cuando la vida le mostraba su cara amable. Esa noche su disposición era inmejorable, se sentía dichosa, William había conseguido grabar un par de temas y un contrato para componer varias canciones para un musical de Broadway. 

    El Marshall se hallaba abarrotado, la orquesta de King Taylor seguía fiel a su innovador estilo, que cada vez contaba con mayor número de adeptos, y había incorporado al espectáculo una pareja de bailarines que se movían endiabladamente al ritmo de alocados ragtimes: saltaban, giraban frenéticamente, al son de una enérgica y contagiosa música sincopada. Bailaban el cakewalk, un baile surgido de la tradicional danza de los esclavos negros con una fuerte carga satírica que parodiaba los solemnes bailes burgueses europeos. Alargaban los pasos exageradamente, sarcásticamente, coordinándolos a la perfección con pequeños brincos y golpes al aire de los pies, elevando cuanto podían las rodillas y encorvando la espalda hacia atrás, en una clara pantomima de los estirados caballeros de los fastuosos salones burgueses que parecían estar más atentos a no equivocarse de movimiento que a gozar. Tanto él ─con levita, bastón y sombrero de copa─ como ella ─con traje de chillones colores, sombrero y sombrilla─ vestían ropa estrambóticamente elegante. Daba la sensación que dirigían un claro mensaje a los danzarines: déjate llevar, olvida las convenciones, abstráete, disfruta. 

    Camila había cantado alguna vez en el Marshall, pero no con este abierto al público. Con William y Taylor se había aventurado con alguna pieza de su marido, algo alejada de su estilo, pero como mucho, en la sala, estaban unos pocos amigos, algunos camareros y su padre. Esta vez era diferente, con el local a rebosar de gente que llevaba rato bailando, bebiendo, divirtiéndose, y deseaba seguir haciéndolo. Nunca había estado tan nerviosa como cuando King Taylor anunció que iba a interpretar una canción y se hizo el silencio, más acusado dado el jolgorio que siempre imperaba en el Marshall. Su campechanía la llevaba a no rechazar las peticiones de que se subiera al escenario cuando era reconocida, pero en esta ocasión se arrepentía de haber sido tan alegre. William la acompañaba al piano, dudaba hasta el último momento qué cantar ante aquella audiencia tan diferente de la del Mirliton de París. Finalmente, pareció cambiar de opinión con respecto al tema elegido, un ragtime de su esposo, pues le dijo algo al oído y este cambió los papeles de la partitura. William tecleó unas notas introductorias y la voz de Camila entonó los versos de una bella canción: 

    Quand nous chanterons le temps des cerises 

    et gai rossignol et merle moqueur 

    seront tous en fête. 

    Les belles auront la folie en tête 

    et les amoureux du soleil au cœur… 

    El público seguía la interpretación con gran respeto. No entendía lo que decía, pero sabía valorar el alma que ponía en su voz. Samuel, en una mesa, al fondo de la sala, asistía conmovido a la inesperada actuación de su hija. Le temps des cerises... ¡Cuántas veces la había escuchado desde entonces! Poseía prácticamente todas las grabaciones del tema que hasta la fecha se podían conseguir: la de Maréchal de 1898, la de Francis Marty del mismo año, la de Petrus de 1900 y la de Odette Dulac de 1901. Nunca había dejado de entusiasmarle, siempre le conmovía y casi siempre la melancolía acababa transportándole a momentos felices de su vida que acababan diluyéndose en la inalterable fugacidad del tiempo. Se lo dijo Farinetes: Aprovecha, muchacho, que el tiempo de las cerezas es muy corto. 

    Samuel había escuchado por primera vez Le temps des cerises al poco de establecerse en París, en el Lapin Agile, uno de los más antiguos cafés-concerts de París y punto de reunión de una pléyade de pintores, poetas y artistas de todo tipo que soñaban conquistar la capital francesa. El que en su tiempo fuera conocido como Cabaret de los Asesinos, en la ladera de una abrupta pendiente de la Butte, se ubicaba en una vieja casa de campo pintada de rosa, rodeada de una empalizada. 

    Samuel no dominaba suficientemente el francés como para comprender la letra, pero sí al menos para advertir que la canción hablaba de cerezas. El tema era muy conocido y formaba parte del repertorio de muchos cantantes, famosos o desconocidos. La gente lo canturreaba, todos lo sabían. A Samuel le pareció hermoso, emotivo, le impresionó fuertemente la bella melodía, una de las más hermosas que nunca había oído. Absorto, golpeó con el codo el vaso de cerveza que consumía, derramándose el líquido que, al caer al suelo, salpicó a una joven, guapa aunque un tanto atusada, que compartía mesa a su lado con un tipo grandote de pronunciada barriga cuya edad, calculó Samuel, sería más o menos la suya, puede que un poco más. 

    ―¡Cómo lo siento! Le he manchado el vestido. Les ruego me disculpen, no sé cómo ha  

    ―No se preocupe, no tiene importancia ─dijo el caballero. 

    ―No sé cómo he podido ser tan torpe, escuchaba la canción, no la conocía y... 

    ―¿No la había oído nunca? Bonita, ¿verdad? A mí me entusiasma. Se titula Le temps des cerises. Ya tiene unos cuantos años. 

    Le comentó la joven al tiempo que con una servilleta limpiaba la falda de su vestido sin importarle haberla tenido que levantar a la altura de la rodilla mostrando la pantorrilla que cubría una media negra. 

    ―Muy bella, aunque se me escapan demasiadas cosas de la letra. 

    ―No me equivoco si digo que no es usted francés, ¿verdad? Por su acento. Permítame que me presente: Claude Frossard, marchante y amante de la buena vida ─y rió sonoramente mientras estrechaba hacia sí a la joven; estaba un poco achispado, también ella─. Veo que está usted solo. An-de, siéntese con nosotros. 

    Entre Frossard y su acompañante le contaron la trascendencia de la canción, le resumieron la letra y ella le tradujo la mayoría de sus versos, que se sabía de memoria. Frossard y Samuel acabaron haciéndose buenos amigos. 

    Cuando terminó Camila, Samuel no pudo reprimir unos lagrimones en sus ojos, agachó la cabeza y puso su mano derecha en la frente, no quería que nadie le viera. Al poco levantó la vista y encontró la de su hija. Sonrió. Su sonrisa era una mezcla de tristeza y desahogo. Ella se la devolvió. Samuel llamó al camarero y pidió una botella de champán. Es muy corto del tiempo de las cerezas, pensó, pero, como decía la canción, siempre amaré el tiempo de las cerezas. 

    




 

   



 Capítulo XXI 

      

      

      

      

      

      

    1 

      

    Samuel regresó a Alcoi a finales de 1907 tras dejar Nueva York un par de meses antes, después de un nuevo triunfo de Camila en el suntuoso New Amsterdam Theatre: el estreno de The Merry Widow, como se tituló en inglés la famosa opereta de Lehár La viuda alegre. Faltaban unos pocos días para las Navidades, se presentó sin previo aviso. 

    Con Camila y William había recorrido varias ciudades de los Estados Unidos durante la gira de su hija por los principales teatros líricos norteamericanos, entre ellas Boston, Filadelfia y Chicago, ciudades todas, le parecieron, en manos de grandes egos y caprichosos multimillonarios para quienes cualquier cosa era posible. ¡Pero si en Chicago habían conseguido nada menos que invertir el curso del río! Aunque se hubiera reconciliado consigo mismo, Estados Unidos seguía pareciéndole el país de la exageración y la desproporción. Volvía a añorar “su” Montmartre. Era el momento de regresar, pero antes debía pasar por Alcoi y zanjar los asuntos que dejó en manos de Esclafit, Iborra y Hendrik veinte años antes. No es que le preocuparan sus pocas posesiones que allí conservaba y, por las cartas que recibía de su amigo, todo marchaba bien, o razonablemente bien. Sus motivos eran ante todo de orden interior, sentía que los años que le quedaran por vivir iban a ser una extensión de su momento presente, pocos cambios, o ninguno, esperaba, ni de su proceder ni del acontecer. 

    Alcoi había cambiado. Había crecido y extendido sus límites más allá de los, hasta unos años atrás, insalvables barrancos. Los veinte años que Samuel había permanecido alejado de la ciudad que lo viera crecer se plasmaban, además, en la construcción de notables edificios modernistas en las calles más céntricas, en la apertura de nuevos teatros, cafés y lugares destinados al ocio. Las transformaciones eran evidentes, solo una cosa permanecía prácticamente igual: las condiciones de vida de los habitantes del Raval y demás zonas obreras, las mismas agotadoras jornadas laborales, los mismos míseros salarios, la misma escasa y mala alimentación, la misma pobre manera de vestir, la misma mala calidad de los materiales con que se construían sus viviendas. Ningún cambio apreciable encontró Samuel cuando se adentró de nuevo en las calles del Raval acompañando a Rafael Iborra, el médico pariente de Monllor, que seguía denunciando en el periódico de Esclafit ─que había cambiado su cabecera por Amanecer─ la triste condición de los trabajadores alcoyanos y al que financiaba los gastos derivados del consultorio que mantenía abierto justo enfrente de donde tuviera su sede la Internacional, pocos por otra parte, pues poca era la clientela a pesar de la gratuidad. 

    Conoció a Rosa, maestra de la escuela que había montado Hendrik a cuyo cargo estaban los métodos pedagógicos a seguir, los contenidos de las materias que se impartían y su adecuación a la normativa que los regulaba. De su probada eficiencia y sobresalientes dotes didácticas le había hablado por carta Esclafit, también de su afable carácter y de su fuerte sentido de compromiso hacia los demás, incluso de su agraciado físico y de sus gustos y deseos. Y es que Esclafit y Rosa llevaban ya varios años casados, ella en segundas nupcias. Rosa sintió la vocación de ser maestra una vez enviudó, cumplidos ya los treinta años. El prematuro fallecimiento de su marido ─un inquieto fotógrafo que se despeñó por un barranco cuando, al alba, trataba de fotografiar la salida de los operarios de las fábricas del Molinar─ cambió la fortuna de Rosa, que se hallaba embarazada y tuvo un aborto natural a causa del disgusto por el que le tuvieron que hacer un legrado que la dejó estéril. Puede que su propensión al magisterio surgiera para compensar la falta del hijo que ansiaba, tal vez para superar la soledad. Vendió el estudio de su marido, unas pocas tierras que heredó y, asegurada la subsistencia, se puso a estudiar magisterio. 

    Sin embargo, Esclafit no le había contado toda la verdad. Las cosas van bien, le decía, aunque alguna vez añadió algo así como pero podrían ir mejor. Mas siempre se despedía con palabras animosas y encomiables a labor que gracias a él llevaban a cabo en favor de los más necesitados. 

    Nunca le reprochó Samuel a su amigo que actuara de ese modo. A fuer de ser sinceros, incluso podría decirse que no se sorprendió. 

    ¡Vaya ejemplo de viuda!, empezaron a decir de ella cuando se puso estudiar magisterio. Ni un año había transcurrido de la muerte de su marido y ya estaba de acá para allá. Pasaba la mayor parte de la semana en Alicante, donde acudía a la Escuela Normal de Maestras. O eso decía, ¡a saber que haría! Pronto todo el mundo la consideró una viuda alegre, pero a diferencia de la protagonista de la obra de Lehár, Rosa no era escandalosamente rica, ni rica siquiera. Claro que Alcoi tampoco era París, o Viena.  Su reputación se vio seriamente afectada y su moralidad cuestionada. Por si faltara poco, no acudía a la iglesia y la radicalidad de sus ideas, sobre todo en cuestiones relativas a la enseñanza, en las que estaba muy influenciada por el pensamiento de Ferrer i Guàrdia, era mayoritariamente criticada por impropia de una maestra. 

    Su encendida defensa de una escuela laica, mixta y gratuita, no le facilitaba precisamente las cosas a la hora de encontrar trabajo o alumnos. Conocía a Esclafit de la imprenta, solía acudir a comprar o encargarle libros. Esclafit era un hombre atento que la trataba con respeto y consideración. No es que hubieran llegado a intimar, pero, siendo ambos de carácter franco y abierto, sí mantenían amigables charlas. Un día Rosa le manifestó su preocupación por las enormes dificultades que encontraba para poder llevar a cabo su profesión sin tener que renunciar a su manera de concebir la enseñanza. Esclafit habló con Hendrik ─que vio el cielo abierto; no era ningún experto en pedagogía y solo contaba con la ayuda de un joven maestro, muy preparado, pero excesivamente apocado─ y enseguida se incorporó al proyecto, que acabó así por centrarse en una escuela para niños de hasta doce años, pues consideraba que a partir de esa edad era ya demasiado tarde para una instrucción que enseñara a vivir en libertad y estimulara el raciocinio. 

    El inmueble donde se albergaba la escuela ─que había adquirido Samuel antes de partir tras vender la casa de don Anselmo─ entusiasmó a Rosa, que hasta aquel momento solo lo había visto por fuera. Consideraba de suma importancia que hubiera espacio para el recreo de los alumnos y que las barreras que separan necesariamente toda obra arquitectónica del medio fueran las mínimas. Por eso hizo abrir en las paredes de aquella antigua casa de recreo en la partida del Tossal grandes ventanales y sugirió que cuando hiciera buen tiempo las clases se impartieran al aire libre. Las aulas, que únicamente se ocuparían el tiempo que duraran las lecciones, debían estar siempre bien ventiladas ─lo contrario embota los sentidos, decía─ y ser espaciosas y cómodas; las mesas, una para cada dos alumnos, y sillas las había elaborado un carpintero local teniendo en cuenta la adecuación de sus dimensiones a la de los niños. Estaba también dotada de aseos con agua corriente ─la mayoría de los alumnos eran pobres y no podían bañarse en casa─, retretes e incluso una cantina que daba de comer gratuitamente. 

    La enseñanza debía comprender por ley las materias de doctrina e historia sagradas; lengua, lectura, escritura y gramática; aritmética y geometría; geografía e historia; higiene, dibujo y ejercicios corporales. Ni mucho menos las escuelas cumplían con la disposición, entre otras razones por la falta de preparación de los maestros. Rudimentarios conocimientos matemáticos ─que apenas permitían desenvolverse con una mínima soltura a la hora de ejercitarse en las operaciones propias de las cuatro reglas─ y una limitada capacidad de lectura ─aprendían a distinguir las letras, a pronunciarlas cuando formaban palabras y frases, pero desconocían la mayoría de los significados─, solían compensarse con horas “de estudio” en las aulas y un exceso de instrucción religiosa. En la escuela del Tossal sucedía justo lo contrario y no se prestaba la más mínima atención a la “doctrina e historia sagradas”, ejercitándose continua y gradualmente las actividades mentales de los discípulos, acostumbrándoles a pensar. En el recibidor figuraba impresa en grandes letras la siguiente leyenda: Quien pretenda ser un hombre libre, si es ignorante, será siempre esclavo. 

    A pesar de contar con las mejores instalaciones de cuantos colegios impartían enseñanza en Alcoi y ser completamente gratuita, o tal vez por esto último, el número de alumnos nunca sobrepasó la cincuentena. Entre ellos, por supuesto, ninguno de familia medianamente acomodada, menos de aquellas más acaudaladas. Prácticamente todos eran hijos de obreros, que en su mayoría acudían por la insistencia de Esclafit y otros concienciados trabajadores que, con él, constituían la junta local de la Federación de Trabajadores de la Región Española. Unos días iban más muchachos, otros menos, unas veces unos, otras veces otros. La asistencia era del todo irregular y resultaba imposible una enseñanza gradual. Los objetivos pedagógicos distaban mucho de ser los perseguidos. Sin embargo, lo más doloroso de todo era la impotencia que se experimentaba cuando un crío que mostraba aptitudes ─y, sobre todo, ganas de aprender─ dejaba de asistir de un día para otro porque el trabajo se lo impedía. 

    ¿Y de qué comemos? ¿Con qué pagamos el alquiler? Usted lo ve todo muy bonito, muy fácil. Claro, como no le falta de nada. Métase en sus cosas, que bastante tiene con lo suyo, y déjenos en paz. Así se dirigió a Rosa el padre de uno de estos chiquillos cuando acudió a su vivienda para interesarse por su hijo. En principio estaban a solas ella y la madre, que lamentaba la situación, pero manifestaba no poder hacer nada por remediarla, el concurso del jornal de su hijo era indispensable y no habían podido encontrar mejor ocupación, las cosas estaban difíciles. Sí, doce horas, eran muchas para que, rendido, desesperanzado posiblemente, sintiera ganas de proseguir los estudios. Más adelante..., decía de forma evasiva la madre. Es que el chico realmente vale, le aseguro que... Rosa insistía en la conveniencia de que, fuera como fuera, no abandonase su formación. Fue entonces cuando entró el padre. Regresaba de la fábrica, una de esas grandes fábricas integradas ─en las que se llevaba a cabo todo el proceso de producción─ que dominaban ahora la industria textil. Había estado trabajando catorce horas, llegaba derrengado y su único objetivo era comer un plato de lo que su mujer hubiera podido preparar ─lo que fuera le daba igual─ y beber unos vasos de vino. Y descansar, por supuesto. 

    Desde el púlpito se llamó a la cordura y defensa de la moral por parte de los fieles a fin de que no llevaran a sus hijos a un centro propagador de perniciosas ideas que lejos de formar nuestra juventud la pervierte y descarría. 

    Más de una queja se presentó formalmente ante las autoridades locales por consentir las actividades de un establecimiento que, como decía la prensa conservadora, no nos engañemos, es simple y llanamente un foco de difusión de las ideas anarquistas, que se intentan inculcar en los más indefensos, los niños, cuando todavía no tienen suficiente criterio para poder distinguir el bien del mal. 

    La escuela, no obstante, nunca cerró las puertas. En buena parte, la escasa asistencia hizo que la animadversión con que fue acogida su apertura aminorase en agresividad. La realidad ─mal que pesara a sus promotores─ mostraba que tanta alarma era infundada; a los ojos de la mayoría, aquello no dejaba de ser una extravagancia más. Solo había que ver quién dirigía el establecimiento: un extranjero que a saber qué le empujó a quedarse en Alcoi y una mujer de dudosa fama. También contribuyó el hecho que Anita Garrigós fuese ahora la presidenta de la Asociación Caritativa de San Vicente de Paúl. Hendrik y Esclafit hablaron con ella; se mostró más comprensiva de lo que esperaban y llegó a decir que lo único verdaderamente importante era que los niños no estuvieran por ahí, vagando. Por supuesto, nadie nombró a Samuel. 
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    Samuel pasaba la mayor parte del tiempo en la masía. Apenas bajaba a la ciudad y sus amigos, que le visitaban prácticamente a diario, le subían alimentos y tabaco. Comían, bebían, charlaban, paseaban por los alrededores y los días de canícula iban a bañarse a Els Canalons. Algunos aseguraban que lo hacían casi desnudos, otros que del todo. Lo que faltaba a la escuela para que su ya escaso prestigio se viera más menguado todavía. Al comenzar el curso solo se matricularon una veintena de alumnos. 

    Pensaba refugiarse en su querido Montmartre solo unos pocos meses después de su llegada a Alcoi. Así había quedado con Camila y William. Se reunirían con él en París en abril de 1908, una vez finalizaran los compromisos de su hija en la escena lírica estadounidense. No obstante, llegado el momento, dicho propósito hubo de aplazarse necesariamente al quedar Camila embarazada, algo que hacía tiempo, desde que conoció a William, deseaba, pero no había conseguido hasta entonces. Camila contaba ya con treinta y tres años de edad y su ginecólogo le recomendó reposo, temía que pudiera perder la criatura. Nacería, pues, su nieto en Nueva York. Debería, por tanto, esperar a conocerlo, o bien volver a la capital yanqui. Decidió permanecer unos meses más en Alcoi, se lo debía a su amigo. 

    A mediados de agosto recibió la noticia de que Camila había sido madre de un precioso niño. Es un niño muy bueno, apenas llora, duerme y nos deja dormir. Eso sí, protesta de todo, como tú, si tiene hambre o sueño no lo hagas esperar. Por lo demás es un encanto, ya lo verás, se te caerá la baba. Espero que estés de acuerdo. William y yo hemos hablado del tema y creemos que el mejor nombre que podríamos ponerle es el de Samuel. No te vanaglories en exceso, es que el nombre nos gusta. Samuel sonreía beatíficamente mientras leía la carta de Camila y contemplaba una fotografía suya con el pequeñín en brazos. En la misma le confirmaba que a principios de abril del siguiente año llegarían a París. Camila tenía contrato para actuar en el Apollo Théâtre en el papel de Hanna de La viuda alegre, ahora La veuve joyeuse. 

    La satisfacción que experimentó al conocer la nueva fue enorme, celebrándola con sus amigos con una cena en la que no faltaron la pericana y el champán. En la masía, por supuesto, cuyo centenario cerezo ya no daba frutos y empezaban a padecer pudriciones en su tronco. Samuel, sin embargo, se resistía a cortarlo. 

    Era hora de regresar a su casa de Montmartre, definitivamente. Además, Alcoi comenzaba a agobiarle. ¿Y por qué no hacerlo con Esclafit y Rosa?, cavilaba. 

    Convencer a Esclafit que dejara Alcoi para irse unos meses a París no le fue nada fácil. Rosa se mostraba más receptiva a la invitación. Tras ser abuelo, comunicó que regresaba a su casa de Montmartre y se puso a ultimar sus asuntos. Habló con Hendrik y con Iborra y garantizó a ambos el dinero para el funcionamiento de las escuelas y el dispensario. El futuro de la imprenta y el periódico lo dejó en último lugar. Mientras, siguió insistiendo a su amigo y minando sus resistencias, para lo que contaba con la complicidad encubierta de Rosa, que siempre que aquel le preguntaba sobre la cuestión respondía Yo, lo que tú digas. 

    ―Vale, imaginemos que vamos contigo ─dijo por fin Blas─, ¿qué hacemos con la imprenta? ¿Y el diario? ¿Y la escuela? 

    ―La escuela la puede llevar Hendrik y al frente del periódico pones a alguno de tus colaboradores, el que creas más capaz. En cuanto de la imprenta que se ocupe el chico ese que contrataste, como Bernácer hizo contigo.  

    ―Igual es mejor cerrarla, sé que la mantienes por mí y eso es muy de agradecer, pero me produce vergüenza y... 

    ―A ver, Blas, deja de soltar bobadas y vamos a hablar claro. Tanto si os venís como si no, ya he firmado los papeles por los que os traspaso la propiedad de la masía y del piso. No os va a faltar nunca nada. Calla, calla y escúchame. ¿Quién cojones te crees que soy? Somos amigos desde pequeños, ¿a quién voy a dejar mis bienes?, ¿y por qué esperar a que me muera pudiéndolos disfrutar antes? Tú ya tienes una edad, lo sé muy bien es la misma que la mía. Camila tiene la vida resuelta y le dejaré el dinero que quede y la casa de París. A Marieta le he ingresado una buena suma de dinero, y a Sento. Tú, luego, con tus propiedades haces lo que quieras, las vendes si te parece para obtener fondos para la revolución, lo que te plazca, y le plazca a Rosa. Sabes como yo que no conoceremos ese mundo mejor en que aún confías, nos tendremos que conformar con este. Mira, si alguien se merece disfrutar un poco sois vosotros. La causa, Blas, no te exige tanto. ¿Qué pasaría si estuvieras enfermo una larga temporada, un año? Otros harían tus funciones, todo seguiría. Pero entonces tú no te sentirías culpable, esa es la verdadera razón. El placer te hace sentir culpable; el trabajo, la obligación, en cambio, no. Es una moral cristiana la tuya, pues, que exige el sacrificio. 

    Rosa asentía con la cabeza, pero Esclafit seguía renuente a abandonar Alcoi, aunque fuera por unos meses.  No dejaba de reconocer parte de razón en las palabras de Samuel, al menos así se lo dijo, puede que, influido por la actitud pasiva de Rosa, que evidenciaba un sentir distinto, puede también que por la generosidad de su amigo hacia ellos. Samuel siguió con su alegato. 

    ―Mira, Blas, no soy ningún filósofo ni he recibido instrucción alguna más allá de leer y escribir, y de aquella manera, como tú bien sabes, pero me ha intrigado siempre, desde que a los trece años vi reflejada la indiferencia en los rostros de quienes trabajaban con nosotros, la apatía y la más absoluta indolencia ante la injusticia, qué mueve a la gente a aceptar la sumisión y qué les conduce a creer que las desigualdades forman parte del ordenamiento natural. Piensan que hay quien nace pobre y quien tiene más suerte y lo hace en el seno de una familia rica, ¡qué le vamos a hacer!, así son las cosas, siempre habrá unos que manden y otros que tengamos que obedecer. He visto esos rostros de los que te hablaba antes transmutar de repente y revelar el odio hacia quienes les habían estado explotando durante años y años, y he visto luchar en nombre de esas ideas por un futuro mundo igualitario, hasta matar por ellas. Y luego el fracaso, y con él de nuevo los rostros, doblegados, sumisos como siempre. Me he preguntado por ello toda mi vida, he buscado en los libros la respuesta de acuerdo con mi propio albedrío y he sacado mis propias conclusiones, que pueden ser acertadas o no, pero es lo que siento. Conforme pasan los años, todo va a un ritmo cada vez más acelerado, se suceden los inventos, se mejoran toda clase de técnicas, es el progreso, dicen. Todo cambia, a mejor o a peor es cosa que no voy a discutir ahora, y lo hace cada día más aprisa, pero hay cosas que siempre permanecen. Conozco algunas grandes ciudades y todas ellas tienen en común por encima de cualquier otra cosa uno o más barrios miserables de los que esos rostros resignados forman ya parte del paisaje. Siento tristeza al contemplarlos, y rabia. Viendo esa multitud podría estar de acuerdo contigo en que un día se recogerán los frutos de tanto sacrificio. Pero no me lo creo, el hombre no puede nunca ser justo con él mismo, acepta que siempre ha de haber superiores y aspira a acercarse a ellos, los más osados a formar parte de su club. A la gente le da igual que el mundo sea injusto o desigual, lo que quiere es salir de la parte desdichada de este, lo demás le trae sin cuidado. 

    Finalmente, Esclafit acabó aceptando la propuesta de Samuel. Salieron de Alcoi el 13 de diciembre. 
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    Los lugares de mayor nombradía, aquellos que nadie que hubiese estado en la capital de Francia debía perderse, fueron los primeros que Samuel mostró a Rosa y Esclafit. Naturalmente, les impresionaron, unos más que otros, todo París era una muestra incuestionable del ingenio humano; que lo fuese también de su inteligencia era más dudoso y se prestaba al juicio de cada uno. Así, a Esclafit le pareció bastante cuestionable la estética y utilidad de la Torre Eiffel, mientras que Rosa coincidía con la apreciación de Samuel y la consideraba una obra maestra de la ingeniería; a Samuel le encantaba el Bois de Boulogne mientras que a Rosa y a Esclafit les dejaba indiferentes; en cambio, a Rosa le gustaba pasear por los grandes bulevares, que los dos amigos estimaban desmesurados y demasiado aparatosos. Montmartre, sin embargo, escapaba de cualquier discrepancia entre ellos, los tres coincidían en la consideración del mismo como un lugar más que agradable, cautivador, un tranquilo pueblo de calles sinuosas, algunas tan estrechas que dos personas no podían pasar de frente sin tropezar, y edificios bajos que ya llevaban tiempo levantados y cuyo contraste con las nuevas y esplendorosas construcciones de la ciudad era notable. Samuel les había hablado en muchas ocasiones de las excelencias de la Butte, siempre con un toque de añoranza que denotaba el aprecio que por el barrio sentía, pero el efecto que su contemplación in situ les produjo a sus amigos eclipsó toda idea preconcebida. Era como si se encontraran en un pueblecito al lado del cual Alcoi parecía una ciudad ajetreada e insalubre. Sus moradores vestían sencillamente, los oriundos, y de manera estudiosamente descuidada, a través de la cual se quería manifestar un modo de vida por completo ajeno a toda obligación regular y convención alguna, la pléyade de pintores, músicos y escritores que, atraídos por la pervivencia de un trazado urbano y un modo de vida destinados a desparecer, lo poblaban desde hacía décadas y lo habían convertido en referencia obligada de ocasionales visitantes y cultivados burgueses. 

    Especialmente agradable les resultó la plaza Du Tertre, donde vivía Samuel en una casa de planta baja y una altura con un espacioso huerto, desde el que se apreciaba con detalle la cúpula de la basílica del Sacré Coeur y se escuchaba el inmisericorde sonido de sus campanas. Por el día estaba llena de chiquillos que jugaban a las canicas y muchachas que saltaban a la cuerda junto a los cuatro bancos de piedra que había en sus esquinas. Allí solían congregarse los pintores, que mostraban su técnica llenando los lienzos de color al aire libre junto a un representativo muestrario de su obra. Cuando las acacias que llenaban la plaza florecían, con la entrada de la primavera, la atmósfera se vestía de colorido y se acrecentaba el atractivo de la estación del año generalmente más deseada. 

    Los cálidos tonos amarillos o rojizos de sus casas convivían armónicamente con los de las paletas de los artistas del pincel. En los bajos, pequeñas tiendas de mercería, bebidas, comestibles y dulces, además de algún quiosco, ofrecían los productos necesarios para los habitantes de Montmartre.  Las fruterías ─tres había en la plaza Du Tertre─ eran a partir de marzo las mejores aliadas del festín de colores que llenaba los sentidos. Los vivos colores de las frutas, el verde de coles y lechugas, el rojizo de zanahorias y naranjas, el rojo pasión de las cerezas, parecían extraídos de la gama de colores de los pintores, cuando en realidad era lo contrario. 

    Si la pequeña plaza Du Tertre podía resultar por el día un tanto ruidosa dada la continua afluencia de gente ─Samuel se quejaba cada vez más de ello─, los animados grupos que por la noche la cruzaban en busca de manduca y jarana llegaban a convertirla en un constante guirigay. No era esta, sin embargo, hasta el momento al menos, cuestión que preocupara demasiado a Samuel, el horario que regía su vida se había amoldado siempre a dicha circunstancia. En las calles adyacentes se encontraban muchos de sus lugares preferidos, como La Bonne Franquette o el Lapin Agile, en la de Saules, y el cercano bulevar de Clichy ofrecía, especialmente en el tramo comprendido entre las plazas Blanche y Pigalle, diversión garantizada en los numerosos cafés y cabarets que allí se ubicaban, entre ellos el Quat’z’Arts o el cada día más famoso Moulin Rouge. También allí se había trasladado Le Chat Noir; poco que ver con lo que era. La zona atraía todo el esnobismo francés y extranjero y se la consideraba la cuna del vicio, la inmoralidad y la delincuencia. Unos nuevos tipos, poco familiares incluso para Samuel, vestidos con camiseta de rayas, gorra y pañuelo al cuello, y armados de revólver o puñal, campaban aquí a sus anchas: los apaches, como se denominaba a los malhechores de los bajos fondos de París. Controlaban la prostitución y no había asunto turbio que escapara de sus manos. Los clientes tenían dónde elegir: desde jóvenes casi adolescentes a maduras mujeres curtidas en mil batallas cotidianas se ofrecían a las puertas de los cabarets; las más lozanas eran invitadas a pasar por sus dueños. 

    En Pigalle, una jovencita se les acercó y les pidió unos cigarrillos. Son para mi hombre, les dijo. Cuando Rosa le preguntó la edad, muy resuelta contesto: ¡Catorce años!, extrañada de que no la reconociese como una mujer hecha y derecha. Poco más allá, otra muchacha, que si superaba la edad de la anterior sería por cuestión de meses, lloraba y, entre lágrimas, lamentaba que el “cerdo” de su hermano pequeño hubiese roto los pantalones que esa misma mañana le había comprado. Rosa pidió que regresaran a casa y eso hicieron. 
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    A mediados de marzo de 1909 Samuel conocía a su nieto. Camila, William y el pequeño Samuel ─que acababa de cumplir siete meses y lucía un vigoroso aspecto que anunciaba una pronta vivacidad─ llegaban por fin a París. La presencia de la criatura concitó el interés de su abuelo y de Rosa y Esclafit, quienes lo trataban como si también fuera nieto suyo. Rosa casi rogaba que le dejaran pasear al niño, que empezaba a reconocer a sus más próximos y seguía las risas y aplausos con que celebraban sus ocurrencias. Sam ─así lo llamaban a veces para distinguirlo─ gateaba como loco y cualquier cosa a su alcance ─no tenían bastantes manos para dejar libre de obstáculos sus arbitrarios recorridos─ tenía siempre el mismo destino: la boca, la primera causa de sus males, pues empezaban a salirle los primeros dientes. 

    El estreno de La veuve joyeuse tuvo lugar el 28 de abril, en el Teatro Apolo. Como en todos los lugares donde se estrenaba, la obra de Lehár ─con el libreto debidamente adaptado a las particularidades parisinas─ fue acogida con entusiasmo y la crítica ensalzó una vez más las buenas cualidades de cantante y actriz de Camila, lamentando que no actuara en París con mayor frecuencia. 

    La presencia del pequeño Sam propiciaba un ambiente permanentemente distendido y contribuía a que no salieran demasiado de casa, lo que satisfacía a Esclafit y Rosa, que no compartían la afición de su amigo, desmedida a su juicio, por los restaurantes, las delicatesen y los exquisitos vinos. A Samuel le preocupaba que sus amigos se aburrieran y quisieran marcharse, pero no se atrevieran a decírselo. Tal circunstancia le ponía de mal humor. Tranquilo, lo único que pasa es que no nos gustan las mismas cosas que a ti, le decía la pareja, aunque a él siempre le sonó a mentira piadosa. 

    Si durante todo el año el tranquilo Montmartre mudaba de aspecto conforme avanzaba la noche al tiempo que se consagraba a los placeres más mundanos, en época de carnaval el delirio, el desenfreno, guiaba la conducta de los millares de personas que llenaban sus calles y plazas. De disoluto en grado extremo y ofensivo para la gente de bien ─que sabedora de su “inmoralidad”, no obstante, año tras año, seguía acudiendo a presenciar su desfile─ se consideraba el baile anual de Quat’z’Arts, organizado por los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes. Tres o cuatro mil invitados se congregaban cada año para conmemorar la llegada de la primavera y recorrían la Butte en el que seguramente era el más licencioso de los desfiles de la época. 

    La fiesta de Quat’z’Arts era famosa por la ligereza de los disfraces y el jolgorio sexual. Montmartre entero se revolucionaba y los cafés se quedaban pequeños. A las cinco de la tarde empezaban a llenarse, algunos con personajes que parecían llegados de otra época para comprobar que ningún momento anterior en la historia había conocido tanta prosperidad. Ya de madrugada tenía lugar el desfile, que no dejaba a nadie indiferente, para unos era simple desvergüenza, para otra mera diversión, para los participantes el no va más de la transgresión. 

    No era, sin embargo, la única celebración que tenía lugar en la Butte durante los días precedentes a la Cuaresma. Así, Frossard solía organizar su particular celebración con un divertido ceremonial que venía repitiendo desde hacía ya diez años. Cada vez, cada año, Frossard “se desposaba” con una mujer distinta. Él vestía siempre un elegante frac, ella según el tema sobre el que versara la cabalgata estudiantil del año en curso. En esta ocasión, el atuendo de “esposa” era una túnica de gasa que apenas disimulaba sus formas, adornado profusamente con flores de azahar. Frossard y “su mujer” invitaban a amigos y conocidos a la “boda”, con la condición que todos ellos debían asistir ataviados “a la moda burguesa”. La “boda” iba de café en café, sumándose a la misma algunos curiosos. Un cabaret les abría sus puertas y en su sala principal, al son de una música desenfadada a la que solían acompañar letras procaces, se montaba un enorme bullicio. Parecía que todo el mundo había enloquecido. 

    Chez Adèle era un bistrot de la calle Norvins que regentaba su propietaria, Adèle, una mujer menuda y afable, desde que unos años antes abandonara la dirección del Lapin Agile. Su café-restaurante era un auténtico remanso de paz que disponía de un jardín con dispersos bosquecillos y vastos cenadores. Empezó vendiendo patatas fritas, pero la fidelidad de sus clientes le permitió agrandar el negocio. Aunque la apariencia era la de una vieja caseta de madera que podía recordar el lejano Oeste americano, el local constaba de dos piezas: una cocina con una barra y una sala con dos grandes mesas. De los muros colgaban dibujos y telas de pintores de la talla de Willette, Vaillant o Suzanne Valadon. Samuel era un asiduo de Chez Adèle, comía y cenaba muchas veces allí, en una de las dos mesas, aunque desde que estaban sus amigos en París lo había hecho en contadas ocasiones. Rosa se empeñaba en cocinar y para Esclafit salir a comer fuera de casa constituía un despilfarro. Pudiendo comer en casa, ¿qué necesidad hay de ir por ahí derrochando el dinero? Cuando estás solo no te digo que no, pero ahora que puedes... Aprovecha. Además, a Rosa, le encanta cocinar, ya lo sabes.  Así era, Rosa guisaba de maravilla y decía encontrar más placer cocinando que comiendo. Naturalmente que Samuel lo sabía, en Alcoi comía en su casa, en la de ella y Esclafit, a cada dos por tres, y en la masía casi siempre era ella la encargada de cocinar. Los platos tradicionales que preparaba le salían igual de sabrosos que en Alcoi y lo cierto es que comían espléndidamente. De hecho, Samuel invitó en más de una ocasión a Frossard y otros amigos y todos manifestaron siempre estar encantados, no solo ante Rosa, también se lo decían a él, al tiempo que insinuaban su deseo de repetir la experiencia. Mas por buena que estuviera la comida de Rosa, una semana tras otra saliendo a comer fuera una o dos veces únicamente superaba, en su opinión, los límites de lo razonable. Como en tantas otras cosas, lo extraordinario para ellos era lo habitual para él, que no podía evitar cierta ironía con su amigo cuando salía a relucir el tema. Le divertía escuchar a un anarquista ortodoxo como Esclafit hablar de ese modo. 

    Chez Adèle fue el primer establecimiento que los invitados de Frossard visitaron. Entraron en tromba, eran demasiados y parecían un ejército de hidrópicos. Luego fueron al Lapin, otro de los sitios preferidos de Samuel. Su terraza, en verano, era una auténtica delicia. Allí pasaba horas y horas en una de sus mesas rectangulares de madera, a la sombra de una vieja acacia, con otros asiduos del lugar. Claro que, de eso, hacía ya años. Desde que había regresado a París en compañía de sus amigos no había atravesado su puerta, sobre la que aparecía escrito en letras blancas: El primer deber del hombre es tener un buen estómago. Y pocos miramientos, añadía con sorna Samuel en presencia de Frédé, su dueño, director y animador, un artista que en público igual tocaba la guitarra que el cello, recitaba poesías suyas o de otros, y tenía como principales hobbies la pintura y la cerámica, artes que no se le daban nada mal. Un individuo sin duda peculiar, de pelo y barba canosos, largos y descuidados, siempre con su pipa y su sombrero o gorra típica de los marineros. 

    La euforia, desatada desde media tarde, parecía que aún conservaba alguna atadura a las formas y se liberaba con furia en el Lapin. Los “novios” entraron llevados en andas por seis muchachos mientras que seis muchachas arrojaban a su paso pétalos de rosas. Los jóvenes cubrían sus vergüenzas con un sucinto taparrabos abierto por los lados que, en realidad, al más mínimo movimiento, nada tapaba; ellas iban práctica-mente desnudas, con un pecho al aire y un corto vestido transparente, de tul, y ambos llevaban la cabeza adornada con coronas de flores blancas. 

    Más de una vez estuvieron a punto de caer al suelo ante el agolpamiento de gente a su alrededor que, entre bromas, cantos y risas, seguían la pantomima como si fuera el último acontecimiento de sus vidas, unas vidas para las que lo único que importaba era el momento. La desinhibición era total y cualquiera que visitara Montmartre por primera vez o desconociera el contenido y significado de la celebración ─pocos, por otra parte, se adentraban en la Butte de noche sin las debidas precauciones, era territorio apache─ podía pensar que el fin del mundo estaba al caer y alguien les había avisado que más allá de la muerte nada existía, lanzándose así a una orgiástica y mundana última conmemoración en la que los excesos solo eran desorden y libertinaje a los ojos de un neófito, para ellos era algo usual, había que vivir el momento, nada más. 

    Tras el Lapin, recorrieron aún otro par de cabarets en los que representaron el mismo ritual, cada vez, eso sí, más desmadrado. Finalmente, al amanecer, los convidados acompañaron a la feliz pareja a su tranquila calle de Oriente, donde el marchante poseía una vieja casa. A pesar de la insistencia del más que eufórico Frossard, Samuel se fue a casa. Esclafit y Rosa hacía rato que lo habían hecho. Una semana después emprendían el regreso a Alcoi. 
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    A principios de 1910 Camila, William y el pequeño Sam partían para Nueva York. A punto estuvo Samuel de irse con ellos, pero Camila ─que postergó su marcha cuanto pudo para estar con su padre─ tenía comprometidas diversas galas en varias ciudades estadounidenses antes de incorporarse a los ensayos de Naughty Marietta ─una opereta de Victor Herbert, a quien William conoció través de su maestro Dvořák y por el que sentía gran admiración─ que se estrenaría a finales de ese año en Broadway. William iba a ser, además, su ayudante de dirección, una gran oportunidad. Luego la esperaba otra larga gira y, si no antes, como muy tarde a mediados de 1911 volvería con su marido y el pequeño a París para protagonizar una nueva producción de Los cuentos de Hoffmann en la Opéra-Comique. Samuel se quedó en Montmartre, demasiado trajín tener que viajar de ciudad en ciudad, demasiado tiempo a solas en la, a su juicio, arrogante Nueva York, donde ni tan solo podría contar con la compañía de su nieto puesto que Camila no quería separarse de él y lo llevaba consigo a todas partes con una niñera que había contratado. 

    Poco después, a finales de enero, una crecida del Sena provocó una de las peores inundaciones que había conocido la ciudad. Los días comprendidos entre el 20 y el 28 de dicho mes llegaron a conocerse como la “semana terrible”. Veinte mil edificios, ciento treinta calles y cuarenta kilómetros de vía pública acabaron anegadas.  Muchos no podían siquiera salir de sus casas, con los bajos inundados, y se les procuraba alimentos mediante barcas. La mayor parte de la ciudad quedó sin gas, electricidad y teléfono, el transporte público no funcionaba. Frossard fue uno de los ciento cincuenta mil parisinos resultaron damnificados. No habrían pasado ni tres meses desde que consiguiera a buen precio un bajo en el bulevar de Sebastopol, cerca de la plaza de Châtelet, y trasladara allí, a mejor alcance de sus potenciales compradores, los cuadros de mayor valor y algunas per-tenencias, que sufrieron serios daños a causa del agua estropeando la mayoría de las obras. En barca pudo llegar a las inmediaciones de Montmartre ─convertido en una isla─ en busca de Samuel. Con su amigo, y con la ayuda de buenos vinos y licores, superaría mejor el mal trago, aunque de todos modos no era Frossard alguien que se arredrara así como así. Había sufrido una gran pérdida, miles de francos se esfumaban en lo que, sin duda, era el mayor despilfarro de su existencia, excesivo e innecesario. 

    ―¿Y qué harás con todos esos cuadros? 

    ―Los guardaré, querido amigo, así como están, nada de restaurarlos, me costaría más de lo que valen. Quién sabe, igual algún día, cuando se haya olvidado el desastre, valgan un dineral. Ya lo verás, algunos puede que hasta hayan mejorado, igual les venía bien un buen baño. 

    Frossard no perdía el sentido del humor ni siquiera en los momentos difíciles. La inundación no era el único de sus males. Acababa de salir de una grave enfermedad, una tuberculosis ósea, y los médicos le habían advertido de que debía cuidarse, nada de excesos, sobre todo en la comida y la bebida. Malditos matasanos, qué mierda sabrán ellos de la vida si siempre están pendientes de la enfermedad y de la muerte, decía. Samuel compartía su opinión, o al menos no le contradecía, tiempo hacía que los dolores de espalda eran cada vez más molestos y que la tos, la puñetera tos, no le dejaba en paz, pero se resistía a que le viera un médico. Por supuesto, nunca le dijo a su amigo qué debía hacer y qué no. Frossard continuaba bebiendo y fumando como si nada, la vida seguía siendo una fiesta para él, no podía concebirla de otro modo. 

    Entretanto reparaba el local, Frossard residió en el domicilio de Samuel, su vieja casa de Montmartre estaba hecha un desastre. Menos en serio que la vida se tomaba aún Frossard el arte a pesar de vivir de él, o tal vez por eso. Hablaba pestes de los pintores, embarcados ─afirmaba─ en una huida hacia adelante desde que la fotografía redujo sensiblemente su papel de cronistas de la historia que nadie sabía a dónde los llevaría. 

    ―Cuanto más enmarañado sea el tema mejor, cuanto más se recree uno en tratar de descifrar qué quería decir el pintor en esa mezcolanza de colores más culto es. ¿Adivinas qué es lo que más me cabrea? Que solo dos días antes del malvado diluvio me costó un dineral la cena y, sobre todo, el ansia lujuriosa de un par de críticos a los que invité. Ya sabes, o hablan bien de ti o te vas al carajo. 

    La salud de Frossard fue a peor. Aguantó a base de morfina casi un año más, pero el narcótico cada vez le hacía menos efecto y un buen día murió. Sin familia, sin esposa ni compañera, su amigo Samuel procuró que sus últimos días fueran lo más llevaderos posible, es decir, que permaneciera lo suficientemente drogado para no sentir ni sentirse.  Aun siendo consciente que se aproximaba el final, mantuvo en todo momento su peculiar sentido del humor. Sus últimas palabras fueron para pedirle a Samuel que le buscara compañía femenina, ya que no me puedo mover de la cama. 

      

      

    2 

      

    El atardecer del 14 de julio, fiesta nacional de Francia, Samuel escuchaba en su gramófono un disco que le había mandado Camila con su versión de “Ah! Sweet Mystery of Life”, hermosa canción de Naughty Marietta que en su voz sonaba aún más bella. Dulce misterio de la vida, al fin te he encontrado. Por fin conozco el secreto de todo... El secreto era el amor, decía la canción, y Camila parecía haber hecho suyas las palabras, pues en la carta que Samuel recibió unos meses antes le comunicaba su decisión de quedarse a vivir en Nueva York tras cancelar a tiempo su compromiso con la Opéra-Comique para representar Los cuentos de Hoffmann. Ofertas para actuar en Broadway no le faltaban y ella se encontraba cada día más a gusto representado papeles que se acercaban más a la opereta y se alejaban de la marcada rigidez de la ópera. Deseaba estar más tiempo con su marido y su hijo y confiaba, deseaba, que también con él, le decía. Ahora sí había llegado el momento de dejar Montmartre para siempre. Samuel ya tenía el pasaje para Nueva York, embarcaría en el puerto de Le Havre a primeros de septiembre. Así se lo manifestó a su hija en la carta que le envió, en la que también le anunciaba que en unas semanas recibiría unos cuantos lienzos de los que le dejó Frossard. 

    Escuchaba “Ah! Sweet Mystery of Life” una y otra vez, hasta que, ya de noche, la bulla se adueñó de la plaza Du Tertre, donde todos los años se conmemoraba el 14 de julio con un baile popular.  Sobre un entarimado, una orquesta de metales interpretaba, junto a los sempiternos valses, otros bailes de moda, como cakewalks o tangos, que no hacía mucho que se conocían en París y causaban auténtico furor, sobre todo entre los jóvenes. Samuel, sentado en una mecedora, contemplaba la verbena desde el portal de su casa. 

    La noche era calurosa, pero abriendo la puerta principal y la que daba al huerto corría el aire y se estaba francamente bien. Había encendido un habano y abierto una botella de champán, tenía las luces de la casa apagadas, desde su posición atisbaba el general jolgorio. 

    La orquesta paró de pronto y subió al escenario un acordeonista que se puso a tocar el “Valse des rayons”, del ballet de Offenbach Le Papillon. La gente formó un corro y una pareja ─él ataviado con el típico atuendo que identificaba a los hampones parisinos, ella con una blusa roja y una falda de campana negra a la altura de las canillas─ iniciaron un lascivo baile que Samuel advirtió por la brusquedad de los movimientos que se trataba de un baile apache, la última originalidad de París. Había oído hablar de él, un par de años antes empezó a popularizarlo la famosa artista del music-hall Mistinguett en un espectáculo del Moulin Rouge, sabía que era enérgico y agresivo, pues se inspiraba en las peleas de las prostitutas con sus chulos, pero aun así le sorprendió la violencia de la coreografía. El hombre, de unos treinta años, un tipo fornido, todo músculo, hacía gestos a la mujer, que parecía algo más joven, si bien era difícil precisar su edad por su abultado maquillaje, de que se acercara. Ella le ignoraba, con la mano indicaba que la dejara en paz. Rudamente, de un manotazo, el tipo la cogió del brazo y la lanzó al suelo. A continuación, la levantó de los cabellos, aproximó la cara de la chica a la suya y dieron unos pasos de tango mientras él sacaba un cuchillo con el que acariciaba el rostro de su pareja, a la que zarandeaba y volteaba en todas direcciones y volvía a arrojar a los pies de los espectadores, que jaleaban con júbilo sus maniobras. Más volteretas, otro empujón, ella trataba de defenderse, otro bofetón ─puede que simulado, pero el golpe de la mano en la mejilla se oyó incluso desde la posición de Samuel─ y de nuevo al suelo. Al final, como si un fardo se tratara, la levantó, desfallecida la puso sobre sus hombros, boca abajo, de modo que la falda caía sobre la cabeza de la joven, y abandonó el círculo. Fin de la actuación. Gritos de bravo y fuertes aplausos. 

    La orquesta prosiguió con los bailables, Samuel se sirvió otra copa de champán. Con el jaleo de la calle pocas cosas más podía hacer. Desde luego, dormir no. Tiempo atrás, y no era necesario remontarse mucho, hubiera estado en la plaza o por ahí, de juerga. Sonaban algunos de los éxitos del momento, que todo el mundo conocía: La Matchiche, Reviens o Fascination, el bello vals que había escuchado más de una vez en la dulce voz de Camila. Recostado en la mecedora, con la mirada perdida en el cielo estrellado, encendió un segundo habano, tomó la copa y la alzó mientras se decía A tu salud, por Frossard. 

    Ajeno a cualquier vicisitud, el baile de la plaza Du Tertre continuaba ruidoso y alegre. La concurrencia tenía gana de más, pocos abandonaban el lugar. Un espontáneo subió al entarimado con una guitarra, el público coreaba con él un tema de Bruant, C'est nous les canuts, nous sommes tout nus. Algunas muchachas, rezagadas, regresaban apresuradas de pasear con noveles pintores o estudiantes, era la hora del inevitable “Vámonos ya” con que sus madres, vigilantes, un poco menos si el supuesto pretendiente mostraba ser alguien con la vida bien resuelta, solían terminar las veladas.  Cuando el improvisado cantante quiso deleitar a los asistentes con un tema suyo la plaza comenzó a vaciarse. 

    Hace dos días que no me he acostado, comentaba un joven a otro que le acompañaba. En un rato solo los desperdicios del suelo quedarían. Y Samuel, y una mujer sentada en un banco. La vio cuando ya iba a acostarse. Estaba sola, parecía esperar a alguien, a su lado un hatillo dejaba suponer que para marchar a algún sitio. A medida que se acercaba pudo comprobar que parecía algo más joven que su hija. Su indumentaria ─un sencillo vestido de algodón azul, jaspeado─ corroboraba la condición humilde que Samuel creyó advertir al observar el rudimentario embalaje que la acompañaba. Los farolillos que engalanaban la plaza estaban apagados, la luz de una farola caía sobre su morena cabellera, recogida en un moño al estilo de Claudette, muy popular en aquellas fechas. 

    Ya cerca, la joven se volvió. Samuel pudo entonces observar su rostro, los grandes ojos negros le recordaron los de Marion, la misma mirada contagiosa, triste y límpida, que incitaba a la melancolía tanto como a la esperanza. A punto estuvo de dar media vuelta, sobresaltado. No lo hizo, el susto que se llevó aquella mujer al toparse de pronto con un desconocido que la miraba fijamente le forzó a identificarse y manifestar las intenciones de su entremetimiento. Así, le explicó que vivía justo en frente y que, finalizada la verbena, se disponía a acostarse cuando se dio cuenta de su presencia. No era, a esas horas, el mejor lugar para una mujer joven, sola, aparentemente desamparada ─es lo que daba a entender el hatillo─, indefensa, más en un banco alumbrado por una farola. Parecía llamar a gritos a algún desaprensivo, y seguro que más de uno pasaría por allí en lo que quedaba de noche. La joven, no obstante, rechazó su ayuda. Abatida como estaba, la súbita aparición de Samuel la incomodó. 

    ―No necesito nada, no quiero nada ─dijo secamente. 

    ―En absoluto pretendía importunarla ─respondió Samuel, que acto seguido dio media vuelta y se dirigió para su casa. 

    Unos metros antes se detuvo. Se volvió. La mujer le seguía con la mirada, probablemente su reacción había sido fruto de la inquietud. Al cruzarse ambas miradas, ella agachó la cabeza y ya no se giró. Samuel se acercó a ella de nuevo. 

    ―Es posible que me haya tomado por un crápula que ha avistado una presa fácil. No voy a tratar de convencerla de lo contrario, el pensamiento es libre y no le he dado razón alguna para que se fíe de mí, aunque tampoco para que desconfíe. Haga usted lo que quiera, pero yo, en su lugar, no me quedaría aquí. A riesgo de parecerle indiscreto, he de decirle que ese hatillo que lleva consigo puede inducir a algún rufián a la conclusión que nada ni a nadie tiene y darle ánimos para cometer cualquier villanía. 

    La joven permanecía en silencio, con la mirada perdida. 

    ―Perdone que me haya entrometido en sus asuntos ─otra vez dio media vuelta. 

    ―Espere ─escuchó enseguida. 

    La desconocida parecía rectificar el desdén con que lo trataba. ¿Estaba desesperada, su aspecto le había infundada confianza, una mezcla de ambas cosas? 

    Michelle, así se llamaba, era operaria de un taller de confección. Ella misma había cosido el vestido que llevaba, sencillo pero digno, hasta pudoroso. Era, pues, una grisette, una mujer joven que trabajaba en la confección. Las grisettes, que debían su apelativo al austero gris de su uniforme, pasaban por ser mujeres de relajadas costumbres que se prodigaban en los bailes y cabarets ─algunas, las más desesperadas, hacían la calle─ a la “caza” de una buena dote. Por supuesto, no todas las obreras del sector, eran unas busconas ni vendían su cuerpo, pero era la fama que tenían. Fue lo primero que Michelle quiso dejar claro: ella no era una puta, dijo con manifiesta aspereza. 

    Tardó en sincerarse, las circunstancias no eran precisamente las más favorables para confiar en nadie, y menos en un hombre, aunque tuviera la apariencia apacible de Samuel. Nada tenía que perder ya, sin embargo. Al principio le pidió unos francos para alojarse en algún hostal, carecía de dinero y de lugar donde pasar la noche. Samuel se los dio, pero por allí iba a ser difícil encontrar habitación a esas horas y le ofreció su casa. Ella retomó su inicial irascibilidad y volvió a manifestar secamente que no era una puta. Samuel se disculpó por si sus palabras habían dado a entender algo ajeno a su intención y se marchó. ¡Cojones!, ¿otra vez?, pensaba mientras se alejaba recordando su primer encuentro con Marion. 

    La falta de curiosidad por nuestros problemas, lejos de suscitar indiferencia, suele mover al interés. Y este se va, como si nada, yo aquí, desamparada, angustiada, y él como si lloviera, habrase visto, qué tipo más raro. A Michelle empezaba a exacerbarle la actitud de Samuel, que más que de respeto se le antojaba despectiva. 

    ―Espere ─dijo de nuevo, pero esta vez en tono cansino a la vez que airado─. ¿Es que le da igual lo que me pase? ─Samuel se echó a reír─. ¿Le hace gracia? ¿Le divierte mi desgracia? 

    Se había levantado del banco, con los brazos en jarras y evidentes ademanes de mal humor. A Samuel le divertía. Sus mohines eran propios de una niña enrabietada. La miró con una cálida sonrisa. 

    Se sentaron ambos en el banco y Michelle le refirió los motivos de su abatimiento. Vivía en Belleville, estaba casada con un fundidor que pasaba casi todo el día fuera de casa, a donde iba solo a dormir y, cuando la libido se lo demandaba, a copular. No tenía hijos. Solía salir con algunas compañeras del taller en que trabajaba a los bailes y cafés, siendo así como conoció a un individuo que desde el primer momento se mostró atento con ella, todo un caballero, con el que mantuvo lo que, para él, era simplemente un affaire, entendiendo ella que se trataba de una relación duradera. Ese día, el sujeto en cuestión la había citado en el baile. Se suponía que para escapar juntos, pero no apareció. 

    Vencido el recelo, Michelle finalmente aceptó una habitación en el domicilio de Samuel para pasar la noche. Sincerarse le dio confianza, si le había mentido y sus intenciones no eran tan altruistas como sus palabras y comportamiento daban a entender, ya veríamos, su situación difícilmente podía ir a peor, a no ser que aquel extraño fuera un Landrú o un Jack el Destripador, lo que, desde luego, no parecía. Entraron en el salón. Arrimados a una pared, sobre una butaca, había un montón de lienzos con su bastidor correspondiente. Michelle le preguntó si era pintor. 

    ―Carezco de tal habilidad, me limito a comerciar con ellos ─respondió Samuel sin saber muy bien por qué. 

    ―¿Con las pinturas esas? 

    ―Con las que sean. Aunque lo cierto es que desde la muerte de mi socio ya no lo hago. 

    ―¿Y a qué se dedica ahora? 

    ―¿Ahora? A vivir. El negocio nos fue bien, dispongo del suficiente dinero para intentar disfrutar los años que me queden de vida, no necesito más y tampoco soy ambicioso. 

    ―Habla usted como un viejo, resignado a su suerte. 

    ―Todo lo contrario. Bueno, viejo soy, ya he cumplido los sesenta y tengo una hija más o menos de su edad. Pero ganas de vivir, créame, no me faltan. 

    ―¿Su hija vive en París? 

    ―No, en Nueva York. 

    ―¿En Nueva York? ¡Qué suerte! Debe ser una ciudad fascinante. 

    ―Deslumbra a primera vista, pero pronto adviertes que se trata de un espejismo. 

    ―¿Cómo dice? 

    ―Nada, cosas mías. Que no es para tanto. 

    ―Lo que daría yo por conocer Nueva York, por viajar. Nunca he salido de París, o de Belleville más bien. ¿Qué hace allí su hija?, si no le molesta que le pregunte. 

    ―Es cantante, trabaja en el teatro musical. 

    ―Debe ser bonito eso. ¿Y usted no va verla? 

    ―Claro que voy. Es más, pasado el verano me estableceré allí. 

    ―¿Se va a vivir a Nueva York? 

    ―Yes. 

    ―¡Ah! Eso sé lo que significa. Quiere decir sí, ¿verdad? 

    ―Verdad. 

    Michelle bostezó. La curiosidad la mantenía despierta, pero sus vidriosos ojos evidenciaban su cansancio. 

    ―¿Qué le parece si nos vamos a dormir? Está amaneciendo. 

    ―¿A dormir? 

    ―Cada uno en su habitación, Michelle. No se preocupe que yo no saldré de la mía. Además, puede echar el pestillo para sentirse más segura. 

      

    Poco durmió Samuel. La luz del día se filtraba entre las cortinas de su alcoba, aunque no puede decirse que ese fuera el motivo, otras veces se había acostado ya con el sol bien alto. ¿No habría sido demasiado confiado? Madame Couture siempre se lo decía. Por si las moscas, cerró con llave las dos puertas, la principal y la que daba al huerto, si bien se dio cuenta inmediatamente de la necedad de su acción; las ventanas, todas, se abrían por dentro. Por otra parte, pensó, que me robe o no tampoco tiene mayor trascendencia, siempre y cuando se lleve las cosas que carecen de valor sentimental, el resto es reemplazable. Por ello, cogió la cartera, sacó la documentación y puso dentro más dinero, unos doscientos francos que tenía en un cajón de su mesita de noche. Si quiere robarme, verá la cartera llena y saldrá corriendo. 

      

    A mitad mañana se levantó harto de dar vueltas en la cama. Michelle seguía durmiendo como una bendita. Ya habían dado las doce del mediodía cuando bajó por la escalera. Samuel estaba leyendo el periódico, en un sillón del comedor. Lo primero que hizo, alarmada, fue preguntar la hora. 

    ―¡Dios mío!, las doce ya, he de irme, me echarán del taller de costura, ¡menuda es la dueña! 

    Samuel trató de calmarla. 

    ―Olvídate del trabajo ─el tuteo le salió espontáneamente─, en del taller ese al menos.  ¿No dijiste anoche que habías huido de casa y que tu marido te mataría si te encontraba? Seguro que irá a buscarte a ese sitio. 

    ―Es verdad. A estas horas debe estar hecho una furia. ¿Qué hago? ─preguntó con candidez. 

    ―Mi habitación da a la plaza. Cada vez que empezaba a dormirme las voces de algún que otro noctámbulo me lo impedía. He tenido, pues, tiempo para pensar y creo tener una solución a tu problema que también me conviene a mí. Te cuento. He pasado varios años fuera de París, regresé hace unos meses con unos amigos, una pareja. Ella se ocupaba de la casa, pero hace poco regresaron a su ciudad y necesito alguien para las labores propias de toda vivienda. Las condiciones económicas no van a ser problema, ¿te interesa? 

     ―¿No se iba a Nueva York? 

    ―Todavía no. Mientras, puedes encargarte de dicha tarea. Luego ya veremos. ¿Qué me dices? 

    Ante tal inesperada propuesta, Michelle no supo cómo reaccionar. 

    ―Piénsatelo. ¿Qué tal si seguimos hablando del asunto mientras comemos? Estoy muerto de hambre, no sé tú. 

    Fueron a comer a La Bonne Franquette. Saludaron a Samuel ─cliente habitual─ con suma cordialidad y sentaron a la pareja en la mesa que solía ocupar regularmente, en la terraza, junto a la puerta. Sin haber pedido nada, al tiempo que les mostraban la carta, apareció un camarero con dos copas y una botella de champán. Como siempre, imagino que el señor tomará champán, ¿la señorita desea otra cosa? Michelle presenciaba atónita las atenciones de que era objeto su convidador, propias de un potentado. Los precios de los platos, no siendo de los restaurantes más caros de París, la escandalizaron, pero también la deslumbraron, nunca había tenido entre sus manos la carta de un restaurante. Miró a Samuel extrañada e indecisa, no sabía qué pedir, unos platos porque le parecían exageradamente caros, prohibitivos para su bolsillo, otros porque no sabía qué eran en realidad. Él se dio cuenta del aprieto en que se encontraba y le pidió permiso para elegir el menú. Michelle no puso objeción. A mí me gusta todo, dijo. Pidió Samuel escargots, ensalada con anchoas, foie de oca y boeuf bourguignon. Más que comer, Michelle devoraba, todo le parecía bueno, pocas veces ─o ninguna─ había comido así, ni la habían tratado con tanta distinción. 

    La conversación se centró esta vez en Samuel. Michelle estaba intrigada por averiguar cosas de la vida de su nuevo patrono ─de la suya había poco que contar, lo más relevante ya se lo había explicado la noche anterior─, aunque nadie, viéndolos, diría que su relación era meramente contractual. Bueno, contractual posiblemente sí, laboral desde luego que no. La propia Michelle era la primera que, en esos momentos, había olvidado qué la había llevado allí. Gesticulaba mucho, reía y no paraba de hablar. Samuel estaba comunicativo, celebraba sus ocurrencias y respondía a todas sus preguntas, podría decirse que incluso le agradaba que se las hiciera. Tras dos largas horas de sobremesa y otra botella de champán, salieron de La Bonne Franquette un tanto achispados. 

    ―Espero que no me pida que me ponga ahora con la casa, no estoy en muy buenas condiciones que digamos. 

    ―¡La casa! Olvida la casa, los refugios y escondites. Vivamos. Mira qué día, qué sol. Vamos a dar un paseo. Y luego al circo. 

    ―¿Al circo? 

    ―¿No has dicho antes que te gustaba? 

    Michelle le había comentado que uno de sus mejores recuerdos era un día que vio la actuación de unos trapecistas en un circo ambulante. Tendría entonces unos diez años y nunca había vuelto a presenciar algo así. Las volteretas que daban en el aire, sin ninguna protección, la cautivaron. 

    Se puso un vestido de Camila y fueron al circo Medrano. Disfrutó como una niña, sobre todo con los saltimbanquis y los trapecistas, y los payasos Grock y Antonet. Cenaron en la Maison Dorée, más tarde acudieron al Folies Bergère ─donde actuaba la famosa Mistinguett con un compañero de reparto que prometía ser una estrella, de nombre Maurice Chevalier─ y terminaron la noche en el Moulin Rouge. Michelle había oído hablar de ambos cabarets, de sus soberbios espectáculos y su distendido y animado ambiente, pero nunca había pisado el mugriento suelo de ninguno de los dos, las entradas no eran precisamente baratas. En el Moulin Rouge ─abarrotado, como todos los días─ ocuparon uno de los palcos que se situaban en ambos extremos del salón. Desde allí se podía observar el espectáculo y la pista de baile, llena de parejas que, en principio, daban la sensación de ser perdurables y de otras evidentemente ocasionales. Ellos vestían con cierta uniformidad, esmerados trajes, algunos esmóquines, sombreros de copa. Ellas de manera más diversificada y colorista, con ele-gantes sombreros y largos guantes, blancos o negros. Se bebía hasta la ebriedad, se bailaba hasta el paroxismo, los camareros no paraban un solo instante, con las bandejas siempre llenas, aunque fuera de vasos vacíos.  

    Cruzar por en medio de la pista con la bandeja era una temeridad, mantenerla en equilibrio una hazaña propia de los volatineros del Circo Medrano. Ellos también bailaron, bebieron, se divirtieron. Llegaron a casa de madrugada, contentos, la más mínima bobada les sumía en la hilaridad. Ni uno ni otro eran conscientes en esos momentos de qué tipo de vínculo les unía. 

      

    Samuel durmió como un lirón, ni siquiera se levantó para orinar, como solía hacer. Le despertó el metálico ruido de los cacharros que provenía de la cocina mezclado con el tarareo de una de las canciones que interpretara Mistinguett la noche anterior, difícil de adivinar por lo desentonado de la voz. Bajó a la cocina. Michelle había sacado todos los utensilios de los armarios y alacenas y bregaba con cazuelas, cubiertos y vasos. 

    ―¿Qué estás haciendo? 

    ―Pues ya ve, mi trabajo. 

    ―Anda, deja eso y vamos a dar un paseo. Hace un día magnífico. 

    ―¿Pero ha visto cómo está esto? Lo tiene todo manga por hombro, no puedo dejarlo así. 

    ―Claro que puedes. 

    ―¿Para qué me ha cogido a su servicio? ¿Qué desea en realidad de mí? 

    Michelle no veía nada clara la actitud de Samuel hacia ella. La noche anterior se había divertido como nunca antes, había hecho cosas que consideraba reservadas a gente de una posición social que nunca alcanzaría. No se quejaba del trato, todo lo contrario, nadie la había tratado nunca con tanta afabilidad, y de lo que hasta el momento se desprendía no le había mentido acerca de sus intenciones, no se aprovechó de ella siquiera durante el baile, cuando se sentía flotando en una atmósfera de ensueño; tampoco más tarde, en casa. ¿Qué quería? Otra vez le proponía, o le ordenaba ─al fin y al cabo era su patrono─, salir por ahí. 

    ―Nada que deba intranquilizarte, que te ocupes de las cosas de la casa. En la casa vivo yo, y tú ahora, pero la casa no está aislada, no es mundo aparte, está en un sitio concreto, en un ambiente determinado. Esto ya no es lo que era, o yo no soy el que era, no sé, da igual. Me siento solo, mis amigos están lejos o han fallecido, mi familia ya sabes. Me gusta comer, beber, bailotear si se tercia, charlar, disfrutar, a ser posible en grata compañía. ¿Qué hay de malo? No me propasaré contigo. ¡Jamás haría algo así! Creo haberte dado pruebas de ello. 

    ―Está bien ─respondió Michelle un tanto confundida. 

    ―Ven, siéntate en un sillón y escúchame. Y no pronuncies palabra hasta que haya terminado de hablar, ¿de acuerdo? 

    Michelle hizo lo que Samuel le decía, intrigada por la solemnidad del tono de sus palabras. La particular relación que habían iniciado hacía justo un mes estaba cada día más cerca de la que pudiera llevar una pareja de enamorados, o de buenos amigos en todo caso, pues el sexo continuaba ausente de la misma. 

    ―Como te dije ya tengo una edad. Estoy lejos de ser un potentado, pero carezco de problemas económicos, disfruto de una holgada posición y siento un ávido deseo de divertirme. Igual es cierto que con la edad nos volvemos más egoístas. No lo sé, tampoco me importa, pero los años que me quedan pienso vivirlos lo mejor posible. Mi hija no necesita mi dinero, tiene el futuro resuelto. Cásate conmigo. Aplazaré el viaje unos meses e iremos donde tú desees, a Londres, ¿no decías ayer que te gustaría conocer Londres?, a donde quieras. Y luego a Nueva York. Allí nos estableceremos, y cuando yo muera puedes regresar o ir donde te plazca, no tendrás problemas, te quedará una apreciable cantidad de dinero, como poco un cuarto de millón de francos. Podemos seguir durmiendo en habitaciones separadas, no quiero comprarte, no se trata de eso. ¿Qué respondes? 

    ―Pero yo ya estoy casada ─fue lo único que acertó a decir Michelle, abrumada por la inesperada propuesta de Samuel. 

    ―Ya lo sé, pero eso no es ningún impedimento. Si aceptas, mi abogado irá a ver a tu marido y te concederá el divorcio enseguida. Tranquila, que no será por la fuerza como le convenza, le ofrecerá una buena suma. Aceptará. 

    Michelle se echó a llorar. 
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    ―Hola, querido, llegas muy pronto. 

    William acababa de entrar al apartamento. Estaba lívido, agitado, no podía articular palabra. 

    ―¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? Me estás asustando. 

    William llevaba en su mano un ejemplar de The New York Times. Camila miró el diario e inmediatamente se dio cuenta que su estado tenía que ver con las noticias de ese día. Cogió el periódico y nada más ver la portada se abrazó a su esposo. 

    ―¡No, no puede ser! 

    ―No te alarmes, puede que haya sobrevivido. 

      

    Queridos Camila y William, y querido Samuel, 

    antes que nada, disculpad que haya pasado tanto tiempo desde la última vez que os escribí. No ha sido por pereza ni por olvido, me acuerdo mucho de vosotros, pero estos últimos meses han sido algo agitados. ¿Os acordáis que os dije que no podía embarcar para ahí a principios de septiembre por unos problemas derivados de la herencia de Frossard que debía solucionar? Pues bien, no era cierto. Conocí a una joven que empleé como sirvienta y he acabado casándome con ella. Sí, habéis leído bien. Me he casado. Así que iremos los dos a Nueva York para estableceremos ahí, yo al menos lo que me quede de vida. Adivino vuestras caras de sorpresa al leer estas líneas. Lo último que os podíais imaginar ¿verdad? En fin, como dicen por aquí C’est la vie. 

    Hemos estado viajando, ella nunca había salido de París. Ahora os escribo desde Londres. Estaremos aquí hasta mediados de abril y entonces embarcaremos para Nueva York, en un transatlántico que se inaugurará ese día y promete ser el más avanzado que hasta ahora se haya construido con mucha diferencia, tan alto como un edificio de once pisos. Será también el más grande del mundo y el más lujoso. Ya sabéis que la gente se vuelve loca por las novedades y por ser la primera en todo. Tengo entendido que son muchos los personajes conocidos que han comprado ya sus pasajes para el viaje inaugural. En primera, claro, que es donde está el confort, pues como hito del progreso a que aspira a convertirse, el vapor ha de reflejar en su distribución la misma división que la sociedad que quiere representar. Así, los de primera, nosotros también vamos en primera, viajaremos arriba, en el cuerpo central, disfrutaremos más de las vistas, comeremos suculentamente, beberemos excelentes vinos y licores, nos divertiremos y podremos satisfacer todos los caprichos. Los de segunda y los de tercera, no tienen acceso a la cubierta de paseo, ni a los camarotes de primera, ni a los salones de recreo, y cuentan con su propia cubierta de paseo, su salón de fumar y una biblioteca. Les cocinan los mismos que a los de primera, pero no lo mismo. Los de tercera, lógicamente, en los márgenes, tanto a proa como a popa, y aunque al parecer sus camarotes serán mejores que los de primera de otros buques, al me-nos eso dicen, solo disponen de salón y una sala de fumar. Para los de primera hay hasta de perrera. En fin, un reflejo de esta sociedad moderna que dicen que representa. 

    La desigualdad en trato tiene, lógicamente, su correspondencia económica: los pasajes en primera cuestan hasta 4.000 dólares (2.500 nos cobran del camarote), unos 65 los de segunda y alrededor de 35 los de tercera, los que desembarcarán primero, en Ellis Island. Dicen que es indestructible, el mayor logro de la humanidad, el símbolo del progreso. Su nombre es lo suficientemente elocuente: Titanic. Dicen... 

      

    Camila leía por enésima vez la última carta que había recibido de su padre, fechada en enero de 1912. Desde entonces solo había recibido algunas tarjetas postales. No pudo seguir, las lágrimas empañaban sus ojos y caían sobre el papel. 

    ―¡Mamá! 

    El pequeño Samuel, que terminaba de despertarse, apareció en el salón. Camila lo cogió en brazos, plegó la carta, la puso dentro del sobre y estrechó fuertemente a su hijo contra su pecho. 
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    Había una vez un mitin comunista en Union Square. La policía vino a romperlo, y pronto los agentes empezaron a utilizar sus porras. Uno de los manifestantes objetó que no era comunista sino anticomunista. “No me importa qué clase de comunista es usted”, dijo el funcionario, y continuaron golpeándolo. 

      

    Jason Epstein, “The CIA and the Intellectuals”, 

    The New York Review of Books, 20 de abril de 1967. 

    




 

   



 Capítulo I 

      

      

      

      

      

      

    1 

      

    Central Park hacía tiempo que había dejado de ser el lugar plácido y refinado del momento de su inauguración; tampoco lo era la sociedad que le daba significado. Desde principios del siglo XX, los automóviles ─cada día más abundantes─ circulaban por donde les venía en gana, acosando con su ruido y sus humos a los paseantes de siempre y a nuevos usuarios que jugaban al fútbol americano o al béisbol en improvisadas pistas sobre su cada vez más maltratada hierba. No faltaba quien hacía del vandalismo su principal pasatiempo. 

    Su aspecto en el atardecer del 11 de noviembre de 1918, como en los días, y en los meses y años, anteriores a este, parecía confirmar que las consecuencias de la catástrofe bélica que había devastado el viejo continente iban a repercutir también sobre el nuevo. Ciertamente, sobre su superficie no se había producido batalla alguna ni caído ningún obús, pero nadie lo diría viendo sus grandes extensiones de tierra desnuda, repletas de hoyos, hierbas y hierbajos, cuarteadas cuando no llenas de barro, los bancos rotos, volcados muchos de ellos con las patas hacia arriba. 

    El sol, intermitente durante toda la jornada, comenzaba a despedirse de los pocos que aprovechaban las últimas luces del día para pasear por el destartalado paisaje; con el crepúsculo llegaban los rayos más refulgentes, si bien eran ya los menos cálidos. Ni una brizna de viento, la seca hojarasca esparcida por el suelo resonaba al ser pisada: ¡chas!, ¡chas!; los árboles, silentes, nada decían; la calma era absoluta, como siempre antes, o después, de una batalla. 

    Camila y William eran asiduos de Central Park. Un par de años antes habían abandonado su apartamento en el tramo de la Sexta Avenida situado entre las calles 14 y 23 y mudado a Madison Avenue, cerca del hotel Plaza. Solían dar un largo paseo al final de la tarde siempre que sus ocupaciones se lo permitían. Normalmente les acompañaba Sam, su hijo, que por aquel entonces tenía diez años. Camila Valls, a sus cuarenta y cuatro años de edad, era una reputada soprano lírica que había iniciado su carrera en París en 1897 representando el papel de Fanny Legrand en la ópera de Massenet Sapho, un papel en el que no acabó de sentirse a gusto, según confesó años más tarde al explicar los motivos por los que terminó abrazando el jazz. No era esta, sin embargo, la única razón. Ella lo sabía, pero no lo hacía público, ni siquiera a quien se hallaba en el origen de su actitud, su marido, William Sutherland, un estadounidense que había conocido en París en 1903. Entre ellos surgió enseguida una irrefrenable atracción que se transformó en amor. Poco después se casaron y, en 1908, tuvieron un hijo, Samuel, al que todos llamaban Sam para diferenciarlo de su abuelo, que tenía el mismo nombre (en consideración suya así lo bautizaron). La carrera de Camila fue a más, su presencia era habitual en los escenarios más prestigiosos, especialmente en el mundo de la opereta. William, en cambio, no veía recompensada en éxito su larga labor de investigación en las raíces de la música popular norteamericana. Exceptuando los ragtimes de su primera época y algunas canciones, sus composiciones más ambiciosas difícilmente encontraban editor ni productor. 

    Bajo su brazo William llevaba, doblado, el ejemplar del día de The New York Times en el que, a toda columna, se anunciaba el fin de la gran guerra europea iniciada en 1914: ¡Se firmó el armisticio, terminó la guerra! 

    ―¿Quién iba a imaginarse cuando estábamos en París que pocos años después estallaría una guerra como esta? ¿Cuántos millones de vidas habrá costado? He leído en algún sitio que la media diaria de soldados muertos era nada menos que de seis mil. No sé cómo se pudo llegar a esto. Millones de muertos, familias y ciudades destrozadas... ¿Por qué? ¿Para qué? ─preguntaba y se preguntaba Camila. 

    ―No lo sé, querida, pero es como si de repente se hubiera derrumbado lo que tanto costó levantar. 

    ―¿Y ahora qué va a pasar? ¿Volveremos a la situación anterior, a la sociedad que conocimos? 

    ―Confiemos en que así sea, que vuelva el progreso y no se repitan los errores que nos han llevado a la catástrofe, que la prosperidad sea para todos. Aunque el mundo ya no es el mismo de antes. No solo la guerra lo ha cambiado, sino las cosas que han sucedido en ese tiempo además de ella, la revolución bolchevique en Rusia especialmente. Aquí dice ─William se refería al ejemplar del diario neoyorkino que llevaba en su mano─ que Berlín está en manos de los revolucionarios, que las tropas se han unido a la revuelta y que consejos de obreros y soldados controlan Berlín. Se ven banderas rojas por todas partes y hay huelgas en muchas ciudades. 

    ―¿Una revolución social en Alemania, como la rusa? ¿Lo ves posible? 

    ―Lo veo difícil, más que difícil. Supongo que los países vencedores harán todo lo posible para que no ocurra eso. Una revolución en Alemania podría extenderse rápidamente a otros países. ¿Las consecuencias? Imprevisibles. Además, Rusia sigue siendo un polvorín y la situación es de guerra civil. De momento Lenin ya ha sufrido un atentado y salvó su vida de milagro. Veremos cómo acaba la cosa. Eso sí, como el modelo socialista triunfe y empiece a querer ser imitado en otros países vendrá otra guerra. 

    ―No seas pesimista. 

    ―No quiero serlo. Confío en que estos ─señalando a Sam, que iba de la mano de Camila─, estos enanos, vivirán una época en la que la sociedad se habrá recuperado de la catástrofe y construirán un mundo mejor. No cometerán los mimos desaciertos. ¿Verdad, Sam? 

    ―¿Qué? 

    Respondió el pequeño, ajeno por completo a las preocupaciones de sus padres. William sonrió. 

    ―¿Cuándo podremos ir de nuevo a Europa? Me gustaría pasar un tiempo en París, lo echo de menos. Y visitar mi tierra. ¡Cuántos años! 

    ―Pronto, querida. Si nos sigue persiguiendo la mala racha, lo antes posible. 

    ―No hables de mala racha, que solo ha sido un pequeño patinazo. Ya verás cómo tu próxima obra es bien acogida. 

    ―No habrá próxima obra, creo que me he quedado desfasado. Debe ser por los tiempos que corren que la gente únicamente quiere comedias musicales, intrascendentes, con la mayor espectacularidad posible de los decorados, del vestuario, de la puesta en escena; la calidad musical es secundaria. 

    ―¿Vas a arrojar la toalla tan pronto, al primer fiasco? 

    William estaba francamente decepcionado, había puesto muchas en esperanzas en su obra La sobrina de Madame Arnaud, la primera que conseguía estrenar en Broadway, donde hasta la fecha se había limitado a colaborar en algún que otro musical. Camila interpretaba el papel de madame Arnaud. Por su edad ya no podía ser la protagonista joven que parecía precisar todo musical, aunque seguía conservando la viveza de su expresión, entre pícara e ingenua, que acrecentaba su pelo rojo y ensortijado, su natural desenvoltura sobre el escenario, la versatilidad de su voz y un físico envidiable; siempre había sido delgada, al menos para el gusto de la época. La crítica fue poco benévola con la obra, tachó el argumento de “puro despropósito” y de la música dijo que era “rimbombante”, “pretenciosa”, “bien intencionada pero poco efectiva emocionalmente”. Con Camila se portó mejor. Variety, no obstante, en lo que no se sabía si era un cumplido o una grosería, señaló que su papel era el adecuado para una mujer en plena madurez, pues ya no era la joven de apariencia entre inocente y atrevida que cautivó en su debut en Nueva York allá por 1905 con Die Fledermaus en el Metropolitan Opera House. La sobrina de Madame Arnaud fue retirada de cartel a las dos semanas de su estreno. 

    ―¿Arrojar la toalla? No, sabes que no soy de esos, pero no quiero vivir con el desasosiego de estar pendiente de si algún teatro aceptará programar la obra o no, de si alguien querrá producirla, y luego a ver qué le parece al público, y a la crítica. Claro que seguiré con la música, no sé hacer otra cosa. Hace días que una idea ronda en mi cabeza. Estaría bien formar una orquesta de jazz. Las canciones se me dan bien ─William había publicado ya unas cuantas, bastantes de las cuales se habían llegado a grabar─ y hay muy buenos temas de otros. 

    ―No me lo habías dicho. 

    ―Es solo una idea. De momento. 

    ―Que cada vez cobra más fuerza, ¿verdad? De lo contrario no me habrías contado nada. 

    Oscurecía. Llegaba la inevitable caída de la tarde y Central Park enmudecía, apenas se veía gente, las hojas de los árboles unificaban sus colores, ya no había verdes, amarillas y marrones, al menos no podían distinguirse. Un grupo de muchachos pasó por su lado con gran bullicio mientras se pasaban unos a otros un balón, una pareja se refugiaba detrás de unos árboles esperando la soledad del ocaso. Central Park regresaba a su estado habitual de los últimos años, caótico y gris. 

      

      

    2 

      

    Había quedado William con Otto Wulff, un alemán de origen judío, un antibelicista que al estallar la guerra en Europa se estableció en Nueva York y al que había conocido a través de un amigo común en un partido de fútbol americano de los New York Giants contra los Chicago Bears, deporte cada día más popular al que William, como otros miles de estadounidenses, se había aficionado no hacía mucho. Tenían asientos contiguos en el estadio de los Polo Grounds, al que entonces llamaban Brush Stadium. 

    En Alemania, Wulff trabajaba en la productora Gesellschaft der Deutschen Bioscoop y había sido ayudante de producción en algunos rodajes. Encontró empleo en Nueva York ─mal remunerado─ en la revista Moving Picture World, dirigida a los exhibidores de películas. Allí acabó de reafirmarse en su idea de que el cine terminaría por convertirse en el gran espectáculo del siglo XX y en uno de los negocios más lucrativos. Eran los años de la ley seca, de la que Otto echaba pestes. No es que Otto fuese un borrachín, pero prohibir beber alcohol le parecía una absoluta sandez. 

    William compartía la opinión y también el hábito de frecuentar garitos en los que se consumía alcohol ilegalmente. No eran los únicos, ni mucho menos. En 1924 se estimaba que se servía alcohol en unos quinientos locales en Nueva York. Dos años después se decía que eran miles los locales ilegales, hasta el punto de superar, con creces, el número de los permitidos (aquellos en los que estaban ausentes las bebidas alcohólicas). 

    El Puncheon Club se ubicaba en la zona alta de Nueva York, en el número 42 de la calle 49. Era un pequeño local con falsas escaleras y paredes que ocultaban ingentes cantidades de cajas de botellas, lleno de humo y animado por el sonido de una gramola. Para acceder al mismo había que introducir una varilla, que no todo el mundo tenía, por un estrecho orificio; solo así se abría la puerta. Estaba muy bien preparado para burlar a la policía en la puritana cruzada antialcohólica: una trampilla accionada a distancia permitía esconder el alcohol si se presentaba esta de improviso; los botelleros se plegaban y desaparecían. 

    Otto y William ocupaban una discreta mesa. 

    ―¿Bebemos esto? ¿No nos intoxicaremos? ─comentaba jocosamente William ante una taza de café que contenía whisky, o por whisky al menos pasaba lo que fuere aquello previamente destilado. 

    ―Yo, normalmente, no bebo de lo que vendo. Esta no hace falta mezclarla con nada para enmascarar su sabor. 

    El dueño del speakeasy, como se conocía a los establecimientos que vendían ilegalmente alcohol por aquello de que los clientes, por motivos obvios, debían ser discretos y hablar con calma, en voz baja (speak easy), les sirvió una generosa dosis de una botella de whisky “de las de antes” tapada con una servilleta. 

    ―Esto es otra cosa, Otto. 

    ―Ya lo creo. Este sí es whisky de verdad. Sabe a gloria. 

    ―A saber qué porquerías nos habremos bebido otras veces. Mejor no saberlo.  Aunque no es difícil de adivinar.  Lo único que ha conseguido esta puñetera ley es que corramos el riesgo de envenenarnos. Ahora no hay reglamentación alguna, las bebidas se fabrican clandestinamente, se bebe cualquier cosa, generalmente mucho más nociva para la salud que las que antes se podían consumir libremente. Y se bebe más que nunca, digan lo que digan. Creo que voy a dedicarme a la fabricación de bebidas alcohólicas. Muchos desaprensivos, que de otro modo no hubiesen conseguido colocar en ningún sitio los brebajes que preparaban, se han hecho ricos en poco tiempo. Si, además, haces buenas bebidas, miel sobre hojuelas. Lo ilegal no tiene por qué ser una mierda, se pueden hacer negocios ilegales sin dejar de ser honesto. 

    ―Curioso razonamiento. Tanto como arriesgado. Podría funcionar; eso sí, siempre y cuando no te pillen. 

    ―Si lo haces bien, si el negocio es eso realmente, negocio, de envergadura, nunca te pillan. Entre otras cosas porque tampoco les interesa. Dicen de nosotros, los alemanes, pero este país, más que hipócrita, vive de la mentira. ¡Tiene narices la cosa! El congresista que impulsó la ley seca, no recuerdo ahora su nombre, ni falta que hace, acaba de ser detenido por tener un negocio clandestino de alcohol. 

    ―Pues no es precisamente un buen augurio. 

    ―Porque no haría bien las cosas. ¿Crees que realmente le habrán detenido por eso? Seguro que hay algo más. Mira esa mesa de ahí. Es el ayudante del fiscal del distrito. 

    ―Igual está aquí en misión oficial, por eso lleva gafas oscuras. 

    ―O tiene conjuntivitis. Fíjate cómo bebe, como ríe y como manosea a la chica que tiene al lado. Igual está para eso, sí, pero se lo pasa en grande. Es presa fácil. 

    ―Anda, deja de desbarrar. 

    ―¿Desbarrar? ¿Yo? Los únicos momentos de verdadera lucidez se dan cuando has bebido unas copas, las justas. Eso sí, una de menos te seguirá inhibiendo y te frustrará, pues siempre creerás que estuviste a punto, de lo que fuera, pero a punto, casi, y es que te faltaba un trago más. Pero si te pasas, si te excedes en la bebida y te embriagas, lo más seguro es que hagas el ridículo. 

    ―¿Y cuántas copas son las justas? 

    ―Depende de cada uno. 

    Otto, desde luego, parecía tener tomada la medida. Bebía mucho pero nunca se le veía borracho, siempre había un momento en que manifestaba no poder más, dejaba de copear y solo tomaba agua. El momento no había llegado aún. Otto pidió que les rellenaran la taza. 

    ―¡A tu salud! 

    ―¡A la tuya! 

    ―¡Y a la de Platinum Movies! 

    ―¿Qué es eso? 

    ―El nombre de la distribuidora de cine que pienso montar. 

    ―¿Nuevos proyectos? Pues se merecen otro brindis. 

    De pronto, William se puso a reír. 

    ―¿De qué te ríes? 

    ―De nada. Bueno, sí. Es que iba a decirte que también yo tengo otros planes. Voy a montar una orquesta de jazz. 

    Durante un buen rato uno y otro estuvieron contándose sus respectivas intenciones. 

    ―Ya, pero yo no tengo dinero suficiente para poder materializar la idea. Confío en encontrar a alguien que crea en ella e invierta, a algún mirlo blanco. 

    ―Pues nada, hombre, aquí lo tienes. 

    ―Ya te dije que cuando se bebe nunca hay que pasarse. 

    ―Te hablo en serio, Otto. Sé lo que me digo. 

    Ante la expresión de desconcierto que mostraba su amigo, sin darle tiempo a reaccionar, William prosiguió. 

    ―Tú eres un visionario con poco dinero; yo, en cambio, soy más pragmático y carezco de problemas económicos incluso sin recurrir al patrimonio de mi esposa. Las razones por las que decido prestarte dinero para montar una exhibidora cinematográfica no son tanto sentimentales como crematísticas. Creo que tienes las ideas muy claras y posees el empuje necesario de un joven que todavía no ha cumplido los treinta años. Además, el negocio promete ser rentable, muy rentable. 

    No se equivocó. Un par de años más tarde la compañía iniciaba su andadura. Eran momentos favorables para la industria del cine, millones de personas llenaban las salas de proyección, cada día más grandes y lujosas. Verdaderos palacios del cine daban una película por quince centavos acompañada de orquesta y actuaciones musicales. Siempre estaban abarrotados, eran un gran negocio. 

    Platinum Movies se presentó al público con la inauguración de un fastuoso cine en Broadway, en el cruce con la calle 50, con capacidad para tres mil quinientas personas distribuidas en tres pisos alrededor de un amplio salón circular cuyo suelo cubría “la alfombra oval más grande del mundo”. Decorado como si de un teatro de ópera se tratara, con abundancia de dorados, arañas, terciopelos rojos y estatuas de mármol de inspiración clásica, el Platinum fue acogido con entusiasmo por el público, que por un módico precio disfrutaba no solo de la película y demás alicientes del espectáculo, sino de un espacio suntuoso en el que sentirse dichoso. 

    En 1925 la exhibidora de Otto contaba con más de cincuenta salas. Apostó por el cine sonoro en 1927 y la operación le salió a pedir de boca, hasta el punto que a principios de 1929 el número de cines que tenía en propiedad se acercaba al centenar. Las cosas no podían ir mejor. William no solo recuperó su dinero mucho antes de lo previsto, sino que sacó sustanciosos dividendos con los beneficios ─Otto y él acordaron repartir las ganancias por mitad, si las había, hasta que el primero pudiera devolver la cantidad prestada; entonces, la compañía pasaría a ser únicamente de su propiedad─ y se ganó para siempre el afecto de su amigo. 

    William, durante esos años, aprovechó el éxito de la empresa para hacer realidad el propósito que en su momento anunciara a Camila: montar una orquesta de jazz. A principios de los años veinte la nueva música no estaba del todo definida; una mezcla de la música negra de los espirituales, de la que se bailaba en tabernas y burdeles, con influencias clásicas europeas y de las composiciones militares, de ritmo sincopado y contagioso, alegre y bailable, e instrumentos poco convencionales, constituía la base sobre la que se desarrollaría otra de las grandes artes del siglo XX: la música de jazz. 

    Camila, mientras, había conseguido regresar a su añorado París, en esta ocasión ─por primera vez desde que formalizaran su relación amo-rosa─ sin William, ocupado en los últimos detalles de su flamante orquesta con la que debutaría en el Carnegie Hall el 24 de marzo de 1924, justo un mes después que su esposa iniciara una gira por varias ciudades europeas en cuyos teatros ─entre ellos el de la Opéra-Comique de París, el primer escenario que pisó─ daría varios recitales con lo mejor de su repertorio. 

    La formación de William contaba con diecinueve músicos: seis trompetas, tres trombones, un trombón bajo, cinco saxofones, un clarinete, un pianista, un bajo y un batería. Ninguna en su género era tan numerosa. William compaginaba la dirección con el clarinete y el piano, según el tema. Los llamativos arreglos de las composiciones, directos y elegantes al mismo tiempo, corrían igualmente a su cargo y conseguían sacar lo más sugestivo de cada una de ellas; las ya conocidas se hacían, así, más populares aún. Manejaba con soltura los recursos tradicionales de la música estadounidense ─los blues, los rags, los stomps─ y tanto sus temas como los de otros parecían cobrar nueva vida en sus manos. 

    Tras los elogios que, tanto por parte del público como por la mayoría de la crítica, mereció su presentación, le surgió un muy buen contrato en el Casino de Glen Island, en New Rochelle, en Nueva York. La radio, sobre todo en Estados Unidos, empezaba a mostrar algunas de las evidentes ventajas de su capacidad comunicadora: ahora los oyentes, incluidos quienes no tenían presupuesto suficiente para asistir a teatros o salas de conciertos, podían escuchar en directo a sus intérpretes preferidos y su música al prescindirse de la barrera de los cinco minutos de duración que permitía la grabación en disco. Las ondas hertzianas difundieron rápidamente la formación de William: The William Sutherland Orchestra, que pronto alcanzó un gran nivel de popularidad. Las salas de baile se la rifaban. Donde esta actuase el lleno estaba asegurado tarde tras tarde, noche tras noche, para satisfacción de The Victor Talking Machine Company, que registró enseguida varios discos de la banda de William. Temas como Whispering, The Sheik of Araby, Oh, Lady Be Good o Fascinating Rhythm, fueron algunos de sus mayores éxitos. 

    Camila regresó, tras más de seis meses de gira, a principios de 1925. A Nueva York habían llegado las noticias de sus éxitos ─la prensa europea fue más que benévola con ella─ y enseguida le surgieron infinidad de propuestas para interpretar los más diversos y dispares papeles. Compaginó los recitales de ópera con los musicales de Broadway.  En 1927 fue una de las protagonistas de Show Boat, un musical de Jerome Kern y Oscar Hammerstein, en el Ziegfeld Theatre de Nueva York. Por la edad, no podía hacer el papel principal, interpretando el de Parthenia Parthy Ann Hawkes, la madre de Magnolia, una mujer severa, malcarada, que no veía con buenos ojos las veleidades ─eso, al menos, le parecían─ de su hija. 

    Show Boat fue un gran éxito y alcanzó las quinientas setenta y dos representaciones, si bien Camila dejó la obra a los tres meses. Poco después de haber contraído matrimonio con William este se convirtió en su representante, desde entonces todo lo habían hecho juntos. Ahora, sin embargo, apenas se veían. A Camila no le compensaba pasar tanto tiempo alejada de su marido, de quien seguía tan enamorada como el primer día, y de su hijo, al que ya no podía llevar con ella de gira como cuando era pequeño. De todos modos, Sam ya no era un niño y pronto iba a iniciar sus estudios en la universidad. 

    ―¿No crees que tu orquesta mejoraría todavía más con una cantante? 

    William, que con Camila paseaba como tantas otras veces por Central Park, se detuvo en seco, levantó ligeramente la cabeza y se llevó la mano a la barbilla, permaneció así unos instantes, con la mirada fija e indefinida. No había pensado en ello, pero no le pareció mala idea. 

    ―¿Una cantante? 

    ―No te convence. 

    ―Al contrario. Podría funcionar, y bien. Hay pocas orquestas de jazz con tantos componentes como la nuestra, y menos con vocalista. 

    ―Me alegro que te guste mi sugerencia. Adelante, pues. 

    ―Ya, pero no es tan fácil encontrar una cantante que se ajuste al estilo de música de la orquesta. Tal vez, si Annette Hanshaw... 

    ―¿Annette? Es una magnífica cantante, pero yo podría hacerlo tan bien como ella. ¿No crees? 

    ―¿Tú? ¿Me estás diciendo que quieres ser la cantante de la orquesta? 

    ―Eso mismo. ¿Te parece mal? ¿Dudas de mi capacidad para adaptarme a tu estilo? 

    ―Claro que no. Más bien lo contrario. Nadie mejor que tú. Pero ¿y tu carrera? ¡Cómo vas a dejar todo para lanzarte a la aventura como si fuéramos unos jovencitos ambiciosos! 

    ―Mira, William, empecé en la ópera, seguí con la opereta y los musicales de Broadway. Eso es un cambio. ¿Por qué no otro? Siempre he entendido este trabajo como una prolongación de mi vida. Mi padre me enseñó a ser así, y no me arrepiento. Hemos estado juntos todo lo que va de siglo y esta última gira que he hecho sin tu compañía ya no ha significado lo mismo para mí. Quiero que sigamos unidos, aunque no es esa la única razón. Quiero vivir, pasármelo bien, me gusta el tipo de música que haces. Disfrutemos unos años más. Nada tenemos que perder. Mi carrera... Nunca he visto esto como una competición. Pero, bueno, tú decides. ¿Hay trato o no? 

    William se quedó mirando a su esposa, sonrió y su rostro adquirió una expresión de enorme ternura. La abrazó. La besó. 

    ―Mañana mismo empezamos con el repertorio y los ensayos. Te quiero mucho, Camila. 
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    ―¿Berlín? ¿Vais a marchar a Berlín? 

    Otto, que compartía mesa en el Puncheon con William y Camila, se sorprendió al escuchar por boca de su amigo la tentadora propuesta que les había llegado desde la capital alemana para actuar durante tres meses, de abril a junio de 1929, en el Haus Vaterland, un emporio del ocio que contaba con un inmenso salón de baile en el que llegaban a sucederse hasta seis orquestas, incluso ocho en ocasiones. 

    Camila se había integrado en The William Sutherland Orchestra, que ahora había pasado a denominarse The William Sutherland Orchestra and Camila Valls. Como tal se presentaron en Nueva York, en el Savoy Ballroom, una gran sala en la que cabían cuatro mil personas inaugurada en 1926. El aforo siempre estaba completo. Si la orquesta ya era popular antes, con Camila su fama aumentó. La Victor, la compañía discográfica con que la orquesta tenía contrato, lanzó en poco tiempo varias grabaciones, algunas de las cuales se convirtieron enseguida en número uno. En 1925 se había inventado el tocadiscos, heredero del fonógrafo, que reproducían los discos de forma eléctrica y no mecánica; el plato giraba a una velocidad constante 78 rpm, mejorando la calidad del sonido, cuyo volumen podía, además, regularse. Cada vez se vendían más, también los aparatos de radio, presentes en casi dos millones de hogares estadounidenses. Los programas radiofónicos musicales se disputaban su participación. Exceptuando algunos puristas, tanto entre la crítica como entre el público, para los que la evolución de Camila era una especie de “traición musical”, simple oportunismo, unos y otros celebraron el nuevo paso dado por Camila con entusiasmo. 

    Vestida al más puro estilo art decó, con elegantes trajes en tonos negros o champañas, colores que la favorecían más por su pelo pelirrojo, su sola presencia en el escenario despertaba la admiración de quienes ya la conocían y, al poco de empezar a cantar, también la de los que la veían por primera vez. Su aterciopelada voz, cálida y poderosa, luminosa, llena de registros, de matices, su gran sentido del ritmo, su swing, la dotaban de un magnetismo del que pocas voces del panorama musical podían presumir. William, como es lógico, la conocía muy bien y había estudiado minuciosamente los arreglos a fin de potenciar la imponente fuerza de su voz cuan-do los metales se fundían con ella en un impresionante derroche de faculta-des. Camila conectaba enseguida con el público, siempre se la veía cómoda, no hacía ningún esfuerzo, no lo necesitaba, disfrutaba en el escenario y contagiaba entusiasmo; en los momentos de mayor intimidad, conmovía. Los miembros de la orquesta, vestidos con esmoquin blanco y pajarita negra, eran de una técnica irreprochable y William, cuyo esmoquin era negro y blanca su pajarita, los conducía con aparente gran facilidad. Todos ponían lo mejor de ellos, embebidos en el frenesí que rápidamente se adueñaba del ambiente. Camila seguía desgranando temas y ni la gente ni la orquesta parecían cansarse. 

    ―Tres meses. Luego tenemos programada una gira por varias capitales europeas: Londres, París... Hace tiempo que no vamos a Europa, y empezar por Berlín no está nada mal. 

    ―Pues no sé, William, no sé si es muy buena idea. Me preocupa el auge que en Alemania están alcanzado los movimientos derechistas, que han sabido beneficiarse de la derrota de los revolucionaros radicales una vez que la contrarrevolución se deshiciera de los líderes más importantes. El temor a una supuesta revolución ya ves a qué ha conducido. No sé si son buenos tiempos para ir a Berlín. 

    ―No seas alarmista. Hace poco ha habido elecciones y la izquierda ha obtenido un claro triunfo. Los locos esos seguidores de Hitler y compañía ¿qué han obtenido? Diez o doce escaños a lo sumo. 

    ―No conocéis al pueblo alemán. El tratado de Versalles, que puso fin a la guerra, es considerado vergonzoso por la mayoría. Con sus onerosas condiciones, y haciendo a Alemania única responsable del conflicto, ha conseguido exacerbar el orgullo patriótico. Tengo miedo de que esos cafres nacionalsocialistas consigan vertebrar ese sentimiento. Si llegan al poder puede pasar cualquier cosa. 

    ―Bueno, siempre estaremos a tiempo de volvernos si las cosas empeoran. 

    ―Pase lo que pase ─terció Camila─ no podrá ser peor que los trágicos años de guerra. Ya ha muerto demasiada gente de manera inútil. La razón terminará por imponerse, no hay otra salida. 

    ―Igual soy demasiado negativo y lo que sucede es que os tengo envidia. Llevo más de diez años en Nueva York, pero no hay día que no eche de menos Berlín. No me hagáis caso. Venga, vamos a tomar otra taza de “café”, ¡a ver que nos ponen dentro esta vez! 
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    El grandioso Haus Vaterland, en Potsdamer Platz, era un verdadero palacio de gigantescas proporciones dedicado al ocio y al placer, con doce restaurantes en los que se podía disfrutar de la gastronomía de diferentes países, con espectáculos de variedades y un grandioso salón de baile considerado uno de los más  bellos  de  Berlín,  con capacidad para dos mil quinientas personas, sobre el que se turnaban las orquestas para que la animación nunca decayera. A la de William y Camila le correspondía el papel estelar, actuaba las primeras horas de la noche, cuando el local se llenaba a rebosar. 

    En una densa atmósfera, infinidad de parejas bailaban los animados ritmos de la orquesta de William, con Camila de cantante. Los ritmos sincopados del hot y del swing causaban furor y rápidamente habían sustituido los valses vieneses incluso entre la sociedad más distinguida. La consideración de la intelectualidad berlinesa frente a la nueva música de jazz era mayor que la de sus colegas estadounidenses y abundaban los locales que ofrecían en directo las actuaciones de las mejores orquestas en un ambiente tan exótico como hedonista, tan tolerante como exaltado. Centenares, miles de parejas, danzaban frenéticamente al son de los bailes de moda: el foxtrot, el charlestón, el shimmy, el black botton... 

    The William Sutherland Orchestra and Camila Valls obtuvieron un éxito sin precedentes en Berlín, superando el alcanzado en Estados Unidos y el que, un par de años antes, también en Berlín, lograra la orquesta de Paul Whiteman. Sus discos se vendían como rosquillas y la radio emitía actuaciones suyas en directo. Camila, además, conseguía algo muy difícil en el bullicioso ambiente del Haus Vaterland, entregado a los ritmos y bailes desenfrenados tan propios del momento: un silencio casi absoluto cuando interpretaba algunas baladas como Stardust o If I Had You. 

    Camila tenía muchas tablas, era sumamente versátil y poseía un gran talento interpretativo, como había demostrado en tantos escenarios del mundo occidental mientras se dedicaba a la ópera y la opereta. Sabía aprovechar muy bien sus recursos, que no eran pocos. Tras varios temas trepidantes, unas breves notas suaves, cadenciosas, salían del piano de William dando entrada a Camila, cuya voz ─poderosa, sedosa, envolvente─ pasaba en un santiamén del excitante registro que requerían la mayoría de las vibrantes composiciones que sumían en el desenfreno a los danzantes al susurro melódico más sensual, volviéndose más sofisticada aún, pero conservando la misma vitalidad, la misma intensidad. En esos momentos era el principal instrumento de la orquesta, al que los demás simplemente se-guían contagiados de pasión. Camila era consciente del efecto que causaba entre el público: muchas parejas regresaban a sus mesas para seguir atentos su interpretación, otras dejaban de bailar y se quedaban quietas, abrazadas, escuchando, sintiendo; ella se entregaba, sincera, cómplice; gozaba y, con ella, gozaban los demás. Luego volvía el frenesí. Tras el breve paréntesis introspectivo, la locura se desataba de nuevo. 
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    En junio de 1929 William y Camila estaban a punto de iniciar la gira por varias capitales europeas con actuaciones en clubs y teatros que ─tras tres semanas en el Café de París, en Londres─ concluiría a finales de octubre en la capital de Francia, donde permanecerían hasta la última semana de ese mes en el Bricktop’s Club, en Montmartre, una zona que William y Camila conocían a la perfección y a la que estaban ligados entrañables recuerdos de sus años de juventud, de momentos que habían pasado juntos o que cada uno había vivido por su cuenta. En Montmartre, además, seguían teniendo la casa que compró Samuel, el padre de Camila, en plaza Du Tertre. Finalizado su compromiso en el Bricktop’s, regresarían al Haus Vaterland, cuyo empresario había conseguido que volvieran a su sala tres meses más: de noviembre de 1929 a enero de 1930. 

    ―Carta de Sam. 

    ―Por fin. ¿Qué cuenta? 

    ―No sé, no la he leído aún. Yo también acabo de llegar, no he tenido tiempo. Iba a hacerlo ahora. 

    ―Léela en voz alta, pues. 

    ―Mis queridos padres, con vuestra música de fondo os escribo estas líneas. Sé que, con retraso, pero pronto os visitaré. Tengo ganas de estar con vosotros unas semanas y poder escucharos en directo. Eso será dentro de unos dos o tres meses, pues mañana mismo marcho a Montana, voy a pasar varias semanas en la Reserva India de los Cheyenes del Norte... 

    ―¿Y qué demonios va a hacer allí? 

    ―¿Cómo voy a saberlo? No seas impaciente, querido. Espera a que siga leyendo. Vivir con ellos, conocer sus costumbres y tradiciones. Ya os contaré con detalle las razones. Por eso, de momento, voy a dejar los estudios. Creo que la abogacía no es para mí. 

    ―¿Ha dejado los estudios? 

    ―¿Te sorprende? 

    ―Lo cierto es que no. Es más, dice que, de momento, pero va a ser para siempre. Su carácter, esa manera impulsiva con que actúa a veces, demasiadas veces. Nunca le vi convencido, la verdad. 

    ―Pues entonces... 

    El ambiente musical en que se había criado no consiguió despertar en Sam el interés suficiente para continuar la profesión de sus padres. Tampoco ellos insistieron para que se dedicara a la música, aunque desde bien pequeño empezó a recibir clases de solfeo y de piano. Además, la naturaleza no parecía haberle dotado del suficiente oído musical, aunque sería más adecuado decir de la paciencia necesaria para entrenarlo, pues al igual que le sucedía en la escuela su atención, su pensamiento, generalmente estaba alejado de las explicaciones e instrucciones de sus educadores. Sus notas, sin embargo, los resultados que obtenía, no eran del todo malos teniendo en cuenta lo poco que se esforzaba. Falta de atención, decía el maestro; falta de interés, apuntaba el profesor de solfeo y piano. No estudia, decía uno; no pone empeño alguno, afirmaba el otro. Sin embargo, es listo, coincidían ambos, y tiene talento. Igual dejaba estupefacto al maestro con una razonada argumentación a cualquier pregunta compleja que no sabía responder cuestiones de lo más elementales. 

    Nadie dudaba de que un muchacho despierto como él, de temperamento inquieto, poseyera gran sensibilidad y una imaginación fuera de lo común. Pero tales cualidades solamente las ejercitaba en toda su plenitud cuando se entregaba a la lectura. Cuando leía se abstraía de todo. Leer no era un simple entretenimiento, era un deleite absoluto que le transportaba a otras realidades y le permitía vivir situaciones extraordinarias que incorporaba a su ya de por sí aguda fantasía. Nada tenía que ver con la escuela ni con en las clases de solfeo y piano; números, notas, problemas, al fin y al cabo. Pasaba, pues, horas y horas leyendo, sumido en historias urdidas por escritores como Julio Verne o Robert Louis Stevenson. Pronto quiso emularlos, y con once años empezó a escribir pequeños relatos a partir de los argumentos de los libros que devoraba. A casi todos les encontraba algún pero y cambiaba alguna cosa que no le gustaba del argumento, introducía algún personaje, modificaba los finales. Ufano se lo mostraba a sus padres. ¿Verdad que quedaría mejor así? 

    ―Anda, continúa. 

    ―¿Leísteis el relato que os mandé, el que publiqué en Harper’s? ¿Os gustó? Mi prosa está muy lejos de la calidad de vuestra música, pero me siento satisfecho y deseo que vosotros lo estéis de mí. 

    ―Menudo zalamero. Aunque la verdad, Camila, es que es realmente bueno. 

    El relato en cuestión se titulaba La recompensa y contaba la historia de un hombre que encontraba una cartera repleta de dinero, más de mil dólares, la mayoría en billetes de cien, cuando se dirigía a uno de los restaurantes más lujosos de Nueva York donde trabajaba como camarero. No había tenido nunca un billete de cien en sus manos, ni visto tanto dinero junto; eso no lo ganaba él en un año. Visiblemente nervioso, lo primero que hizo al llegar al trabajo fue contárselo a un íntimo amigo, compañero suyo, camarero también. Nuestro hombre estaba hecho un lío y no sabía si devolver o no la cartera a su propietario. En la documentación que había con el dinero figuraba su nombre y las señas; se trataba de un acaudalado hombre de negocios que vivía en un lujoso inmueble de la Quinta Avenida. Desde el primer momento, su amigo le aconsejó que se la quedara, que a un tipo como al que pertenecía la cartera le sobraba el dinero mientras que a él le arreglaba la vida una buena temporada. Por la noche, lo habló también con su mujer, una irlandesa católica, como él; ambos eran emigrantes, profundamente religiosos y esperaban un tercer hijo. Ella dudaba, pero cuanto más lo pensaba más favorable se mostraba a quedarse con el dinero. ¿No ves cómo vivimos? Piensa en los niños. A él, sin embargo, le ocurría lo contrario. Su moral, concluyó, no le permitía hacer una cosa así. A la mañana siguiente se presentó en la mansión del dueño de la cartera para hacerle entrega de la misma. Le recibió un criado, con librea, más elegante que él mismo cuando se ponía, los días festivos, sus mejores ropas. Le dijo que esperara un rato en el vestíbulo, suntuoso, más amplio que su casa; cualquiera de los muebles, objetos o cuadros que lo decoraban seguramente tenía más valor que todas sus posesiones juntas. Si esto es así, ¡cómo será el resto de la casa!, pensó. Salió por fin el potentado dueño de todo aquello, que se deshizo en halagos hacia el comportamiento del camarero y le gratificó con veinte dólares. ¡Veinte dólares! ¡Será miserable! Mira que solo darte veinte cochinos dólares. Ya te dije que no le devolvieras el dinero. No se lo merece, ni él ni todos esos acaparadores que ya ves cuánto nos valoran, le dijo su amigo al enterarse. La casualidad hizo que unas semanas después debieran servir en casa del magnate un ágape para un centenar de invitados que el millonario caballero había encargado al restaurante donde trabajaban los dos amigos. Fíjate en esa figurilla ─un pájaro tallado en cristal con incrustaciones de zafiros y rubíes y adornos en plata y oro─, debe valer una fortuna, con lo pequeña que es, y el muy avaro solo te dio veinte dólares.  ¡Qué asco de gente! El honrado camarero seguía creyendo que había actuado conforme su conciencia le dictaba, pero se sentía cada vez más enojado y defraudado, especialmente ante el derroche extravagante que tenía lugar ante sus ojos, ambiente que Sam describía con precisión y profusión de detalles y una prosa rica y directa; también porque saludó al dueño de la casa y este no solo no se acordaba de él, sino que ni siquiera le devolvió el saludo. Cuando terminó la celebración, mientras recogían las cosas, se cercioró de que nadie le miraba y escondió la figurilla en su chaqueta. La mala suerte quiso que, ya saliendo de la casa, tropezara y la figurilla cayera al suelo. Llamaron a la policía, que obviamente le detuvo. La figurilla en cuestión estaba valorada nada menos que en cinco mil dólares. Se enfrentaba a una condena que podía llegar a varios años de prisión, según considerase el juez la gravedad del delito. De nada sirvió que su mujer consiguiera hablar con el ofendido propietario de la figurilla. No dudo de la honradez de su marido, me demostró su rectitud al devolverme el dinero. Pero todos nos extraviamos alguna vez. ¿Y qué hace usted cuando uno de sus hijos realiza una acción que pueda llevarle por el camino del descarrío y la perdición? Corregirle. ¿Cómo? Con un castigo. En lo que pueda intentaré que la pena que le impongan a su marido sea lo más leve posible, pero no retiraré la denuncia. Es lo mejor que puedo hacer por él. Finalmente, el camarero fue condenado a un año de cárcel. Lógicamente, perdió su empleo. 

    Camila siguió leyendo la carta de su hijo. No decía mucho más. 

    ―Siempre tan escueto. Con lo que le gusta escribir ya podría extenderse un poco. 
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    ―Ha sido una experiencia muy intensa. 

    Sam, recién llegado a Berlín, a principios de noviembre de 1929, contaba a William y Camila sus impresiones durante las semanas que pasó con los cheyenes del norte en la reserva de Montana mientras comían en el Zum Prälaten. 

    Era un joven atractivo, bien plantado, alto, de ojos claros y pelo negro ligeramente ondulado, de rostro ovalado y facciones marcadas y varoniles que suavizaban una mirada directa y limpia, al tiempo que ávida e impetuosa, de semblante sereno que denotaba seguridad en sí mismo. 

    ―Compartir sus vidas ha sido algo extraordinario, único, pero turbador. Compartir su intimidad ha sido también compartir su sufrimiento. El sufrimiento de los otros es más penoso en la intimidad, y ellos sufren, en silencio, se ve en sus semblantes, en sus voces apagadas. En la reserva es como si permanecieran anclados en el tiempo, un tiempo que se les fue y nunca volverá, que añoran y que saben que les ha sido arrebatado por la fuerza. Su futuro es indudablemente incierto. Me he cuestionado muchas cosas desde entonces. La relatividad de la cultura, de la historia..., pero sobre todo me he planteado la arrogancia con que tratamos a los otros, a todos los que no son “de los nuestros”. Pasó con los indios, a los que masacramos cuando mostraron la más mínima oposición a ser “civilizados” y despropiados de sus tierras, pasa con los negros, con los que creen en otras realidades más allá de la nuestra... No se respetan sus derechos, no se les tiene en cuenta, se les elimina, se les extermina o segrega. Mejor si no se les ve. 

    ―Temo que si la crisis desencadenada en Wall Street no logra frenarse a tiempo van a venir tiempos peores y esos derechos de los que hablas van a verse todavía más mermados y se va a ver afectada mucha más gente ─comentó Camila. 

    ―Empezando por el más elemental, el derecho a subsistir, que afecta a blancos y a negros. ¿Qué pasará ahora con los trabajadores si empiezan los despidos masivos? ¿De qué vivirán? Y ¿cómo responderán? ─dijo William. 

    ―¿Cómo ha sido posible un desastre financiero así? ¿Qué ha sucedido para llegar a esta situación? ¿Cómo se sale ella? ¿Cuándo? ¿Con qué coste? ─siguió Camila. 

    ―Como todo en la vida, el capitalismo tiene etapas de crecimiento y otras de depresión. Ya se sabe, a tiempos de vacas gordas siguen los de las flacas, y así sucesivamente ─añadió Sam. 

    ―Pero esta vez las flacas deben estar de lo más escuchimizadas, faltas de resistencia, sin fuerzas para sostenerse. La crisis parece seria. Ayer mismo recibimos carta de Wulff. ¿Te acuerdas de él? ─preguntó William a su hijo. 

    ―Claro, tu amigo Otto. 

    ―Está francamente asustado con la crisis. Es pesimista en sus valoraciones, y eso que él nunca se arruga ante nada, ya le conoces. A mí, sus apreciaciones me parecen lógicas, de lo más razonables. Tiene razón cuando dice que en los últimos años se desató un desenfreno especulativo cuyas consecuencias comenzamos ahora a pagar.  Había dinero, mucho dinero, y los bancos del Estado bajaron los tipos de interés, nuestra economía era la más pujante del mundo, todo eran beneficios. Invertir en bolsa era una manera rápida y fácil de obtener suculentos dividendos, todos los valores avanzaban. ¡Pero si hasta en los principales hoteles de todos los Estados del país los bancos llegaron a instalar unas máquinas que sobre largas cintas de papel proporcionaban información al instante de la evolución de las operaciones de Wall Street! Invertir en bolsa parecía el deporte nacional, era como jugar en el casino. Todo el mundo especulaba, incluso llegaron a venderse acciones de sociedades inexistentes. La economía se hinchó como un globo que se sabía que explotaría de un momento a otro, pero nadie dejaba de soplar mientras siguiera proporcionando beneficios. Y al final, claro, estalló. 

    ―¿Regresarán alguna vez los tiempos de bonanza que conocimos? 

    ―Puede, querida, es una buena oportunidad para replantearse muchas cosas, para que los Estados pongan fin a tanto desmán y creen mecanismos de regulación de la economía. Tú qué dices Sam, estás muy callado. 

    ―Si la crisis se extiende, no sé si los Gobiernos van a ser capaces de hacer algo así. Temen demasiado a la clase obrera. 

    ―Pues por eso precisamente. 

    ―O no. ¿Y si se les va de las manos y tratan de seguir el modelo soviético? 

    ―Es una posibilidad. Ese temor puede llevar a los Gobiernos a una mayor derechización, a contar con elementos que hasta ahora no consideraban democráticos. 

    ―¿Como aquí? He leído cosas de los nacionalsocialistas que son francamente preocupantes. 

    ―Sí, como aquí. A eso me refiero. Bueno, los nazis son una fuerza minoritaria, ruidosa y violenta, que desgraciadamente tiene mayor peso cada día, político y ciudadano. Ahora, con la crisis, temo que puedan sacar tajada. 

    ―¿Tanto se nota en Alemania la crisis? 

    ―Empieza a notarse. Piensa que los principales inversores son americanos y ya han empezado a retirar los préstamos a Alemania. Buena parte de la derecha siempre se ha opuesto al pago de las reparaciones de guerra. Desde que se aprobó el Plan Young este verano, aunque mejoraba las condiciones de pago de la deuda, los nacionalistas y los racistas de Hitler no pararon hasta conseguir las firmas necesarias para convocar un referéndum.  Sea cual sea el resultado, lo cierto es que se está reforzando el sentimiento nacional y cada vez es mayor el número de alemanes que creen que todos sus males vienen de fuera, de las democracias. 

    ―Pero también he leído que la vida intelectual y artística de este país no tiene parangón, que Alemania es el epicentro de la cultura mundial. 

    ―Berlín sobre todo. Pero igual que Nueva York no es Estados Unidos, tampoco Berlín representa toda Alemania. 

    ―Pero el peso de Berlín, como el de Nueva York o el de Washington, supongo que será determinante. 

    ―Berlín vive de noche y sueña por el día. Ya lo irás viendo tú mismo. Pero cada día a los berlineses les cuesta más vivir y soñar. Hace poco, a principios de septiembre, Erwin Piscator... 

    ―No sé quién es. 

    ―Un magnífico director de escena muy comprometido políticamente y muy respetado que tiene su propio teatro, el Piscator. También productor. En el Piscator, que no hacía mucho que se había inaugurado, se estrenó El mercader de Berlín, una sátira sobre los que se beneficiaban de la inflación que causó un gran escándalo. Patrullas de camisas pardas... 

    ―Esos son... 

    ―La organización paramilitar del partido nazi. Pues patrullas de estos tipejos se concentraron frente al teatro en actitud amenazadora profiriendo toda clase de insultos y Joseph Goebbels, su jefe político aquí, en Berlín, publicó un rabioso panfleto en el que pedía que mandaran a Mehring, su autor, a la horca. La prensa fue despiadada, acusando a Mehring de hacer propaganda judía y de contribuir con ello a exaltar el antisemitismo. 

    ―Bueno, cambiemos de tema ─sugirió Camila─. Como te decía tu padre ya tendrás tiempo de comprobarlo por ti mismo. ¿Has decidido cuánto tiempo piensas quedarte? 

    ―Unas semanas tal vez. 

    ―¿Y por qué no te quedas hasta que acabemos el contrato? ─le propuso Camila─. Faltan solo un par de meses. Y te aseguro que en cuanto terminemos nos vamos, nada de prórrogas. Estamos cansados y deseamos regresar a casa cuanto antes. Creo que fue un error aceptar estos tres meses más. Ya tenemos una edad y ciertas cosas hay que tomárselas con mayor calma. 

    ―Lo cierto es que me gustaría conocer Berlín a fondo, y a ser posible visitar también París y Londres. Pero estoy a la espera de que contesten de Collier’s Weekly si les interesa una propuesta que les he hecho de escribir una serie de reportajes sobre Berlín. Por eso os decía que no lo sé aún. 

    ―Vaya, no pierdes el tiempo. ¿Y si no aceptan? 

    ―Volveré a Nueva York. Y si no puedo vivir de la literatura, buscaré otra cosa. Aunque no dejaré de escribir. 

    ―¿Entonces es por dinero? 

    ―Claro. 

    ―¿Para qué necesitas el dinero? 

    ―Para vivir. ¿Para qué va ser si no? 

    ―A nosotros nos sobra y lo hemos ganado lícitamente, cosa que no todos pueden decir en estos momentos. 

    ―Pero mamá, no voy a vivir de vosotros. 

    ―¿Rechazas nuestra ayuda? Cuando muramos, lo que tenemos va a ser para ti. Es lo mismo. Considéranos tus mecenas si lo prefieres y dedícate a escribir como crees y sientes que debes hacerlo. No todos tienen la oportunidad de hacerlo. Tú puedes. Como me pasó a mí gracias a tu abuelo. 

      

      

    3 

      

    Los primeros días que pasó Sam en Berlín le resultaron tan fascinantes como desconcertantes. Todo era distinto en la capital alemana, moderno, innovador, pero también desmesurado y terriblemente desigual para sus habitantes. Por el día, Berlín era una ciudad de apariencia tan dinámica o más que las otras metrópolis del mundo occidental, como París, Londres o Nueva York: numeroso tráfico de personas y vehículos ─coches (más de cincuenta mil matriculados), autobuses, tranvías…─, mucha gente de un lado para otro, lujosos escaparates, tiendas y grandes almacenes en los que se podía encontrar de todo sin más impedimento que tener suficiente poder adquisitivo, cafés y restaurantes llenos a todas horas. Por la noche, los mismos escaparates iluminados, mucho rótulo fluorescente, mucha gente en busca de distracción, mucha gente en todas partes, mucho de todo. Y es que en el Berlín nocturno, aún más que el diurno, había de todo, y para todos. O eso parecía. 

    Sam pasaba la velada en el Haus Vaterland. No era la primera vez que acudía. Sentado en una mesa cercana al escenario tomaban algo con sus padres. Pero era hora de regresar al escenario. Comenzaba el segundo pase de la orquesta de William y Camila. 

    ―Cuando finalice la actuación ven a los camerinos ─le dijo Camila─. Quiero presentarte a un joven que contratamos hace unos meses pero que ha estado ausente esta última semana por enfermedad. Conoce muy bien la noche berlinesa, y el día, bueno Berlín en general, incluyendo el más ignorado. 

    Durante su estancia en Europa, la orquesta de William y Camila se había renovado y realizado un par de nuevas incorporaciones. Una de ellas la del joven a quien se refería Camila, Helmut Schneider, de similar edad a la de Sam, que destacaba entre el conjunto de músicos de la big band por sus refinados modales y su elegancia en el vestir, siempre de punta en blanco y perfumado. Su pelo castaño tirando a rojo, sus ojos color café, sus grandes orejas y su nariz aguileña denotaban su ascendencia judía. Sumamente educado y respetuoso con los demás, entre los miembros de la orquesta constituía la excepción. Eran tipos más que curtidos en giras y acostumbrados a todo tipo de situaciones que les permitiera sobrevivir y a quienes pocas cosas ya podían sorprender, pero un homosexual ─Schneider lo era y no lo escondía─ difícilmente podía escapar a las chanzas acerca de su condición que, por poco malintencionadas que fueran ─no entraba en los componentes de la banda la idea de zaherir a su nuevo compañero─ no dejaban de ser molestas. Helmut tenía un carácter desenfadado, aunque tímido y reservado. No prestaba demasiada atención a las bromas de sus compañeros, pero aun así se retraía en muchas ocasiones y no manifestaba su opinión, excepto a Camila, que sentía especial predilección por él. 

    Cuando Helmut vio a Sam por primera vez al acudir este a los camerinos, como le había indicado su madre, se quedó prendado de él y se ofreció enseguida a enseñarle el Berlín de noche, que conocía a la perfección, le dijo con entusiasmo al enterarse de su ocupación y de los temas que trataba en sus relatos. 

    ―Berlín es como un cajón de sastre, en el que se puede encontrar cualquier cosa. Hay de todo, especialmente por la noche. Cierto que no atravesamos un buen momento, pero los alemanes no se dejarán engañar por la demagogia de Hitler y los suyos. Estoy convencido. ¿Tú quieres conocer el verdadero Berlín, quieres indagar detrás de las bambalinas, saber cómo es realmente la gente que, bajo la apariencia de la frivolidad, hace que esta ciudad siga viva? En mis ratos libres, si quieres, te mostraré... 

    Las risotadas de los músicos de la banda impidieron oír el final de la frase de Helmut. 

    ―Puedo introducirte… 

    Otra vez las carcajadas no dejaron a Helmut terminar su frase. 

    ―¡Pero qué zopencos sois! ─exclamó Camila. 

      

    Sam aceptó gustoso el ofrecimiento de Schneider, un berlinés que hasta que lo contrató la orquesta de sus padres había tocado en locales de todo tipo, la mayoría de ellos de poco renombre y escasa reputación y, en consecuencia, conocía en detalle la noche de Berlín. Además, Helmut le cayó bien desde la primera conversación que mantuvieron. Con él se podía hablar de cualquier tema, era un tipo instruido, preocupado por la sociedad de la que formaba parte ─su parecer acerca de la realidad alemana le pareció a Sam de lo más juicioso y cabal─, apacible de carácter al tiempo que divertido cuando se sumergía en la vorágine nocturna de su ciudad. En los días que la orquesta descansaba ─lo que sucedía todos los lunes, martes y miércoles a exigencia de Camila─, Helmut fue el guía nocturno de Sam. 

    ―Berlín te puede parecer el no va más de la tolerancia. Costumbres sexuales y comportamientos contrarios a los preceptos generalmente aceptados son moneda común. Sexo y política son los temas preferidos, y las mujeres medio desnudas, o desnudas del todo, uno de sus principales reclamos. Lo viste ayer, y verás más, y verás, si no te has dado cuenta ya, de que es tremendamente desigual, una ciudad donde el lujo y la miseria se dan la mano en fraternal comunión. Pero, bueno, prosigamos el tour que empezamos ayer. ¿Has leído una novela de Döblin que se titula Berlin Alexanderplatz? 

    ―No. Tampoco sé quién es Döblin. 

    ―¡Claro, qué tontería! No hace mucho que se publicó y está escrita en alemán. 

    ―Ya sabes que yo de alemán, ni idea. Menos mal que tú hablas inglés. 

    ―Te lo decía porque hoy visitaremos Alexanderplatz. La zona es famosa por contar con las putas más baratas en más de trescientas casas de lenocinio, aunque también alberga el burdel más lujoso de Berlín. Al mismo tiempo, concentra el mayor nivel de delincuencia. No es casualidad que esté ahí la jefatura central de la policía berlinesa. Te recordará los cabarets que vimos ayer, de austera ornamentación y pocas pretensiones, con un piano al lado del cual se coloca el o la cantante que empieza a hacer pinitos y desea medrar lo más rápidamente posible o viejas glorias cuya carrera va ya cuesta abajo. Y después, si nos da tiempo, la noche aquí es muy larga, advertirás la enorme diferencia cuando crucemos Unter den Linden.  Nada que ver, ni siquiera con el ambiente del Vaterland, por mucho que su clientela sea prácticamente la misma. Ahora bien, todos tienen cosas comunes. Unos son más correctos políticamente, otros menos, pero igual de licenciosos. El descoco es común, como el humo y el bullicio, la presencia de prostitutas, mendigos y drogadictos. Son dos mundos. 

    ―O tal vez sea uno solo, tal vez sea esto el mundo. 

    ―Tal vez. Pero Berlín es el despropósito convertido en ciudad. Y todos, yo incluido, participamos del mismo. A mí me gustan los sitios glamurosos y soy comunista, pero también soy homosexual y me van determinados ambientes. Mis propios camaradas no acaban de entenderlo. Todo es una contradicción. 

    ―Las personas somos contradictorias de por sí. 

    ―En fin, cuando vayamos a Eldorado, si no nos da tiempo hoy lo haremos mañana, me entenderás. Todo es puro espectáculo y como espectáculo se vive. 

    ―Todos los espectáculos tienen un final. Alguno muy dramático. 

      

    No llegaron esa noche a Eldorado. Se apartaron de la ruta prevista por la curiosidad de Sam y el afán de complacerle de Helmut. Terminaron en el Kadeko, el Cabaret de los Comediantes, pues Sam se entusiasmó con la voz de Blandine Ebinger. Lo hicieron al día siguiente. 

    Situado en el cruce de las calles Motz y Kalckreuth, su entrada ocupaba todo el amplio chaflán que formaba su convergencia. Sobre ella había un gran cartel con la frase Aquí es correcto en el que a cada extremo figuraban dibujados un hombre y una mujer (o eso parecía): él peinado hacia atrás, con el cabello engominado, luciendo un fino y cuidado bigote; ella con el pelo corto y suaves facciones; sonrientes ambos, aparentemente felices. Coronaba la leyenda un descomunal abanico tras el que se asomaba una mujer con el pelo muy corto, de mirada y sonrisa pícaras y enigmáticas. ¿O acaso no se trataba de una mujer? Los asiduos, desde luego, ya sabían que no. Cerraba el diseño del llamativo reclamo, ya a la altura del segundo piso, un enorme letrero de neón con el nombre del establecimiento. Tras la puerta de acceso, el vestíbulo ─decorado al igual que el interior con procaces cuadros y dibujos alusivos al alegre y ambiguo ambiente del cabaret─ y, a continuación, una enorme sala, con un espacio al fondo para la orquesta, la barra, muchas mesas alrededor del perímetro de la sala, todas con su mantel blanco, y un gran espacio central para baile y actuaciones. 

    ―Aquí es donde mejor apreciaras las contradicciones de esta ciudad: honorables padres de familia de insatisfecha sexualidad, decrépitos sarasas que creen recobrar la juventud acostándose con chaperos casi adolescentes, viciosos que creen haberlo experimentado todo, pero también la mayor comprensión, la mayor tolerancia. Aquí se acepta como lógico lo que otros ven como una relación contra natura. Aunque ya casi se ha convertido en una atracción turística, Eldorado siempre será Eldorado. 

    En Eldorado se alternaban las sesiones de baile con los espectáculos frívolos y procaces protagonizados por travestidos cuyos números eran más celebrados cuanto más picantes resultaban. Siempre estaba lleno y gran parte de su público era heterosexual, o decía serlo; curiosos, en definitiva, atraídos por aquellos hombres vestidos de mujer. Porque eran eso, hombres. ¿O no? Sam a veces se lo preguntaba, como también la legión de fisgones atraídos por la fama del establecimiento que, sin disimulo alguno, expresaban sus juicios en voz alta entre alguna que otra risotada. Lo cierto era que había travestidos a los que, si no era de cerca, se hacía difícil precisar su género. Todos iban bien vestidos. Eldorado era un lugar elegante, de moda, que contaba entre su clientela habitual a políticos, empresarios, financieros, artistas y gente del cine. 

    Era asimismo el lugar frecuentado regularmente por los amigos homosexuales de Helmut; algunos acudían casi a diario. Helmut invitó a Sam a sentarse con un grupo de ellos, los que habían acudido ese día, cuatro. Excepto un joven de similar edad a la de Helmut y Sam, o al ser barbilampiño eso parecía, los demás superaban de la treintena con creces. Uno de ellos iba vestido de mujer. Llevaba un traje largo de noche, negro, con escote rectangular, collar de perlas de dos vueltas, los labios pintados de rojo pasión, las cejas perfectamente arregladas y el cuerpo depilado, al menos la parte de él que podía observarse: los brazos y el pecho. Una abundante capa de maquillaje disimulaba los pequeños puntos negros de una barba cuidadosamente afeitada. La abundancia de cosmético, la elegancia de su indumentaria, el refinamiento de su proceder, no enmascaraban, sin embargo, que se trataba de un travestido. Llevaba un monóculo en el ojo izquierdo, que se ponía y quitaba a discreción y que Sam ─un tanto sorprendido y algo cohibido, aunque no se le notaba─ no sabía si se trataba de un simple adorno o lo usaba por necesidad. En todo caso, en aquellos momentos el monóculo era ya cosa del pasado, un símbolo de una sociedad en franco declive. 

    Helmut se desenvolvía en Eldorado con una espontaneidad y un desparpajo difíciles de casar con su manera de comportarse en el Haus Vaterland. Se transformaba, era otro, y se notaba que se sentía a gusto. Tenía mucha confianza con sus amigos y se desinhibía por completo. Como cuando presentó a Sam. 

    ―Este es mi amigo Sam, el hijo de mis jefes. Así que cuidadito con lo que hacéis, que os conozco. Aunque, bien pensado, intentad lo que queráis, el resultado será el mismo: nada. Es descaradamente heterosexual. ¡Qué lástima!, ¿no? 

    Sam enrojeció. Naturalmente, los demás rieron la ocurrencia, pero se apresuraron a alejar su vergüenza con frases amables y sirviéndole inmediatamente una copa. En el escenario un joven de aspecto aniñado, vestido con un escueto corsé, se movía con gran sensualidad al son de Das ist Berlin, cantando a la ciudad que se levantó de los escombros cual ave fénix, la ciudad de la que no se puede prescindir, eternamente joven y llena de magia, como decía su letra. ¿De verdad no es una mujer?, se preguntaban los espectadores que lo veían por primera vez. También Sam dudaba, y como él muchos de los habituales, que se resistían a sentirse atraídos por un hombre. 

    Al enterarse a qué se dedicaba su invitado, la conversación fue derivando a cuestiones nada frívolas. El ascenso del nazismo preocupaba obviamente a todos los presentes, que sentían peligrar la tolerancia de que hasta entonces disfrutaban. Sam, que compartía el temor, comentó que en su opinión el pueblo alemán no se dejaría arrastrar por una gentuza así. 

    ―La mayoría de los alemanes ─dijo uno de ellos─ solo se hicieron demócratas al finalizar la guerra. Pero era una conversión ficticia, acomodaticia a un nuevo orden que creían que sería más generoso en las condiciones de paz y les libraría de una posible revolución bolchevique. Descabezado el movimiento revolucionario y frustradas las esperanzas depositadas en el tratado de Versalles, la democracia fue percibida otra vez como una invención foránea que nada tenía que ver con nuestra Weltanschauung. Y en esas estamos. 

    ―Desde que los franceses abandonaron el Ruhr en 1924 ─observó el del monóculo─ entramos en un periodo de crecimiento económico. El empleo crecía y el paro se reducía, los salarios aumentaban, aunque tímidamente, y apenas había huelgas. Todos eran demócratas entonces. Pero la crisis nos ha golpeado más duramente que a otros países, el paro sube vertiginosamente; hace un año había un millón de desempleados, ahora ya son tres, y todo indica que la cifra va a seguir creciendo. Cada día son más los que ven como única salida el establecimiento de un Gobierno fuerte como el que propone Hitler. El nacionalsocialismo es, sin duda, la mayor amenaza que pueda tener esta nación. 

    ―Parece que bien la gente subestima a los nazis o bien cree que realmente son la solución ─matizó un tercero. 

    Los amigos de Helmut, como percibió enseguida Sam, no respondían al prototipo de clientela que acudía a Eldorado, despreocupada, superficial, confiada. Uno de ellos resultó ser activista de la Liga por los Derechos Humanos que presidía Friedrich Radszuweit, adalid del movimiento homosexual, que contaba en aquellos momentos con más de treinta mil miembros. Otro, el más joven, militaba en un grupúsculo izquierdista con escasa presencia en Berlín que seguía la tradición de los consejos obreros desarrollada por Pannekoek y la autogestión, la Unión de los Consejos Comunistas. Nada era, pues, lo que parecía, como le había dicho Helmut. Bajo la artificial frivolidad de sus ropajes, Sam encontró unos seres concienciados, preocupados por la inquietante evolución política de su país y comprometidos en la defensa de una libertad que parecía tener cada día menos partidarios. Se sentía a gusto con ellos mientras tomaban unas copas, hablaba de sus experiencias con los cheyenes, de su intención de escribir una novela sobre ellos que reflejara la falta de derechos y libertades que padecían las minorías por ser o pensar de modo distinto. 

    ―Las minorías que tú dices somos la mayoría ─le interrumpió el joven que compartía militancia con Helmut─, el problema es la falta de conciencia al respecto. No es la raza o la condición sexual de cada uno la que marca las diferencias sociales; en este sistema es la economía, el dinero. Por eso, desgraciadamente, incluso entre los propios explotados hay quienes explotan a otros más débiles. Pero es el sistema, querido, y solo terminando con él, con un modelo de organización social que ha demostrado ser tremendamente injusto, con la división entre los que poseen la riqueza y controlan el mundo y los que nada tienen y son dominados y explotados por los primeros, podremos construir una sociedad socialista, verdaderamente democrática. 

      

    Días después Sam escribía acerca de sus primeras impresiones en su cuaderno. 

    Dice una canción de moda que como Berlín no hay dos. La ciudad, desde luego, parece empeñada en evidenciar que tal aseveración dista mucho de ser un tópico. Pero no es así. Hay dos Berlín. O igual es uno, la verdad es que no estoy seguro. Es preferible, de todos modos, que sean dos. Y sería bueno que se armonizaran cuanto antes. Esta hermosa ciudad, donde la literatura, el teatro, la música y todas las demás manifestaciones culturales y artísticas alcanzan un desarrollo que ya quisieran muchos países, incluido el nuestro, no puede fragmentarse en círculos concéntricos que tienen el mismo punto de partida, pero radios diferentes. 

    Posiblemente sea un pintor del movimiento Nueva Objetividad, Otto Dix, quien mejor ha sabido plasmar la realidad de Berlín. Cuando contemplé su tríptico Metrópolis comprendí las palabras que un poeta escribió hace poco acerca de sus habitantes: “aunque las horas se escapan, ellos no sienten que se acerca su fin”. 

    Miro a mi alrededor en la alocada y ruidosa noche berlinesa y me parece que sigo viendo la obra de Dix. Me fijo en los veteranos de guerra, los tullidos que vagan por la calle pidiendo limosna, en sus rostros desencajados que son la viva imagen del desaliento. No sé si hay tantos como veo, y desde luego su expresión nada tiene que ver con los semblantes desenfadados de los compuestos caballeros que frecuentan los cabarets, repeinados al estilo de Rodolfo Valentino (también las mujeres: un producto llamado Bakerfix las ayuda a alisar su cabello como el de Joséphine Baker). 

    A veces incluso dudo de que existan, de que estén ahí y no sea una alucinación. Veo al mismo lisiado que figura en la parte izquierda del tríptico arrastrando sus piernas de palo, apoyándose en unas muletas. A su lado está el mismo perro, que ladra en dirección a los muñones del desgraciado excombatiente. También observo al mismo soldado de Dix, muerto, en la calle, obstaculizando el paso, molestando a los transeúntes que bien no advierten lo mismo que yo o bien están acostumbrados a tales inconvenientes y no le prestan la más mínima atención. Tampoco el tullido repara en su compañero, cadáver, sus ojos se dirigen a las pintarrajeadas prostitutas que exhiben sus encantos. Todo parece distante y frío, al tiempo que seductor. Berlín es fascinante cuando uno se abstrae de la realidad, lo que es fácil entre tanto espectáculo y tanta diversión. Pero a poco que uno se descuide se encontrará de nuevo con los personajes de Dix, incluso en los refinados ambientes de los clubs más selectos, donde las orquestas de jazz se van turnando en un continuo frenesí. Volverá a toparse con inexpresivas parejas que danzan hasta la extenuación, con personas de las que resulta difícil adivinar su género a pesar de la vestimenta femenina, con borrachos, prostitutas y toda clase de excluidos a los que nadie parece ver. Igual no existen y es solo cosa mía, pero el Berlín de Dix es cualquier cosa menos una ciudad hospitalaria. 

      

      

    4 

      

    Empezaba 1931 y terminaba el contrato de Camila Valls and The William Sutherland Orchestra ─como se denominaban ahora─ en el Haus Vaterland. Había llegado la hora de regresar a Nueva York. Sam marcharía con ellos. Tenía tantas o más ganas que sus padres. Las correrías nocturnas con Helmut le habían descubierto un ambiente que ignoraba, tolerante, permisivo, desenfadado y frívolo, también menos superficial que lo que presuponía. Aun así, no se le ocurría idea alguna digna, a su juicio, de tener en cuenta, saturado como estaba de escribir tantas notas describiendo tipos sociales de todas clases, y las que se le ocurrían eran más de orden discursivo y nada instintivas. Por otra parte, seguía sin noticias de Collier’s. 

    Ya tenían los pasajes para uno de los trasatlánticos de la Hamburg-Amerika Linie que partiría del gran puerto alemán de Hamburgo a mediados de enero. Las actuaciones en el Haus Vaterland habían finalizado. Ese día, justo una semana antes del día previsto para su marcha, Helmut le propuso ir una vez más a Eldorado. Era esta una ocasión especial. Debutaba un viejo conocido de Helmut, más bien el padre de una íntima amiga suya a la que hacía tiempo que no veía; llevaba una temporada actuando en un cabaret de Viena y ella le acompañaba. 

    ―Yo creía que en Eldorado solo actuaban travestidos. Aparte de los de la orquesta, quiero decir. 

    ―Así es. ¿Por qué lo preguntas? 

    ―No sé. Me ha sorprendido que un travestido tenga una hija. 

    ―Pues cuando lo veas sobre el escenario aun te sorprenderás más. ¡Ay!, Sam, ¿nadie te ha explicado que los hombres tenemos una cosa que se llama pene, falo, verga o polla y que, entre otras cosas, sirve para procrear? 

    ―Al ser homosexual… A los homosexuales no les gustan las mujeres ─aclaró Sam, algo ruborizado. 

    ―No te apures, hombre. Te cuento su historia. Te gustará; igual te sirve para escribir uno de tus relatos. A Dieter, ese es su nombre verdadero, el artístico es Charlotte von Laster. ¿Sabes qué significa Laster? 

    ―Ni idea. No llevo aquí tanto tiempo, y el alemán se me resiste. 

    ―Vicio en tu idioma. Pues bien, a Dieter le costó mucho aceptar su sexualidad, como a tantos de nosotros. No es fácil ser diferente. Lo sabía desde joven, pero se lo negaba a sí mismo. También eso nos ha pasado a todos. Su familia era muy religiosa, él también lo era, y la mujer con quien se casó, pues llegó a casarse y a tener una hija, como ya sabes.  Ella nunca sospechó nada, la esposa. Claro que él tampoco dio motivo alguno mientras estuvieron casados. Su vida sexual era tristemente aburrida, prácticamente inexistente, me contó él. Y si te lo cuento a ti es porque sé que a Dieter no le importa; todo lo contrario, habla de ello sin ambages, para que los demás en su situación, o en otra similar, no pasen por lo mismo o puedan sobrellevarlo mejor. La religión les sirvió para enmascarar la mutua insatisfacción hasta la muerte de su mujer, de cáncer de mama, cuando la niña tenía once años. Sus abuelos maternos querían que la niña se fuera con ellos, a Potsdam, donde residían; los padres de Dieter ya habían fallecido, los dos. ¿Cómo iba a ocuparse un hombre solo de una jovencita en plena pubertad? Dieter ni siquiera quiso considerar la posibilidad. Nada ni nadie le separaría de su hija. Trabajaba de contable en KaDeWe, unos grandes almacenes, se ganaba bien la vida, hizo mil y una artimañas para acomodar su horario a las necesidades de su hija. Se desvivía por ella, pero el tiempo iba pasando y, a pesar de su empecinamiento en no reconocer lo que era evidente, regresaba el deseo por los hombres. Trató de “curarse”, estuvo incluso a punto de trasplantarse un testículo de un heterosexual. Un médico vienés, un tal Steinach, aseguraba que con ello desaparecía la atracción por las personas del mismo sexo. Afortunadamente, un sensato psiquiatra, un médico del Instituto para la Ciencia Sexual, le convenció de que no debía avergonzarse de su “vicio”, que no debía vivirlo como si fuera una desgracia, no era ningún criminal ni necesitaba más tratamiento psíquico que el que requiriera la neurosis que tal situación le ocasionaba. Nunca nadie le había dicho algo así; primero se sintió reconfortado, poco después empezó a aminorar el sentimiento de culpa que tanto tiempo le había acompañado. Pronto perdió la fe. Quedaba, sin embargo, un escollo que no sabía cómo salvar: decírselo a su hija. Ya no era una adolescente, estaba a punto de cumplir diecisiete años. Sin embargo, Martha, que así se llama y está haciendo el doctorado en historia del arte, reaccionó con sensatez. Claro que le chocó la confesión de su padre, y no poco. La desconcertó, no le fue fácil aceptar aquello, pero era, es, una chica de ideas políticas avanzadas, independiente y libre, comprometida con la vida. Así que no solo se mostró comprensiva, sino que se convirtió en su mejor apoyo. Eso dio confianza y seguridad a Dieter, descubriendo que dentro de sí llevaba una loca y provocadora artista. Cambió drásticamente. Tanto que desde hace un par de años es, en el escenario, por supuesto, Charlotte von Laster. 

    Llegaron con la actuación recién empezada. Se sentaron con el grupo de amigos de Helmut que Sam ya conocía, exceptuando a otro glamuroso travestido de mediana edad y a una mujer joven que dedujo lógicamente que se trataba de la hija de Dieter, una chica de cabello trigueño tirando a rubio, peinado en media melena ligeramente ondulada hasta los hombros, de ojos grandes y soñadores, claros, verdosos, labios carnosos y sensuales, y piel blanca, como correspondía a las mujeres arias. 

    Sobre la pista, un travestido que a Sam le pareció que debía aproximarse a la cincuentena ─el abultado maquillaje no conseguía disimular las arrugas de su rostro─, se movía torpemente, adrede, haciendo bromas sobre su ya desmejorado y cada vez más voluminoso físico y entonando con voz grave sicalípticas canciones en medio del general jolgorio. Vestía un ajustado vestido negro de pedrería, con detalles en rojo y dorado, que se abría en vuelo de las rodillas para abajo y tenía una gran raja en su parte derecha que dejaba al descubierto la pierna, blanca y gruesa, perfectamente depilada. El corpiño comprimía tanto sus carnes que hacía que por su gran escote tipo bañera asomaran unas enormes mollas como si fueran dos grandes tetas. Unos largos guantes de encaje, desde la mitad de la mano hasta más arriba del codo, y un sombrero negro estilo pamela, profusamente adornado con marabú rojo, que cubría una peluca rubio platino, completaban su indumentaria. Jugaba con soltura con un abanico, también de encaje negro, y una larga boquilla que sostenía un cigarrillo. A mí que me quieran por lo que soy, sino no me interesa, decía uno de los versos de la canción de Holländer Guck Doch Nicht Immer Nach Dem Tangogeiger Hin, que interpretaba en su peculiar estilo. 

    Sam, aunque agradablemente sorprendido y divertido con la actuación de Charlotte von Laster, no prestaba demasiada atención al espectáculo. La mayor parte del show lo pasó con la cabeza vuelta hacia su derecha, que es donde Martha se hallaba sentada. A Helmut no le pasó desapercibido su embelesamiento. 

    ―¿Es guapa, verdad? 

    ―¿Qué? 

    ―Te gusta Martha. No le quitas ojo. ¿Me equivoco? 

    ―La verdad, sí. ─confesó Sam, cuya amistad con Helmut se había estrechado─. Pero cállate, pueden oírte. 

    Helmut, con una condescendiente sonrisa de oreja a oreja, observaba de vez en cuando a su amigo, que continuaba más atento a Martha que al show de su padre. Tan abstraído estaba contemplándola que más de una vez sus miradas se cruzaron. Martha le sonrió. ¡Qué mirada! ¡Qué sonrisa! No recordaba Sam un rostro como aquel, tan luminoso, que mirara de manera tan trasparente, que sonriera de forma tan cálida y natural. Algo en su expresión, tal vez la dulzura de sus facciones, puede que la candorosa serenidad de su semblante, le daba un aire melancólico que seducía y enternecía a Sam. 

    Terminó la actuación. Sam felicitó a Martha y pudo intercambiar unas primeras frases con ella. Su voz no podía ser de otra forma: sedosa y suave. Al poco llegó Dieter, todavía sudoroso, solo se había quitado el maquillaje y los abalorios, y la peluca, dejando al descubierto una pronunciada calva. Seguía vistiendo el largo traje de pedrería, si bien se había aflojado el corpiño, y aumentado por tanto su ya de por sí considerable volumen. Resultaba así el travestido más estrambótico de cuantos Sam había podido observar en los días que había salido con Helmut en la noche berlinesa. Se lo presentaron y Sam elogió su número. Lo hizo sinceramente, aunque apenas le había prestado atención, pues en él no veía al orondo travestido, intencionadamente patoso y desvergonzado, que minutos antes había satisfecho con creces a la concurrencia, sino únicamente al padre de Martha. Dieter se sentó junto a su hija. La orquesta volvía a tocar y la pista se llenaba de nuevo de parejas. Para parte del público simplemente seguía el espectáculo: ¿Es una mujer? Sí. No, que va, fíjate en su nuez. Mira aquel... o aquella, no sabría decirte. Aquel otro, desde luego no puede disimularlo, ¡qué brazos!, de cargador de muelles. 

    Sam sonreía constantemente en señal de asentimiento y complicidad para disimular la imposibilidad de seguir la conversación que se sostenía en la mesa y que obviamente giraba en torno a la presentación de Dieter ─mejor Charlotte von Laster─ en Berlín. Todo eran parabienes, ciertamente había superado la prueba con creces. Espontáneos aplausos habían acompañado sus ocurrencias y sus canciones, y la calurosa ovación con que se le despidió parecía reflejar que los espectadores no habían quedado descontentos; algunos, posiblemente, con ganas de más. Sam apenas hablaba, su pensamiento estaba ocupado y cerrado a cualquier consideración ajena a Martha. Eso sí, mantenía la misma diplomática expresión. 

    Llegó más gente a felicitar a Dieter, amigos, conocidos, curiosos que querían verle de cerca. Dieter marchó con un grupo a la barra. 

    ―Aprovecha ahora, siéntate al lado de Martha. Habla inglés, no muy bien, pero lo habla, como has visto. 

    ―Así. ¿Sin más? 

    ―¿Qué más necesitas? A ella también le gustas. Te lo digo yo, que la conozco y os observado. 

    ―No sé. 

    ―Creí que eras más decidido. ¡Ay los sentimientos!, que traicioneros son, ¿eh? 

    Helmut sacó entonces a bailar al travestido que se sentaba con ellos y que Sam era la primera vez que veía. 

    ―Y vosotros podrías hacer lo mismo ─dijo mirando a Martha y a Sam─. Venga Sam, saca a bailar a la dama. Si te tiene encandilado. ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué los hombretones apuestos, como tú, no se abrirán más a experimentar el noble arte de la sensualidad? Si supierais lo que os perdéis... 

    Menos Sam, que sonrojado no sabía qué hacer ni qué cara poner, los demás rieron la ocurrencia de Helmut. También Martha. Pero no como los otros. Imposible que hiciera nada “como los otros”. Martha se levantó y Sam la siguió a la pista de baile como accionado por un resorte. 

      

    ―¿Tenéis ya los pasajes para Nueva York? ─preguntó Sam a sus padres al cabo de un par de días. 

    ―Hace tiempo que están reservados. Mañana pensaba ir a pagar lo que falta y a recogerlos. ¿Tantas ganas tienes de volver? 

    ―No, no es eso. Más bien al contrario. Estaba pensando quedarme en Berlín un tiempo más. 

    ―¿Cómo quedarte en Berlín? Si hace unos días estabas deseando largarte y dedicarte a tu novela. ¿Has sabido algo de Collier’s? 

    ―¡Qué va! Solo que también puedo escribir aquí. 

    ―¿Y a qué se debe ese cambio? 

    ―Una chica, ¿verdad? ─dijo Camila, a quien no había pasado inadvertida la brillantez de la mirada de su hijo. 

    ―Vaya clarividencia la tuya, mamá. Sí, he conocido una chica. 

    ―¿Clarividencia? Soy tu madre y te conozco. Siempre te he llevado conmigo hasta que empezaste a ir a la escuela, e incluso después. Si hasta te daba de mamar en los descansos. 

    ―¿Y cómo no nos has dicho nada hasta ahora? ¿A qué esperas para presentárnosla? 

    ―La conocí anteanoche. 

    ―Y está noche volverás a verla, ¿no es así? Y lo estás deseando, claro. 

    ―Espero que así sea. Y sí, lo deseo. 

    William soltó de repente una carcajada que dejó a Sam desconcertado. Miró perplejo a su madre, que trató de reprimirse, pero no pudo evitar la risa. 

    ―Verás, Sam ─le explicó enseguida esta─. Es que nos has recordado tanto a nosotros mismos cuando nos conocimos... Tu padre y yo nos enamoramos la primera vez que nos vimos, la primera noche. Y hasta hoy. 

    ―¿Y ella? Por cierto, ¿cómo se llama? 

    ―Martha. 

    ―Bonito nombre. ¿Martha está tan coladita por ti como tú pareces estarlo por ella? 

    ―Creo que no le soy indiferente. 

    ―Bien, eso está bien. ¿Y dónde la has conocido?, ¿cómo? 

    ―En Eldorado. Me la presentó Helmut. 

    ―¿En Eldorado? ─a William se le abrieron los ojos como platos─. ¿No será...? 

    Ahora fue Sam quien se echó a reír. También Camila. 

    ―Pues nada, quédate. Ante razón tan poderosa como la sinrazón del amor nada podemos hacer. ¿Verdad querida? 

    ―La conoceremos antes de irnos, ¿eh? No sé, aunque sea de manera aparentemente casual. No quiero marcharme sin ver a la chica que ha cautivado de tal modo a mi hijo. 

    ―Mamá, por favor... 

    ―La conoceremos antes de irnos. ¿De acuerdo? A mí no me dejas con la intriga. 

    ―Lo intentaré. Aunque antes tendré que hablar con ella, tendré que saber si le gusto, si quiere lo mismo que yo, ¿no te parece? 

    ―Me parece. Mas tal como te expresas estoy segura de que vais a congeniar. 

    ―Mañana mismo cancelaré tu pasaje, pues. ¿Cómo vas de dinero 

    ―Bien, papá, no te preocupes. 

    




 

   



 Capítulo III 
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    William y Camila habían regresado a Nueva York a mediados de febrero de 1931. Camila había cumplido cincuenta y cinco años y, aunque estaba en perfectas condiciones físicas y su voz no había perdido fuerza, comenzaba a acusar el cansancio; algunas funciones en Berlín se le habían hecho especialmente largas, y eso que sus actuaciones en el Haus Vaterland se reducían a cuatro días por semana. William, que pasaba de los sesenta, también acusaba el cansancio. 

    En Estados Unidos sus grabaciones eran tan populares como en Alemania. Darían unos pocos conciertos más en el Carnegie Hall y en el Savoy Ballroom y luego la orquesta se desharía. No renunciaban a actuar ante el público, pero esporádicamente. Si se daba el caso ya formarían otra para la ocasión, como también para los discos que Camila grabara. A William le costaba seguir el frenético modo de vida de las giras, había llegado el momento de la retirada ─de los escenarios, que no del mundo de la música─, se dedicaría a la producción musical de solistas y orquestas de jazz. Su apartamiento de la interpretación en directo llegaba en el mejor momento de su carrera, al menos cuando más popularidad había alcanzado. Por supuesto, Camila no era ajena al éxito de su marido. Su carrera musical había transcurrido en paralelo a la evolución de su voz, que progresivamente fue adquiriendo un mayor tono, equilibrio y ritmo, casi únicos en una cantante blanca de jazz. Su feeling, su dominio del escenario, los innumerables registros de su voz, le granjearon el favor de público y crítica y la convirtieron en una apuesta segura de las compañías discográficas. 

    Estaban preocupados por Otto. Nada más volver quedaron varias veces con él en el Jack and Charlie’s 21, como se denominaba ahora el Puncheon tras haberse trasladado al complejo de edificios que se empezaba a levantar en el Midtown Manhattan y se conocía como Rockefeller Center. La ley seca seguía en vigor, pero el nuevo club mantenía la tradición del Puncheon de servir bebidas alcohólicas, a juicio de Wulff de mejor calidad. Lo encontraron más preocupado de lo que creían. Las pérdidas de Platinum Movies aumentaban desmesuradamente día a día. William y Camila se ofrecieron a ayudarle, pero Wulff rechazó la ayuda. No conseguiríamos más que prolongar la agonía, no hay nada que hacer, esto se va a la mierda, les dijo la última ocasión que estuvieron juntos. De eso hacía más de un mes. Desde entonces no habían sabido nada de él. Nunca lo encontraban, ni en casa ni en el despacho. 

    ―He llamado por teléfono a Platinum, varias veces, no responde nadie. En su casa, tampoco. He ido a los dos sitios. El mismo resultado. 

    ―La última vez que estuvimos con él lo vi muy decaído, deprimido. No habrá cometido algún desatino. 

    ―No creo. Bueno, confío en que no. 

    ―Esta maldita crisis. Pasa igual que en Berlín, largas colas de obreros demandando trabajo, mucha gente pidiendo limosna, manifestaciones, huelgas... 

    ―Y al mismo tiempo levantan el Empire State, el edificio más alto del mundo. La crisis… Según para quién. 

    Con el derrumbamiento de Wall Street Otto se vio obligado a cerrar su exhibidora tras clausurar previamente la mayoría de los cines. Resistió cuanto pudo, pero ni programando el pase de dos películas por el precio de una, ni bajando el importe de las entradas, ni rifando valiosos objetos o dando premios en metálico, consiguió evitar la debacle. Se encontraba en la más absoluta ruina, además de deber una importante suma a los bancos. Platinum Movies cayó tan pronto como había crecido, en poco tiempo nada quedaba de la firma. Por otra parte, la industria cinematográfica había encontrado en California, en Los Ángeles, en Hollywood, un lugar idóneo para su expansión gracias a la bonanza del clima atmosférico y, sobre todo, laboral; allí no había sindicatos. 

    A la mañana siguiente William fue de nuevo a las oficinas de Platinum. Encontró las puertas cerradas. Se dirigió entonces al domicilio de su amigo. Tras llamar varias veces al timbre y golpear repetidamente la puerta, cuando ya estaba a punto de marcharse, abrió Wulff. Se le veía derrotado, anímicamente exhausto, estaba sin afeitar y con la ropa arrugada y manchada. ¡Ah!, eres tú, fue todo cuanto alcanzó a decir antes de dar media vuelta y dejarse caer en un butacón. 

    ―¿Dónde estabas? No había manera de hacerse contigo. 

    ―Lo he perdido todo, William, todo. Nunca imaginé encontrarme en esta situación. 

    ―Enc0ntraremos remedio, como otras veces. No te preocupes ahora por eso. ¿Qué has hecho estos días? Nos tenías preocupados. 

    ―No recuerdo bien. Recogí las cosas del despacho y caminé. Sin rumbo. Cuando me di cuenta estaba en el muelle de East River, me senté sobre un pilón de hierro, mirando al puente de Brooklyn. Allí permanecí hasta la caída del sol. No sé cuánto tiempo. Debió ser bastante rato, pues luego me dolía el cuello. Supongo que por haber pasado horas en la misma posición. Y seguí caminando. Hasta ahora. 

    William lo llevó con él, a su casa. 

      

    ―Camila y yo hemos decidido retirarnos. Algo te dije al respecto si mal no recuerdo. Actuaremos solo ocasionalmente, pero no dejaremos el mundo de la música. ¿Se ha ido al traste la distribuidora? Pues se empieza otra cosa. Te has quedado en la ruina, pero con la venta de todos los inmuebles de Platinum, por mucho que se haya reducido su valor y más que vender tengas que malvender, prácticamente cubres todas las deudas. Es así, ¿no? 

    Wulff asintió. 

    ―Pues entonces no es para tanto. Como te decía, no vamos abandonar la música. Queremos montar una discográfica. Pero también descansar, llevar una vida tranquila y sosegada. Así que nos hace falta alguien que la dirija. Yo ya no estoy para esos trotes y a Camila lo de los negocios no es que no le guste, es que lo detesta. 

    ―Aunque la idea me entusiasma, ¿eh? 

    ―Necesitamos alguien que dirija la productora. Y habíamos pensado en ti. 

    ―Sois muy generosos, pero yo sé poco de música. O nada. 

    ―Pero de gestión sí. No se trata de saber de música, para eso estamos nosotros, que no es que sepamos mucho, pero conocemos sus intríngulis. Y contamos con la colaboración de un perspicaz cazatalentos, John Hammond, un joven que acababa de cumplir veinte años, pero con unos conocimientos y un talento impropios de su edad. Se trata de dirigir un negocio, de vender, y tú de eso vas sobrado. Qué más da que sean películas que discos, viene a ser lo mismo. 

    ―De hecho ─prosiguió Camila─ uno de los motivos que más han influido en nuestra idea es poder contar con alguien de tu experiencia, contigo concretamente. Si aceptas, claro. 

    ―La gente ya no compra discos. Por el mismo motivo que ha dejado de ir al cine, no hay dinero.  He leído que la asistencia a los cines ha disminuido en un 40 por cien a pesar bajar precio de las entradas. Yo no pude sostener el negocio. Dudo que pueda hacerlo mejor con la música. 

    ―Te olvidas de una cosa, Otto. Aunque haya disminuido el número de ventas de discos, los de Camila se seguirán vendiendo. A las pruebas me remito. Hemos terminado el contrato con la Victor y tenemos los derechos de cuanto grabemos a partir de ahora, y una cosa es que no queramos actuar, otra que renunciemos a grabar. Hombre, yo no, porque tendría que formar orquesta, pero Camila puede hacerlo con otras orquestas. Al mismo tiempo, produciremos también a los nuevos que Hammond recomiende. Es un reto, nos jugamos mucho, Camila especialmente. No podemos fracasar. Necesitamos que nos ayudes. 

    Wulff no sabía qué decir, abrumado por la deferencia de sus amigos. 

    ―Bueno, ¿qué? ¿Contamos contigo o no? ¿Nos vas dejar colgados ahora? 

    Wulff guardó silencio. Unos instantes. Mudó de pronto la expresión de su rostro y sonrió. Tenía los ojos enrojecidos. 

    ―Contad conmigo. 

    ―Pues vamos a celebrarlo. 

    William sacó una botella de whisky escocés. 

    ―¡Dios! ¿Cómo has conseguido eso? 

    ―Uno, que aún tiene buenos contactos. 

    Abrieron la botella y se sirvieron. 

    ―Por Mirliton Jazz Records ─brindó Camila. 

    ―¿Mirliton? 

    ―¿No os parece un buen nombre para la compañía? Se me acaba de ocurrir. 

    ―¡Me parece fantástico! ─exclamó William. 

    ―Verás ─explicó Camila a Wulff─. El Mirliton fue un cabaret de París muy famoso a finales del siglo pasado y principios de este. Allí trabajó un tiempo William como doble de Aristide Bruant, y allí nos conocimos. De allí provienen algunos de los recuerdos más gratos de nuestras vidas. 

    ―Pues, entonces, ¡por Mirliton Jazz Records! 

      

      

    2 

      

    Mirliton Jazz Records se puso en marcha a finales de 1931. Wulff se encargó, con el asesoramiento de William y Hammond, de montar las oficinas de la compañía y el estudio de grabación en un local que alquilaron en la calle 42. Mientras, Hammond buscaba nuevos talentos y William entraba en contacto con otras orquestas para que Camila grabara con ellas. Con las de Gus Arnheim y Paul Whiteman, grabó temas como Body and Soul, But Not For Me o Embraceable You, que consiguieron la aceptación del público y de la crítica. Los discos de Camila seguían vendiéndose bien. Hammond era ciertamente perspicaz a la hora de encontrar nuevos valores. Él sería, por ejemplo, quien descubriría a Benny Goodman ─por entonces un joven de la misma edad que Sam─ y propondría a William que produjesen su primera grabación, y quien un par de años más tarde advertiría de las grandes posibilidades de una jovencísima Billie Holiday, sugiriendo que grabase con Goodman los temas Your Mother's Son-In-Law y Riffin’ the Scotch. También fue suya la idea de que Camila grabase con la orquesta de Fletcher Henderson, algo absolutamente insólito hasta entonces, una arriesgada apuesta en la que Camila se jugaba su carrera. ¡Una orquesta de negros con una cantante blanca! Posiblemente una actuación en directo hubiese originado un tremendo escándalo. El escándalo, sin embargo, se produjo y no fueron pocas las injustas y dañinas críticas que tal acción provocó, pero se trataba de un disco, que registraba el sonido, la voz, los instrumentos, no el aspecto físico de sus intérpretes ─por mucho que se supiera quiénes y cómo eran─ y esta circunstancia aminoró el impacto. Contra todo pronóstico ─exceptuando el vaticinio de Hammond─ la idea funcionó y se vendieron un buen número de copias de la grabación. 

    Unos discos, los de Camila especialmente, se vendían más, otros menos. Mirliton Jazz Records iba bien. Al menos no tenía pérdidas y las ventas crecían. 

      

    Teníamos nuestras dudas, pero todo va mejor de lo que creíamos, los buenos resultados obtenidos, de los que os hablábamos en nuestra última carta, empiezan a ser óptimos. Wulff y Hammond siguen haciendo una excelente labor. Estamos, pues, muy contentos. Nuestra alegría, sin embargo, se ve empañada por vuestra ausencia. ¡Nos gustaría tanto que estuvierais con nosotros! ¿Cómo os van las cosas? Lo que leemos sobre Alemania no llama al optimismo, escribían Camila y William a Sam y Martha, que seguían en Berlín, donde habían alquilado un pequeño apartamento en la Motzstrasse, cerca de Nollendorfplatz. Martha continuaba sus estudios y Sam se había puesto a escribir su novela sobre los cheyenes. 

    Dieter seguía con sus actuaciones en Eldorado y se había convertido en una de sus estrellas.  Helmut, el único músico de la banda de William y Camila que no partió con el resto a Nueva York, había conseguido formar con otros músicos berlineses que conocía una orquesta, con la que sustituyó en el Haus Vaterland a Camila Valls and The William Sutherland Orchestra, si bien no en horario estelar. Helmut, Martha y Sam se veían a menudo. Martha seguía siendo como una hermana para Helmut y ella y Sam iban frecuentemente a verle al Haus Vaterland. Los días que este libraba solían cenar en su casa. Martha se desenvolvía bien en la cocina, preparaba un excelente codillo que acompañaba de puré de guisantes. Empezaban a desconfiar de los sitios públicos a la hora de abordar determinados temas. El ambiente estaba cada vez más enrarecido y, lógicamente, el ascenso del nacionalsocialismo y la política en general estaban presentes en todas sus conversaciones. 

    ―La situación se enmaraña a pasos de gigante ─se lamentaba Martha─. El mensaje chovinista y racista del nacionalsocialismo parece que cuaja cada vez más entre la opinión pública. Esta mañana, cuando compré el codillo, delante de mí había una mujer que pidió lo mismo. Nada más irse, la dependienta, que creo que es también la dueña, comentó con las clientas que quedábamos, tres éramos, que era judía y compraba cerdo para disimular. No pueden negarlo por mucho que se empeñen, dijo una, su físico ya les delata. Dijo delata. ¿Qué os parece? No pienso volver a comprar más en esa tienda. 

    ―Todo esto se veía venir hace tiempo, pero nadie creía que llegaría a cuajar entre la población hasta este punto. Yo mismo era al principio de esa opinión. Los alemanes no se dejarán arrastrar por la agresividad y la xenofobia del mensaje de Hitler, pensaba. Ya sufrimos bastante con la última guerra. ¡Joder que no! Si parece que lo estaban deseando. Hace algo más de un año los nazis consiguieron ser el segundo partido del Reichstag con casi seis millones y medio de votos. Me temo que en las próximas elecciones esa cifra aumentará. 

    ―La verdad es que no lo creo, pero quiero creerlo. No lo sé, pero quiero confiar en que finalmente se impondrá la razón. 

    ―¿Qué razón, Sam? ¿La suya o la nuestra? Me niego a creer que todo esto sea cosa de unos fanáticos a los que sigue un pueblo desorientado. Fanatismo... ¡No, no y no!  Hitler solo hace que reunirse con los principales magnates, recorre el país de un lado a otro buscando apoyos entre los hombres de negocios. Ellos temen al comunismo, y se los dan. Pero los comunistas ya no son los únicos enemigos, ahora lo son todos los que no comulgan con su credo y cualquiera que simplemente no sea como ellos, incluyendo su físico.  A un amigo mío, que no es judío, los de las SA le dieron el otro día una paliza porque su aspecto así parecía indicarlo. No tuvo tiempo siquiera de explicarse. Tres costillas rotas, una ceja partida, moratones por todo el cuerpo. ¿Y la gente? Pues, ya ves, encantada. 

      

      

    3 

      

    Sam había conseguido que el semanario neoyorquino The Nation aceptara su proyecto de escribir una serie de artículos ─que se publicarían cada quince días─ sobre la situación en Berlín vista a través de gente anónima que incluían desde los excluidos por el sistema ─prostitutas, maleantes de poca monta, desdichados que habían perdido su trabajo o su fortuna en cuestión de semanas o de días, fracasados e indigentes en general─ a los glamorosos protagonistas de la noche berlinesa que seguían llenando los locales de ocio nocturno. Cada artículo llevaría, lógicamente, un título diferente, pero se agruparían bajo el epígrafe genérico A las luces de Berlín, que Sam, en la primera entrega, aclaró le había inspirado la canción de Kurt Weill Berlin im Licht, de 1928: Si quieres ver la ciudad de Berlín, el sol no es suficiente. / Para ver todo adecuadamente vas a necesitar unos pocos vatios. / Vamos a encender las luces para poder ver lo que hay que ver. 

    El primer reportaje apareció la tercera semana de abril de 1932 y versaba sobre un parado que votaba al partido de Hitler. Sam lo escribió en plena campaña electoral por la presidencia del Reich, que ganó el presidente Hindenburg con bastante diferencia frente a su principal contrincante, Hitler. Como solía hacer, los testimonios literalmente reproducidos de los personajes se intercalaban con sus consideraciones, agudas, punzantes, de prosa cuidada y exigente pero dura y directa, logrando con acierto enlazar los problemas de la época con el mero hecho de existir a través de un caso particular. 

    Sam no andaba errado cuando dijo a sus padres que no creía resultarle indiferente a Martha. Los sentimientos de ambos, de cada uno respecto al otro, resultaron ser más que afines y al poco de haberse conocido estaban viviendo juntos en el pequeño apartamento que Sam había alquilado nada más irse sus padres a Nueva York. Era reducido, unos cincuenta metros cuadrados, pero aun así les sobraba espacio. Martha se-guía con sus estudios e iba todos los días a ver a su padre, contento por ver feliz a su hija, porque esa felicidad estuviera ligada a Sam ─le parecía un joven honesto, afable, dinámico e inteligente─, porque desde hacía unas semanas tenía un “amigo especial”, más joven que él, y porque continuaba su éxito en Eldorado. 

    El respectivo amor de uno hacia el otro y el miedo de los dos, como el de otros tantos alemanes, a que la situación empeorase de tal modo que tuvieran que abandonar Berlín a marchas forzadas, les llevó a casarse a principios de mayo. Fue una ceremonia íntima a la que asistieron Dieter, Helmut y unos pocos amigos, e inmortalizaron en papel fotográfico para que Camila y William pudieran de algún modo participar del evento. Habían valorado la posibilidad de marcharse a Nueva York, y seguían haciéndolo, pero Martha quería terminar su doctorado sobre la pintura postimpresionista, un tema poco estudiado al que le animó en Viena un entusiasta historiador del arte y sociólogo húngaro llamado Arnold Hauser con quien mantenía continua correspondencia acerca de los avances de su investigación asesorada por discípulos de este de la Universidad de Berlin. Por otra parte, le preocupaba dejar solo a su padre, que se resistía a dejar la ciudad. 

    Resolvieron permanecer un año más, lo que les obligaba a buscar nuevo apartamento. El edificio que albergaba el que ahora ocupaban, un inmueble viejo, era casi una ruina y había que derribarlo. Les gustó uno en Charlottenstrasse, cerca de Unter den Linden, el gran bulevar que constituía el centro neurálgico de la vida berlinesa. Era amplio y soleado y el alquiler no resultaba excesivo (había muchas viviendas en alquiler a causa de la crisis). El dueño, un dicharachero hombre de mediana edad, parecía encantado de alquilarles el piso. 

    ―¿Recién casados? Mi más sincera enhorabuena. Me alegra alquilar la vivienda a una joven pareja. Les parecerá una estupidez, pero de algún modo siento contribuir a afianzar su futuro, que por supuesto espero sea más que próspero. ¿Han pensado ya en cuántos hijos van a tener? Seguro que les saldrán muy guapos. 

    No callaba el que prometía ser su futuro casero, entre cordial y fisgón. Martha y Sam se limitaban a asentir con aparente sonrisa. El piso les gustaba, todas las habitaciones daban al exterior. 

    ―Así que es usted norteamericano. Gran país el suyo. Sam... Sam me dijo, ¿no? ¿Es así o un diminutivo? Ustedes son muy aficionados a los diminutivos. ¿Me equivoco? 

    ―En mi caso, al menos, no. Es un diminutivo, de Samuel. 

    ―¿Samuel? Ese es un nombre hebreo ─el tono de voz del hombre se volvió más pausado─. ¿Usted no será judío? 

    ―No lo soy, pero si lo fuera ¿no nos alquilaría el apartamento? 

    ―No es eso.  No es que yo tenga nada contra los judíos, no es eso, pero tal como están las cosas... 

    ―Da igual. Hemos visto otro piso por aquí cerca que también nos gusta mucho ─terció Martha con evidente enojo. 

    ―Entiendan que... 

    ―No se preocupe. Buenos días. 

    Sam y Martha dieron media vuelta. Siguieron buscando y encontraron otro apartamento, de tres habitaciones, confortable y también exterior, en Oberwallstrasse, junto a la Hausvogteiplatz. Como en gran parte de Berlín, la fachada estaba llena de carteles de las próximas elecciones parlamentarias, a celebrar en julio. Junto a su casa, uno enorme mostraba un robusto trabajador con un mazo al cuello y exhibía la leyenda Queremos pan y trabajo. Vota a Hitler. Vota NSAPD. Muchos lo hicieron y los nacionalsocialistas, con 230 escaños, del total de 608 que conformaban el Reichstag, se convirtieron en la primera fuerza política de Alemania. Eso sí, no alcanzaron la mayoría absoluta. 

      

    El intento de Hitler de hacerse con la Cancillería parecía otra vez condenado al fracaso. Pero no fue así. La crisis golpeaba duramente Alemania, la producción industrial había caído un cincuenta por cien y uno de cada tres trabajadores estaba en paro. Los enfrentamientos callejeros entre miembros de las SA y militantes de organizaciones izquierdistas eran constantes. Así las cosas, y en pleno descrédito de las instituciones, un grupo de influyentes conservadores y hombres de negocios convencieron a Hindenburg de la que mejor opción para atajar los problemas derivados de la crisis era encargar a Hitler la formación de un nuevo Gobierno. El 30 enero de 1933 el presidente alemán, Paul von Hindenburg, nombró canciller a Adolf Hitler. El día siguiente al nombramiento fue disuelto el Reichstag y se convocaron elecciones parlamentarias. El nacionalismo iniciaba su imparable camino al control absoluto del poder. 

    ―Si el próximo domingo los nacionalsocialistas logran aumentar el número de votantes, lo que es previsible, sin duda habrá que temer lo peor. 

    ―Lo harán, Martha, barrerán. Hasta muchos de los que acuden regularmente a Eldorado les votan. Escuchas comentarios y te preguntas cómo es posible que estés oyendo lo que oyes en sitios como Eldorado ─argumentó Dieter. 

    ―En el Vaterland también se nota cierta propensión a un mayor conservadurismo.  La gente sigue deseando divertirse y bailar a ritmo de jazz, pero los semblantes ahora parecen distintos. Se respira el miedo, o la desconfianza, ves que los de una mesa miran de reojo a los que están al lado. Nadie se fía de nadie ─comentó Helmut. 

    Llegaron las elecciones el día 5 y, efectivamente, el NSAPD[8] superó los diecisiete millones de votos (el 43,9 por cien), lo que le otorgaba 288 escaños (92 más que las elecciones anteriores) de un total de 647. Los socialdemócratas consiguieron diez millones menos de votos (el 18,3 por cien) y 120 escaños, y los comunistas casi cinco millones de votos (el 12,3 por cien) y 81 escaños. 

    ―¡Diecisiete millones! Diecisiete millones les han votado. ¿Veis? Encantados, ya os lo decía, la gente está encantada con el nuevo estado de cosas. Se supone que volverá la “normalidad” anterior a 1914 ─comentaba Dieter. 

    ―Bueno, al menos siguen sin tener la mayoría absoluta ─dijo Martha sin demasiado convencimiento, buscando una esperanza ante un futuro que se mostraba, como poco, inquietante. 

    ―No lo entiendo. ¿Esto es lo que desea la mayoría 

    ―Es lo que parece, Dieter. La gente no quiere problemas, mejor dicho, no quiere enfrentarse a ellos. Que los solucionen otros. ¿Las consecuencias? Eso ahora da igual. Les da igual. Es el presente lo que cuenta ─dijo Sam. 

    ―No lo entiendo. 

    ―¿Sabes que dijo aquel hombre que me hizo de guía durante mi estancia en la reserva de los cheyenes? Algo así como que nuestro pueblo es demasiado codicioso y está demasiado corrompido. Hacéis guerras entre vosotros únicamente por el afán de riqueza, un pueblo así acabará destruyéndose a sí mismo, añadió. Lo recuerdo muy bien. 

    ―Una cosa tengo clara, y es que no podemos dejarnos vencer por el miedo. Nos vigilamos unos a otros, prosperan las denuncias anónimas, unos odian a los otros... ¿Qué nos pasa? ¿Qué le pasa al pueblo alemán? Pero no, no puede ser, hay que vencer el miedo. El miedo es nuestro peor enemigo, el de los alemanes y el de todos. Empiezan a desaparecer personas “misteriosamente” y nadie sabe nada. Yo, esta noche, me voy a poner un bigote como el de Hitler y cantaré La bandera en alto, la compañía en formación cerrada, las tropas de asalto marchan[9]… 

    ―No sé si es muy recomendable. Mejor no lo hagas ─dijo Sam. 

    ―¡Ni se te ocurra, papá! 

    ―Tranquila, no te preocupes. No lo haré. Hemos de aprender a “comportarnos”, a convivir con miedo y a ejercer la autocensura. 

    Por mucho que se hubiera empeñado, Dieter no hubiese podido parodiar a los nazis cantando su himno. 

    ―Han clausurado Eldorado. Hay un pequeño cartel pegado en la puerta que dice que se cierra el local por orden de la autoridad. 

    ―Pues Helmut y Sam se dirigían hacia allí. Hoy libra Helmut y había quedado con unos amigos. Parecía presentirlo, decía que igual era la última vez. Insistía por eso para que fuéramos con él, pero yo no me encuentro bien. 

    ―¿Qué te ocurre? 

    ―Nada, me siento cansada y tengo náuseas. 

    ―Eso decía tu madre cuando estaba embarazada de ti. ¿Te ha visto el médico? 

    ―No creo que lo esté. Sí tengo un retraso, pero de unos pocos días. Mi regla siempre ha sido irregular. De todos modos, si sigo así iré. Anda, ayúdame a preparar la cena. Supongo que, al estar cerrado, Sam regresará pronto. Hace tiempo que marcharon. 

    Esa, efectivamente, era la intención de Sam, y también de Helmut. Tal como estaban las cosas, no les extrañó demasiado verlo cerrado. Se acercaron a leer el cartel y dieron media vuelta. En eso escucharon a sus espaldas el plash de pisadas de calzado sobre la calle mojada ─hacía poco menos de una hora que había dejado de llover─. Sonaban fuertes, enérgicas. Sam giró la cabeza hacia atrás. 

    ―No te vuelvas ─exclamó Helmut─. Sigue, con paso decidido, pero que no parezca apresurado. 

    ―¿Qué ocurre? 

    A Helmut no le dio tiempo a explicarle los motivos de su zozobra. Inmediatamente oyeron gritar: ¡Eh, vosotros, alto ahí! 

    ―No te detengas, haz como si no oyeras nada. Hazme caso. 

    ―¿Estáis sordos? ─escucharon que decía una abrupta y cortante voz a sus espaldas─. ¡Que os detengáis! 

    No pudieron más que obedecer, estaban en medio de la calle. Un par de bravucones muchachos, que apenas alcanzarían los dieciocho años de edad, les miraban desafiantes, engallados, sonreían con suficiencia. Vestían  

    el uniforme de los miembros de las SA, con su característica camisa parda. Les pidieron la documentación. 

    ―Ustedes no son policías ─dijo molesto Sam con una dicción del alemán más que deficiente─ ¿por qué he de mostrarles nada? 

    Uno de ellos, rubio, imberbe, de ojos claros, porte altanero, sonrió, cogió su porra y le dio con ella en el estómago. Sam se contrajo, había sido un fuerte golpe que, además, le había pillado de improviso. Helmut lo sujetó. 

    ―Mira, mira cómo se quieren ─decía uno de los camisas pardas al otro; ambos reían. 

    Helmut y Sam les dieron sus documentos. 

    ―Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? ─el rubito parecía llevar la voz cantante─. No solo son maricones, también judíos, y seguro que comunistas ¿no? Porque sois todo eso, ¿verdad? 

    Ni uno ni otro decían nada. Humillados, avergonzados de sí mismos y de tener que vivir semejante situación, permanecían en silencio. 

    ―¿Verdad? ¿O es que también sois mudos? A ver, tú, el que habla raro, el extranjero, no, tú ─dirigiéndose a Helmut─ repite conmigo: Soy un maricón, un cerdo judío y un comunista. 

    Helmut calló. El joven rubio le dio un par de bofetadas. 

    ―¡Grita! Soy un cerdo judío, soy maricón. ¡Grítalo! Soy un perro comunista. ¡Un perro! ¡Ladra! ¡Qué ladres! Y luego me lames las botas. 

    El otro, tan displicente como su camarada, examinaba atentamente la documentación. Se acercó a este y le mostró el pasaporte de Sam mientras le decía algo al oído. 

    ―Así que eres americano. ¿Y qué haces por aquí? 

    ―Soy escritor. 

    ―Es decir, un cabrón de esos que vienen a husmear y luego hablan mal de nuestro pueblo. Venga, ¡largo de aquí! ─y arrojó el pasaporte de Sam al suelo mojado─. Vamos, rápido, antes de que me arrepienta. Tú ─a Helmut─ pasas mañana por la Kripo a por tu documentación. ¿No sabes que los maricones tienen que estar debidamente identificados? 

    Azarados, dolidos y lastimados, Helmut y Sam regresaron a casa de ese último. Cuando llegaron, Helmut sangraba por la nariz. 

    ―¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ─exclamó Martha al verlos. 

    ―Imagínatelo. Seguro que han sido esas bestias de camisa parda ─dijo Dieter. 

    Explicaron lo sucedido. Sam se quejaba aún del porrazo en el estómago. Martha le dio un calmante. 

    Pasado el estupor con que escucharon a Sam y Helmut narrar su vejatorio episodio con los SA, la rabia y la consiguiente impotencia, la principal preocupación se centró en la situación de Helmut. ¿Qué hacer en su caso? ¿Y si no lo dejaban salir de la Kripo? ¿Y si lo encarcelaban? 

    ―¿Qué os parecería si habláramos con el tipo ese que tanto le gusta el jazz y siempre que te ve te pregunta por las últimas novedades? Parece ser alguien muy influyente a tenor de cómo le trata todo el mundo y, por lo que escuchado alguna vez contigo, es bastante crítico con este tipo de comportamientos. A lo mejor podría echarnos una mano. Cuando se enteró que yo era hijo de Camila y William, además de manifestar su admiración por ambos, me pidió algunas de sus grabaciones en Estados Unidos ─sugirió de pronto Sam. 

    ―¿Con Lewinski? 

    ―Creo que ese es su nombre, sí. 

    ―Kurt von Lewinski. Ciertamente es un gran aficionado al jazz y visita a menudo el Haus Vaterland. También es asiduo de Eldorado. 

    ―¡Ah!, ya sé quién es ─dijo Dieter─. Ese que siempre va tan elegante con sus impecables trajes de Fabisch. ¿Creéis que es buena idea, que puede hacer algo? 

    ―Parece estar muy bien relacionado y conocer a todo el mundo. Por intentarlo que no quede. Poco tenemos que perder. 

    ―Puede que funcione. Efectivamente es un gran aficionado al jazz y, sí, está muy bien posicionado. Es uno de los directivos de IG Farben y tiene muy buenos contactos en las altas esferas políticas. No habla mucho de Hitler ni del régimen nazi, con el que supongo que simpatizará como todos los capitostes, pero todo el mundo sabe que es crítico con ese tipo de procedimientos. Yo mismo he escuchado sus reproches por los desmanes de la Sturmabteilung y los postulados estéticos de los nazis. Parece un hombre razonable. Me jode tener que recurrir a él, pero estoy asustado. Hablaré con Lewinski, si le veo. Espero que se deje caer por el Vaterland. 

    ―Mañana te acompañamos. Hace tiempo que no te vemos actuar y no nos vendrá mal bailar un rato ─dijo Martha. 

    ―Contad conmigo. No tengo nada que hacer. 

    Dieter afrontaba su nueva situación con la causticidad que le caracterizaba, un proceder que no era más que una huida hacia adelante, pero le servía para contener la ira. 

    Al día siguiente, Martha, Sam y Dieter fueron al Haus Vaterland. Llevaban allí una hora larga y ni rastro de Lewinski. 

    ―Hemos tenido suerte. Acaba de entrar, mirad ─señaló Dieter─. ¿Será mejor hablar ahora con él o esperamos a que tome unas cuantas copas? 

    ―Mejor voy ahora ─resolvió Helmut─. Luego tengo que tocar y Lewinski a veces bebe demasiado y demasiado deprisa. 

    ―De todos modos, poco importa eso. Viene hacia aquí ─dijo Sam. 

    Von Lewinski había visto a Helmut y se acercaba a saludarle como hacía otras veces. Le gustaba dárselas de entendido y solía charlar un rato con los músicos. Su afición al jazz era patente, también su desacuerdo con la consideración que de dicha música tenían los nazis: una música negra, degenerada, impropia de la juventud alemana. Tenía una buena colección de discos y comentaba con los músicos sus últimas adquisiciones. 

    ―Esta gente no hace más que crear problemas. Desde que han llega-do al poder todavía más. Supongo que irán centrándose conforme pase el tiempo. No es necesario recurrir a métodos propios de los matones para construir una Alemania fuerte, el pueblo sabe muy bien lo que quiere. En fin, no os preocupéis, que el asunto no va a tener trascendencia alguna. Mañana mismo ve a la Kripo y pregunta por este nombre. 

    Le dio a Helmut una tarjeta de visita en la que anotó la identidad por la que debía preguntar y escribió: No hagas caso de ninguna acusación respecto a este joven, se trata de un error. Puedes devolverle la documentación. Después regresó a su mesa, donde le esperaba otro caballero con dos jóvenes mujeres con elegantes trajes de noche y una botella de champán. 

      

    A la mañana siguiente, tal como dijera Lewinski, Helmut acudió a la Kripo acompañado de Sam, que lo esperó fuera. Al poco salió aquel con la documentación. 

    ―¿Ya? ─Sam no calculaba que terminara tan pronto. 

    ―Ya. Ningún problema. Le he dado la tarjeta al tipo ese. Ha salido un momento y enseguida ha regresado con la documentación. Tenga, es todo cuanto ha dicho. Ni siquiera me ha dado los buenos días. 

    ―¿No te han preguntado nada? 

    ―Nada. Nada de nada. 

    ―No imaginé que Lewinski tuviera tanta ascendencia. Claro que los nazis serán unos hijos de puta, pero no son tontos, necesitan del sostén del empresariado. Me parece, Helmut, que se están tejiendo unas redes que no sé si se lograrán deshacer. 

      

    Ser diferente en Alemania ─escribió Sam para The Nation─ es hoy por hoy un riesgo del que nadie que crea en la dignidad del ser humano y defienda la libertad de cada uno a pensar ─ya no de una u otra forma, a pensar simplemente─ está exento. Es más, diría que es un peligro ser diferente. Ser diferente, aquí, significa no solo ser de izquierdas ─no digamos ya comunista─, pensar por cuenta propia y no seguir a pie juntillas los dogmas nazis, ser abierto y tolerante con la sexualidad de cada cual, aunque uno practique el celibato. Ser, en definitiva, simplemente ser, es delito en Alemania. Ya les conté los insultos, agresiones y represalias de que son objeto los socialdemócratas y los comunistas, las vejaciones hacia los homosexuales. A unos y otros se los detiene arbitrariamente, y del mismo modo se les manda para que se reeduquen a campos de concentración, cada día más extendidos por toda la geografía alemana. Llama la atención la satisfacción con que los habitantes de los municipios reciben dichos campos de la ignominia. Con ellos, dicen, reverdecen las economías locales. Hace poco, un nuevo campo de la vergüenza se ha abierto en Dachau, una pequeña ciudad de Baviera, de poco más de ocho mil habitantes. Hablé con sus habitantes y todo el mundo estaba encantado con el acontecimiento, la prensa local destacaba las grandes “esperanzas para el mundo empresarial” que su establecimiento suponía. La gente se mostraba satisfecha de tener ─así lo denomina la propaganda nazi─ “un campo modélico”. Por supuesto, el nivel de desempleo bajará mientras se castra intelectualmente a quienes no se ajustan al descabellado ideario del excluyente e intolerante partido en el poder. 

    Ahora, el blanco de su odio son, especialmente, los judíos, la causa última de todos los males que afligen a Alemania y a Occidente. Presencié el discurso que pronunció Hitler el 30 de enero, tras ser nombrado canciller, y aún mis oídos se ensordecen con los vítores y aplausos con que era recibido su demente mensaje. “Cuando terminó la guerra en 1918 ─afirmó─, yo era igual que muchos millones de alemanes, sin ninguna responsabilidad respecto a las causas de la guerra, de su estallido, de su conducción y de la situación política de Alemania. Yo solo era uno más entre los ocho o diez millones de soldados”. Fue decir “uno más” y sentir enseguida el clamor de los miles y miles de congregados entregados a su führer. “Hubo un tiempo ─prosiguió─ en que un alemán solo podía estar orgulloso de su pasado, el presente causaba vergüenza. Con el declive de la política extranjera y la decadencia del poder político comenzó el derrumbamiento interno, la disolución de nuestras grandes instituciones nacionales y la decadencia y la corrupción de nuestra Administración. Y así comenzó el declive de nuestra nación. Todo esto fue causado por los hombres de noviembre de 1918.  Y ahora vemos cómo se derrumban, clase tras clase. Las clases medias están desesperadas, centenares de miles de vidas están arruinadas, año tras año la situación de hace más desesperada (…) ¿Cuánto tiempo puede continuar esto? Estoy convencido de que debemos actuar ahora, si no queremos llegar demasiado tarde”. 

    Manejaba muy bien los silencios, las pausas, los rostros de la gente eran de admiración, muchos parecían hipnotizados. Pude reconocer en ellos a conocidos y vecinos, personas con las que me cruzo diariamente, atentas y corteses, pero que ahora, antes de prodigarse en atenciones, preguntan si eres judío. Los mismos rostros, o parecidos, vi el otro día durante el abominable boicot a los judíos que han impulsado esas bestias pardas que se hacen pasar por seres humanos. Parece ser que las palabras de Hitler han sido debidamente digeridas hasta el hartazgo; debe haber mucha gente hambrienta de la justicia tal como la entienden los nazis. 

    En la calle en que resido en Berlín hay una pequeña tienda de hortalizas y frutas, o había. Excelentes productos, a buen precio, que ya no podré comprar más. El uno de este mes de abril acudí a por unos tomates, la reducida fachada del establecimiento estaba llena de carteles que los nazis habían pegado la noche antes: No compréis a los judíos, Los judíos son nuestra desgracia, decían. Sicarios de las SA, la temida Sturmabteilung, cuyos métodos de hostigamiento ya referí en otra colaboración, paseaban frente a la insignificante verdulería como si fuera la sede de todos los adversarios del régimen. Desgraciadamente ─lo lamento por la afable dueña establecimiento, pero mejor hubiera sido que tal actitud respondiera a una simple cuestión de inquina personal─, la tienda de la señora Arendt ─ese es el nombre de la hasta hace nada propietaria─ no fue una excepción. Por todas partes, y no solo en Berlín, los comercios regentados por judíos, como el de la señora Arendt, fueron objeto del mismo trato. Letreros insultantes se veían en todas las fachadas de las tiendas judías, pintadas en amarillo y negro con la estrella de David en miles de puertas y ventanas. Lo más terrible de todo esto es que, y me alegraría enormemente equivocarme, esta historia no ha hecho más que empezar. 

      

    ―Vámonos ─dijo Martha para sorpresa de Sam unos días después. 

    ―Vaya manera de recibirme. ¿Vámonos adónde? 

    ―Vámonos de aquí. Estoy embarazada, me lo ha dicho el médico esta mañana. 

    ―¡Embarazada! ¿Vamos a tener un hijo? 

    ―O hija. Es lo normal en estos casos, ¿no te parece? 

    ―Es que no lo esperaba, no había pensado en tener un hijo precisamente ahora. Pero es una gran noticia. Sí, una excelente noticia. ¡Un hijo! 

    Sam abrazó a Martha. 

    ―No quiero que nuestro hijo nazca y se críe en este ambiente. Lo mejor es irnos. Mi cabeza no dice otra cosa desde que me he enterado. Lo sospechaba, pero ya sabes que mis reglas no son precisamente regulares. Esta vez, sin embargo, el retraso era mayor de lo habitual y no me sentía bien. Esta mañana estaba inquieta, esperando a que el médico me recibiera no sabía qué quería oír, que todo había sido una falsa alarma o, por el contrario, que efectivamente estaba embarazada. Me ilusiona ser madre, pero me asusta pensar qué futuro le espera a nuestro hijo en esta aterradora sociedad, en esta atmósfera de coacciones, vejaciones, temor... Tengo miedo, mucho miedo. 

    Sam, que seguía abrazado a Martha, la besó. 

    ―No te preocupes. Todo saldrá bien. Tendremos un hijo maravilloso y se criará en un ambiente de libertad, o al menos alejado de este infierno. Mañana mismo iré a la embajada para iniciar los trámites. Dodd, el embajador, es un buen hombre, un historiador perfectamente consciente del peligro que suponen los nazis para el mundo. No pondrá impedimento alguno para que puedan venir con nosotros tu padre y Helmut. Por cierto, ¿lo saben? 

    ―¿Que estoy embarazada? Acabo de enterarme hace unas horas. Además, tú debías ser el primero en saberlo. 

    ―Pues habrá que decírselo. Y celebrarlo. ¿Y tu doctorado? 

    ―Me da igual. Tal como están las cosas, tampoco sé si podría terminarlo. Hauser es judío y también mi director de tesis, que está pensando abandonar Alemania. 

      

    Por la noche quedaron para cenar los cuatro, en casa de Sam y Martha. Les dijeron estos que tenían una buena noticia que darles, pero no quisieron entrar en detalles. 

    ―Bueno, ¿cuál es esa buena noticia? Con la que está cayendo, es difícil pensar que algo bueno pueda suceder. 

    ―Papá, vas a ser abuelo. 

    Dieter y Helmut se quedaron tan pasmados como Sam al conocer la nueva. En un mundo cada día más siniestro, pensar en la vida se asociaba instintivamente a la muerte. Reaccionaron enseguida con alegría, pero también con la lógica preocupación que ya embargaba a los futuros nuevos padres. 

    ―Ahora sí llegó el momento de largarnos de aquí ─manifestó inmediatamente Dieter, que hasta entonces se resistía a abandonar su país, incluso después de la clausura de Eldorado. 

    ―Mañana mismo, le comentaba a Martha este mediodía, comenzaré a arreglarlo todo para que podamos marchar los cuatro cuanto antes. 

    ―Os agradezco que hayáis pensado en mí, pero yo me quedo. 

    ―Helmut, aquí corres gran peligro. Además, tengo entendido que van a aplicar un decreto por el que la condición de ario será requisito ineludible para poder trabajar como músico. 

    ―Ni me sorprende ni me alarma. No espero nada de estos energúmenos que controlan el poder, pero hay que hacerles frente, hay que luchar, no podemos permanecer con los brazos cruzados mientras se instala la inequidad en todos los órdenes. Ya sé que las condiciones son poco favorables, pero me resisto a no plantarles cara, si no puede ser de otra forma mediante el sabotaje y los atentados. 

    ―Pero sabes que sois cuatro gatos, que la gente bien ve con buenos ojos lo que está sucediendo o simplemente no quiere meterse en problemas. Es una lucha perdida de antemano que puede costarte la vida. 

    ―Cuatro gatos eran también ellos al principio. 

    ―Tiene razón Martha. Esta sociedad está completamente hitlerizada. Ya te conté mi experiencia cuando visité Dachau, su población no ocultaba la satisfacción por los beneficios materiales que su presencia les iba a reportar, ven en él únicamente un revulsivo dinamizador de la economía local. Los allí encerrados no dejan de ser para ellos más que agitadores, delincuentes y antisociales, un lastre para la recuperación. Y, mientras, la imparable maquinaria de propaganda nazi sigue avanzando. Los funcionarios están obligados a saludar alzando la mano derecha exclamando ¡Heil Hitler!, los maestros han de comenzar las clases con la misma fórmula, y los conductores de los autobuses al revisar los billetes... Los periódicos, como me decía Isherwood el otro día, parecen revistas escolares llenas de normas, nuevos castigos y listas de personas que han sido metidas en chirona. 

    ―¿Me lo dices o me lo cuentas, Sam? Acabar con el comunismo y la delincuencia, actuar con enérgica severidad, dijeron. Luego los judíos. “Una nueva persona alemana”, eso ha dicho Hitler que pretenden, un “nuevo pueblo”. Han comenzado a emitir certificados de “salud genética” y a ofrecer “préstamos matrimoniales” sin ningún interés a los que al casarse demuestran su ascendiente ario y presentan el certificado. Sé que esto va a más, y también lo que me juego, y que ello incluye mi vida. 

    ―¿Pero adónde vamos a llegar? ¡Pureza de la raza! ¿Y los alemanes apoyan estas barbaridades? Ya casi no queda nadie que no sea militante del partido nazi, simpatizante o indiferente. Ahora los que no son arios “puros”. Nunca pensé que llegáramos a este extremo, que esa gentuza contara con tanto apoyo popular. La gente empieza a ver peligro por todas partes, teme los comunistas porque quieren destruir el orden social y abolir la propiedad, a los judíos porque los culpabilizan de los excesos del capitalismo y de connivencia con las ideas liberales y socialistas, a los que somos homosexuales porque no seguimos sus mismas pautas de conducta. He empezado a sentir más miedo de mis vecinos que de la policía. Nunca me han mirado bien, nadie mira bien a una vieja sarasa, pero yo hacía oídos sordos. Ahora ya veis como voy vestido ─Dieter llevaba un discreto traje gris, camisa blanca y corbata azul─. Tú, Sam, no lo conoces, pero tú ─refiriéndose a Martha─ seguro que te acordarás de Hans, tú es posible que también, Helmut, aquel tipo desgarbado que actuaba conmigo al principio, el que siempre vestía rojo. ¿Te acuerdas? ─Martha asintió─. Pues bien, me enteré hace unos días que estaba en Múnich, con su hermano, que nunca aceptó que fuera homosexual y menos que se dedicara al espectáculo, o al revés. Da igual, ni una cosa ni otra le gustaban. Estaba con su hermano, pasando unos días, no sabía qué hacer, no encontraba trabajo. Discutieron, siempre lo hacían, pero esta vez su hermano fue a denunciarle ante la policía ¡para que de una vez por todas se diera cuenta de que no tenía razón! Muchos han utilizado el anonimato que les protege para solucionar sus rencillas personales, o para vengarse. Y encima ahora se comienza a registrar una disminución del número de parados. Más gloria para Hitler. ¡Gott mit uns! ¡Gott mit uns![10] Pues ya podría dejarnos un poco en paz. ¿Cómo pude ser creyente? 

      

    El 15 de mayo, Sam, Martha y Dieter partían rumbo a Nueva York, como tantos otros que se habían abandonado Alemania vía París. En París ─que Martha y Dieter no conocían y que Sam no había visitado desde la adolescencia, con sus padres─ Samuel Valls, su abuelo materno, compró una casa en Montmartre a principios de siglo, en la plaza Du Tertre, tras casarse su hija con William. La casa de la popular plaza parisina permaneció cerrada prácticamente todo el tiempo desde 1912, año en que Samuel murió en el hundimiento del Titanic cuando se disponía a trasladarse definitivamente a Nueva York con William, Camila y Sam. Camila y William habían vuelto a París más de una vez desde entonces, cumpliendo con los compromisos artísticos de uno u otro y, en los últimos tiempos, de los dos a la vez. Siempre que iban a París, visitaban la casa, pero solían residir en un hotel; demasiados años sin ser habitada, necesitaba una reforma. A Sam, Martha y Dieter, sin embargo, no les pareció que estuviese en tan mal estado y decidieron quedarse en ella. En París permanecieron un par de semanas. Fue un soplo de aire fresco después del ambiente opresivo berlinés, si bien en la capital francesa no se hablaba de otra cosa: cómo detener la agresiva política exterior de Hitler en el centro y este de Europa y salvaguardar la paz, cómo hacer respetar la desmilitarización de la orilla izquierda del Rin, pues en el Sarre los abusos eran constantes por los partidarios del nazismo. 

    De París viajaron en tren hasta Le Havre, donde embarcaron rumbo a Nueva York. 
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    El 16 de febrero de 1936 el Frente Popular ganaba las elecciones en España. Menos de tres meses después de la victoria de la izquierda española, los socialistas, comunistas y radicales franceses agrupados en su respectivo frente conseguían más del cincuenta y siete por cien de los votos en las elecciones legislativas y formaban el primer Gobierno de la historia gala presidido por un socialista, Léon Blum, que contaba con el apoyo tácito del Partido Comunista francés a pesar de que declinó formar parte del mismo. 

    ―La vieja Europa puede que no sea tan vieja, ni tan frívola. Todavía tiene mucho que decir y que enseñarnos. 

    ―Veremos. Hay demasiado miedo a que se repitan experiencias como la soviética. No lo tolerarán. Que no venga otra guerra ─Dieter era más pesimista que su consuegra. 

    ―Pues eso, veremos. Pero confiemos mientras. No seas pesimista. O no lo seas tanto. ¿Cómo era aquello que decía tu padre sobre el pesimismo? ─preguntó William a su esposa. 

    ―Algo así como que son meros cobardes acomodaticios, pusilánimes de espíritu que se escudan en su pesimismo para no involucrarse en ninguna cuestión. Otra cosa, muy distinta, añadía, es no creer en nada. 

    ―Pero él no se involucraba en muchas causas. Bueno, en sus años de juventud. 

    ―No digas sandeces, Sam ─a William no le gustó el comentario de su hijo. 

    ―Es lo que me habéis contado, que era un bon vivant, un bohemio del Montmartre en sus buenos tiempos. 

    ―Es lo tú recuerdas de lo que te hemos contado, o lo que más te llamó la atención. Era sobre todo una excelente persona, un hombre desinteresado, generoso, que ayudó a sus amigos, entre ellos muchos anarquistas, a los que dio dinero muchas veces ─añadió William, que tenía un excelente recuerdo del que fuera su suegro. 

    ―Su gran amor fue una anarquista, ¿lo sabías? ─dijo Camila. 

    ―No. ¿Pero eso fue en vuestra ciudad, en…? ¿Alcoi se llama? 

    ―Alcoi, una ciudad industrial del este de España ─explicó Camila a Dieter y Martha, que nunca la habían oído nombrar─. No, fue mucho después. La conoció en Viena, pero era parisina. 

    ―¿Y qué pasó? 

    ―Terminaron en la cárcel. Tu abuelo salió enseguida, pero a ella la condenaron a varios años, diez o más creo recordar. Ahí se acabó. En Alcoi solo conoció a mi madre, que yo sepa. 

    ―¿Y cómo fue que marchasteis a París? ─preguntó Dieter. 

    ―Nos fuimos en 1888. Yo tenía catorce años, mi madre había muerto hacía poco. Un profesor de música, el maestro Sempere, vio en mi voz cualidades para ser una buena soprano. Se lo comentó a mi padre, preguntó este dónde nos convendría ir para que tuviese los mejores estudios y nos fuimos a París. Vendió un café que había montado en Barcelona, un cabaret, y unos terrenos, y ello le dio para costear mis estudios y para vivir. No era un hombre que diera importancia a las cosas materiales. En París se sentía a gusto, especialmente en Montmartre, sus cafés, los cabarets, las juergas, la buena mesa, la buena bebida... Nuestra casa era amplia, cómoda, pero sencilla. Mi recuerdo de aquellos años es que se desvivía por mí. Y eso que no me conoció hasta los siete años, ni yo a él. Tuvo que huir de su pueblo tras una fallida insurrección obrera de inspiración anarquista acusado de delitos que no había cometido. Estuvo siete años sin poder pisar Alcoi. Cuando conocí a William es cuando se trasladó a vivir Montmartre y compró la casa en Du Tertre. En realidad, fue él quien me lo presentó, lo había conocido antes. En Londres, ¿verdad? 

    ―En Londres fue. Acababan de robarle. Se metía en sitios poco recomendables. 

    ―Sí ─dijo Camila entre risas─, tenía una especie de don para meterse en líos. Pero nunca renunció a sus orígenes y siguió ayudando económicamente a los anarquistas de su ciudad a través de un gran amigo suyo de la infancia. Se involucró en muchas cosas, Sam. Eso sí, era... ¿Cómo diría? Un escéptico que creía en las personas, pero no en la gente, aunque en el fondo, yo lo conocía bien, siempre confió en el progreso intelectual, de la mano del cual llegaríamos a un mundo mejor. 

    ―Era especial, no sé cómo calificarlo, puede que como un escéptico que daba por sentado que toda revolución, toda transformación social, evidentemente produciría otro sistema de vida, puede que mejor, pero nunca acabaría con las desigualdades, pues los seres humanos aceptan la dominación como natural ─matizó William. 

    ―Ese hombre sabía lo que decía ─afirmó Dieter en una de las pocas ocasiones que su voz no parecía afectada por la tristeza. 

    ―Era un tipo genial. Y tú, Sam, me recuerdas mucho a él. ¿Verdad que a ti también, Camila? ─concluyó William con el asentimiento de su esposa. 

    ―Pues brindemos por él entonces ─propuso Dieter levantado su copa de vino. 

    ―Espera un momento. 

    Camila llamó al maître. Ella, William, Dieter, Sam y Martha celebraban el setenta y un cumpleaños de William. Habían ido a cenar a Longchamps, un restaurante francés situado muy cerca de su casa cuya pastelería era incomparable. 

    ―¿Cuál es el mejor champán que tienen? ¿Puede ser Heidsieck? 

    ―Por supuesto, madame. ¿Qué le parece un Heidsieck Monopole cosecha de 1890? 

    ―Perfecto. Sírvanos dos botellas, por favor. 

    ―Bien sûr, madame. 

    ―¿Y eso, mamá? A papá el champán no le entusiasma, y celebramos su cumpleaños. 

    ―Tu abuelo hubiera celebrado de este modo el aniversario de tu padre. 

    ―Y yo estoy encantado de celebrarlo así. No hay que ser tan inflexible con las debilidades humanas. 

    ―Es magnífico ─comentó Dieter tras dar un sorbo a su copa de champán. 

    ―Brindemos por él ─dijo William. 

    Eso hicieron todos. 

    ―Y brindemos también por España, por el Frente Popular ─sugirió acto seguido. 

    ―¡Por la República española! España con la proclamación de la república y Francia ahora con este giro a la izquierda están dando al resto del mundo una lección de dignidad. También allí está mal la economía y en cambio no ha habido esa derechización de otros lugares, y ya no me refiero solo a Alemania ─dijo Martha. 

    La cena transcurrió plácidamente, cada vez más distendida. Hasta Dieter parecía animado, algo inusual en él desde que llegaran a Nueva York (o desde que abandonaran Berlín). 

    ―¿No te gustaría volver a España, mamá? 

    ―Por supuesto que sí. Pero ya no estamos para esos trotes. 

    ―Yo no, pero tú sí, querida. Tú estás perfectamente, por fortuna los achaques de la vejez aún no se han fijado en ti. 

    ―No digas bobadas, William. ¿Crees que iría sin ti? Después de tantos años juntos... En todo caso vamos los dos o no vamos. Ya, ya sé que la maldita artrosis te hace rabiar más de una vez, pero... 

    ―Me gusta quejarme. Así me cuidas. 

    ―No me provoques, no me provoques... Decidido. Vamos los cinco. 

    ―Mejor yo me quedo. No podemos descuidar Mirliton. 

    ―Otto se sobra. Y está Hammond. No hay excusa que valga. He dicho que vamos y vamos. 

      

    La repentina sugerencia de Camila de visitar España ─pensaban ir primero a Barcelona y de allí a Alcoi; luego, ya verían qué otros lugares recorrerían─ acabó por convencer a todos, que decidieron que les vendría bien unas vacaciones independientemente de los vínculos emocionales que cada uno pudiera tener con el país. Además de conocer la tierra donde nació Camila, vivir, aunque fuera unos días, la atmósfera de libertad que al parecer se respiraba era motivo suficiente para justificar el viaje, pensaron. El 21 de julio tenían previsto salir de Nueva York. El pequeño Egon ─como decidieron Sam y Martha que se llamase su hijo cuando nació en noviembre de 1934─ les acompañaría. 

    Un par de días antes de la partida, con los pasajes comprados y prácticamente hechas las maletas, debieron suspender el viaje al conocer la noticia de que parte de los militares se habían sublevado en España contra el Gobierno republicano. Un golpe a la esperanza, una manifestación evidente, como advirtiera Dieter, del miedo que el poder económico sentía hacia los “experimentos” revolucionarios impulsados desde la izquierda, identificada por este con el comunismo y, en consecuencia, con la Unión Soviética. 

    Poco después de empezar la guerra se crearon decenas de organizaciones humanitarias defensoras de la legalidad republicana. El 25 de julio se constituía en Brooklyn el Comité Antifascista Español de los Estados Unidos, que coordinaba las actividades de propaganda y recogida de fondos para ayudar a España, en el que se involucraron Sam y Martha. Se multiplicaron los actos de apoyo a la República española. Intelectuales, profesores, escritores, artistas, músicos ─entre ellos, por supuesto, Camila y William─ firmaron manifiestos en tal sentido. Eran conscientes de que una victoria de los facciosos supondría una hecatombe para el pueblo español y que sus consecuencias se dejarían sentir más allá de sus fronteras; lo que allí sucediera resultaría definitivo en el avance o el retroceso de la libertad. El conflicto español era, así, “la última gran causa”, no se podía permanecer indiferente a su suerte. 

    ―El Comité de No Intervención que han creado las democracias europeas es una vergüenza, otra capitulación más ante Alemania ─se quejaba Dieter. 

    ―Bueno, Estados Unidos no forma parte de ese comité. Y hay que tener en cuenta que una intervención de los Estados Unidos podría precipitar la guerra en Europa ─señaló William. 

    ―El Gobierno de este país no hará nada ─dijo Sam─. La presión de los lobbies de la derecha y de la democracia cristiana es muy grande y Roosevelt no creo que quiera poner en peligro su política del New Deal. Además, es público y notorio que importantes empresas como Texaco, Standard Oil o General Motors tienen demasiados intereses en España y van a hacer todo lo posible por preservar sus inversiones y salvaguardar el mercado de las tentaciones de la izquierda. 

    ―La reacción de la gente puede hacer que cambie de actitud. España está en boca de todos. Hay muchos demócratas que tratan de presionar a Roosevelt para que rectifique en su decisión de abstenerse de realizar cualquier intervención a favor de ninguno de los contendientes. Lo digo porque más de uno así me lo ha asegurado, y además lo han hecho público. 

    ―No te equivoques, mamá. España queda muy lejos y lo que allí suceda apenas interesa a la opinión pública de este país. Otra cosa es la posición de los más concienciados, de los miembros del Partido Comunista u otras organizaciones obreras, o de la intelectualidad y el mundo de la cultura. 

      

      

    2 

      

    Camila regresó al escenario del Carnegie Hall la noche del sábado 12 de diciembre de 1936, un día especialmente frío que invitaba al recogimiento. Aun así, el auditorio estaba lleno, el aforo de dos mil ochocientas personas de la sala resultó insuficiente y hubo gente que no pudo acceder. 

    La Liga Americana contra la Guerra y el Fascismo y el Comité Antifascista Español de Estados Unidos habían organizado un gran acto con el fin de recaudar fondos con los que ayudar al pueblo español y a todos los perseguidos por el nazismo, a todos aquellos que se ven privados de los más elementales derechos por el fanatismo de unos y la condescendencia de otros, como Camila misma anunció. 

    Sam y Martha formaban parte de la Liga y el primero se había involucrado especialmente en los preparativos, como le pidió su madre. Sentían así que no habían dejado solo a Helmut en su ardua tarea de combatir el nazismo. Seguían manteniendo contacto con él, si bien se reducía a recibir de vez en cuando una postal firmada con nombre falso, distinto cada ocasión, en señal de que se encontraba bien, en libertad al menos. Debía extremar al máximo las precauciones desde que pasara a la clandestinidad. Lo echaban en falta, especialmente ese día. Seguro que se hubiese sentido gratificado. 

    Incluso Dieter se mostraba menos taciturno que de costumbre, como si Charlotte von Laster se hubiera quedado en Berlín para siempre, enterrada bajo una pesada losa de intolerancia e incomprensión. Si alguna duda le quedaba que jamás resucitaría, las infructuosas gestiones de William y Camila para que pudiera volver a pisar un escenario acabaron de despejarla. Ni siquiera en garitos de mala reputación consiguieron que le contrataran, al menos manteniendo un mínimo de dignidad, y eso que ellos, lógicamente, conocían el mundo del espectáculo. El travestismo no estaba bien visto en Nueva York, donde los pansy act (espectáculos mariquitas), que parecían destinados a tomar el relevo de los ahora denostados cabarets berlineses, curiosamente habían dejado de interesar tras la revocación de la ley seca en 1933. 

    La preocupación por Dieter disminuyó notablemente al implicarse en el acto del Carnegie Hall. Camila solicitó su asesoramiento sobre qué temas de autores alemanes perseguidos por los nazis debía elegir, incluso ensayaba con él. El día del Carnegie, Dieter se mostraba de un humor que creían no recobraría jamás. Hasta hacía poco vivía con Sam y Martha en el apartamento que, a su llegada a Nueva York, habían alquilado en la calle 53, entre la Sexta Avenida y la Séptima, a solo unas manzanas de donde vivían William y Camila, y apenas se movía de casa. En las últimas semanas, sin embargo, había alquilado otro cerca y empezado a salir por ahí. Frecuentaba el Webster Hall y otros locales de ambiente homosexual de Greenwich Village. 

    Aquello, sin embargo, no era Berlín ─el Berlín de los años veinte, claro está─, el que añoraba, liberal, tolerante, atrevido y descocado. La homosexualidad en Nueva York era como mucho una subcultura en la que todo era clandestino, o medio clandestino, hipócrita en todo caso, pues había clubs privados, como el Polly Holladay, donde los homosexuales eran bien recibidos, aunque luego, a la luz del día, nadie reconociera haber tenido trato con ellos la velada anterior. 

    Sam empezaba a ser conocido en los ambientes izquierdistas de Nueva York. Había publicado su novela sobre los cheyenes en 1934, En tierra ajena, centrada en la historia de un superviviente de la matanza de Fort Robinson confinado, con los demás cheyenes, en la reserva de Montana. Situaba la acción en la década de 1920, cuando la nueva política gubernamental abandonó los proyectos idealistas del hasta entonces superintendente John R. Eddy para centrarse en la asimilación forzosa del pueblo cheyene. La pérdida de su cultura, los abusos, la explotación, la obligada cristianización, los conflictos entre ellos a raíz de unos cambios que no sabían muy bien cómo afrontar, eran los temas principales sobre los que se sustentaba una sencilla pero elaborada trama que trataba de ahondar en el sentimiento de que un mundo nuevo, arrogante, imperioso, había surgido y poco podían hacer para impedir el progresivo declive del suyo. 

    En tierra ajena no fue un éxito de ventas ni de crítica. Los cheyenes no interesaban en unos momentos en lo que más preocupaba era la inseguridad nacional, el peligro que amenazaba desde Europa, la occidental y la oriental, y mucho menos si la visión que de ellos se daba, de los cheyenes, era la de un pueblo sometido por la fuerza en aras a la expansión de los blancos, de sus intereses, de su progreso, perseguidos por estos para hacerse con sus tierras sin escrúpulos de ninguna clase, destruyendo su cultura, obligándoles a vivir en reservas, en guetos, masacrándoles si era necesario. Solo entre algunos círculos de la izquierda la novela de Sam gozó de una aceptable consideración, aunque la mayoría no dejaba de ver en la obra un canto a tiempos pasados que nunca volverían y mostraba un mayor interés por los temas del presente. 

    Sam seguía escribiendo, pero a menor ritmo de lo habitual en él. Volcado en el activismo, reconocía a Martha que tenía razón cuando le decía que no descuidase la que sabía que era su verdadera pasión, pero que en los momentos que les había tocado vivir otras cosas más importantes reclamaban su atención. 

    La batuta de William no acompañó a Camila en esta ocasión. William había disuelto la orquesta y la artrosis que padecía desaconsejaba que se pusiera al frente de otra. Él mismo descartó enseguida la opción. Así, fue la de Benny Goodman ─hijo de emigrantes judíos, quien un par de años antes había formado una orquesta permanente y gozaba ya de una merecida reputación artística─ la encargada de hacerlo. 

    Comenzó el concierto la orquesta de Goodman con Bugle Call Rag, uno de sus grandes éxitos, entrando Camila ─vestida con un elegante traje negro de crep con listas con en rojo, amarillo y morado (los colores de la bandera española)─ en el segundo tema, Night and Day. Otros más, canciones de moda de la gran época del swing, se sucedieron durante una larga media hora. 

    Luego, Camila se dirigió de nuevo al público. 

    ―Hay una canción, a mi juicio particularmente hermosa, que siempre he asociado a la libertad, a la solidaridad entre personas y pueblos y a la resistencia frente a la opresión. Tiene unos cuantos años, bastantes más que yo. De hecho, la conocí gracias a mi padre y la canté por primera vez a principios de este siglo. La canción fue compuesta en 1866 por Jean-Baptiste Clément y Antoine Renard, hace ahora setenta años. Es también un canto al amor. Sin amor no puede haber solidaridad entre las personas, y sin solidaridad, sin la fraternidad y la unión, nunca seremos libres. Esta canción, además, permítanme que les cuente una intimidad, la canté en París por primera vez el día que conocí al que poco después, y hasta hoy, ha sido y es mi esposo, William Sutherland. Querido Benny ─Camila miró a Benny Goodman, que batuta en mano sonreía cariñosamente al escuchar sus palabras─, espero que no te importe que sea él quien me acompañe en este número ─la sonrisa de Goodman se volvió aún más condescendiente─. ¡Ah!, no les he dicho el título. Perdón. Se titula Le temps des cerises, el tiempo de las cerezas. 

    Acompañada solamente al piano por William, que en medio de una gran ovación había subido al escenario con la parsimonia a que le obligaba su artrosis ─los músicos se habían retirado─, Camila, visiblemente emocionada, empezó a cantar la tierna melodía con tanto o más entusiasmo que la primera vez: Quand nous chanterons le temps des cerises / et gai rossignol et merle moqueur... 

    Como en 1905, cuando la cantó en Nueva York, en el hotel Marshall, la mayoría de los presentes no entendía la letra, pero seguía la interpretación de Camila con un silencio que rebasaba la cortesía y que solo se rompió con la atronadora ovación que le dispensaron a la pareja. 

    William siguió al piano y Camila anunció que interpretarían algunos temas de destacados autores prohibidos o perseguidos por el nazismo. Obviamente, otro estruendoso aplauso se adueñó de la sala. El clímax, no obstante, llegó con dos punzantes canciones de Friedrich Holländer, quien poco después abandonaría Alemania y se exiliaría en Estados Unidos.  La primera de ellas lleva el elocuente y satírico título An allem sind die Juden schuld[11]: “De todo tienen la culpa los judíos. / Los judíos tienen la culpa de todo”. La otra, que Camila y William habían visto interpretar a Claire Waldoff en su etapa berlinesa, era Raus mit den Männer aus dem Reicshtag![12] Camila, a sugerencia de Dieter, modificó sutilmente la frase del título, que se repetía varias veces en el tema, al cambiar “hombres” por “fascistas”. Para que todo el mundo la entendiera, la letra había sido previamente traducida al inglés, con lo que cada vez que Camila decía Fuera el público coreaba sus palabras. 

    Siguieron unas canciones españolas: un par de temas de Lorca, que él mismo había compuesto y grabado acompañando al piano a La Argentinita: Los cuatro muleros y Anda jaleo. Cerró su intervención con William nada menos que con un corrido ─nunca antes lo había hecho─ titulado La República en España, compuesto y grabado en Nueva York en abril de 1931 por el cantante y compositor mexicano Guty Cárdenas, que finalizaba con una esperanzadora estrofa: “España resurge, otra vez despierta / a las realidades que impone la historia. / España renace, España está alerta / y de nuevo marcha en pos de la gloria”. 

    Varias veces se vieron obligados a saludar a los asistentes para corresponder al entusiasmo que mostraban hacia tan precisa declaración de intenciones, hacia su persona y la de William. William regresó al patio de butacas, al lado de Sam, Martha y Dieter, y la orquesta de Benny Goodman volvió al escenario. Goodman, un músico con tanto talento como sentido del humor, dijo al aparecer de nuevo: Y ahora, querida Camila, ¿qué se supone que puedo hacer yo? Todo el mundo rió. La astucia era otra de las cualidades que poseía el que muchos consideraban el nuevo rey del swing; el público se relajó y se dispuso de nuevo a dejarse llevar por el vibrante ritmo de la orquesta, al que la voz de Camila se acoplaba perfectamente. Con la gente entregada, interpretaron varios temas más y despidieron la actuación con Die Moritat von Mackie Messer, de La ópera de cuatro cuartos. 
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    Hoy he presenciado una de las escenas más impactantes de mi vida, una escena que permanecerá siempre en mi memoria como muestra de dignidad y orgullo de las personas. Acabábamos de instalarnos en la habitación cuando escuchamos el ulular de las sirenas que anunciaban un ataque aéreo. Salimos de inmediato a la avenida de Rusia, como se denomina ahora la gran arteria de la capital de España. La gente corría hacia los refugios antiaéreos y las estaciones de metro. Esperaba ver dantescas escenas como las que describía la prensa no afecta al régimen. Los rostros de aquellos con quienes me crucé eran, sin duda, presos del temor. Había que darse prisa, conservar la vida podía ser cuestión de segundos. Así, los rezagados, entre ellos yo, que no conocía la ciudad ni sabía qué hacer en tal circunstancia, nos encontramos cuando corríamos hacia un lugar seguro con unas extrañas bombas que caían lentamente, incluso con parsimonia. No estallaban. Ninguna. La gente dejó de correr. ¡Era pan!, hermosas barras de pan blanco envueltas en papel con la bandera bicolor, en sacos en los que ponía Este pan os lo mandan vuestros hermanos nacionales. El pan escasea en Madrid como consecuencia del asedio y, como los demás alimentos básicos, está racionado. Las porciones son bastante exiguas. Hay hambre. Pero, aun así, la gente empezó a pisotear el pan y gritaba No lo recojáis a los pocos que hacían el gesto de agacharse. 

    Fue emocionante. ¿Ve usted? ─me dijo poco después una mujer vestida con el uniforme de miliciano señalando una enorme pancarta sujeta entre dos balcones poco antes del arco de entrada a la plaza Mayor, en la que se leía ¡No pasarán! El fascismo quiere conquistar Madrid. Madrid será la tumba del fascismo─. Eso no es una simple consigna, señor, es un sentimiento. ¿Sabe? El pasado 31 de diciembre desde Garabitas (un cerro a las afueras de la capital) lanzaron doce proyectiles sobre la Puerta del Sol justo cuando el reloj se disponía a dar las doce de la noche. ¿Qué cree que ocurrió? ¿Que no nos comimos las uvas? ¡Claro que las comimos! En la misma Puerta. Y con más ganas que nunca. 

    Sam escribía en su habitación del Hotel Florida de la capital de España sus primeras impresiones sobre la vida en la ciudad, también para The Nation. Había llegado a Madrid a comienzos de marzo de 1937 acompañando al director de cine Joris Ivens y al cámara John Ferno, quienes se disponían a rodar una película documental que reflejara la cruda realidad que vivía el pueblo español para Frontier Films. 

    Frontier Films era una organización sin ánimo de lucro surgida a principios de dicho año del seno de la Workers Film and Photo League, sociedad de cineastas estadounidenses que contaba con el soporte de la Internacional Comunista que se había dedicado desde su creación, en diciembre de 1930, a la confección de noticiarios fílmicos dirigidos a la clase obrera estadounidense. Más que comunistas, sus miembros ─sustentaban Frontier Films un nutrido grupo de escritores, intelectuales y cineastas, Sam entre ellos─ eran idealistas que veían en el documental una herramienta de transformación social. El cine estadounidense, afirmaban, ignoraba muchos aspectos de la vida del país y el pueblo norteamericanos, sus ricas y sólidas tradiciones, pero el cine era el mayor medio de entretenimiento y debía contribuir a la formación de conciencias. Para este movimiento radical de carácter socialista y democrático no existía en la práctica diferencia alguna entre lo político y lo cultural. La cultura no era solamente política en su contenido; también en su función. 

    Ni Ivens ni Fresno hablaban español. Sam, en cambio, aun no teniendo mucha fluidez, sí; su madre se había encargado de que lo aprendiera (al igual que el francés). ¿Por qué no nos acompañas?, le propuso Ivens. Sam lo consultó con Martha, que lejos de poner ningún reparo le animó a proseguir su colaboración en el proyecto con Ivens. Tampoco Camila objetó nada en contra más allá de que fuera con mucho cuidado. 

    A medida que rodaje de la película avanzaba la presencia de Sam resultaba cada día más insignificante. Sam percibió que poco tenía ya que hacer Madrid. Ivens y Ferno podían apañárselas muy bien por su cuenta. Contaban además con la ayuda de Ernest Hemingway, que informaba para la North American Newspaper Alliance, cuyo español era más que deficiente, pero tenía quien le ayudase en tal menester. Además, había llegado John Dos Passos para colaborar en el guión. Sam conoció entonces a Eliseo Tapia, un militante del POUM, el Partido Obrero de Unificación Marxista, trotskista. Le pareció un hombre honesto, nada dogmático, pero firmemente convencido de que la revolución proletaria constituía condición previa, esencial, para la victoria sobre los sublevados. Tapia, ferviente defensor del principio que sin el triunfo de la revolución la guerra nunca se ganaría, debía resolver unos asuntos en Barcelona de vital importancia y participar en el segundo congreso de su partido, a celebrar el 8 de mayo en la capital catalana. Propuso a Sam si quería acompañarle. 

    ―Allí se cuece la verdadera revolución ─le dijo. 

    ―¿Quiere decir que sin la revolución se puede ganar la guerra? 

    ―Las revoluciones son guerras. Esta no es diferente. 

    Sam marchó con él. 

      

    Me senté en un restaurante. Salió el camarero y preguntó: ¿Qué desea el señor? Señor, hacía tiempo que no escuchaba esa palabra. En Madrid todo el mundo se dirigía a mí como compañero, o camarada. Examiné la carta, era bastante reducida pero no faltaba de nada: verduras, carne, pescado... Di luego un paseo. Es una vergüenza. ¿Habéis visto qué patatas? Arrugadas y llenas de grillos. Y carísimas, decía una mujer que salía de una cercana tienda de frutas y verduras a otras que hacían cola ante el establecimiento. Al advertir mi presencia y darse cuenta de que era extranjero se dirigió a mí. ¿Las ve, señor? Otra mujer se sumó enseguida al diálogo. Hasta en momentos de guerra hay quien hace negocio. ¿Quién?, pregunté. Respondió: los del Comité. Otra más, que estaba a su lado, añadió: Los del Comité y los que no son del Comité. Hace poco no había patatas y desde hace un par de días abundan. Eso sí, son patatas viejas, grilladas. ¿Por qué han esperado tanto a sacarlas? Las guardaban, claro, pero como ahora hay nuevas las otras al mercado. En eso llegó un hombre que venía de comprar cigarrillos. ¿No decían que hacíamos la revolución para terminar con los privilegios? ¡Diez pesetas! ¿Le parece que un paquete de Lucky puede costar diez pesetas? ¡Pero si eso es el jornal de un día! Las tiendas están desabastecidas, pero con dinero puedes conseguir lo que sea. Apúntelo, apunte eso, insistió, dando por supuesto que era uno de tantos periodistas que hacían sus crónicas para la prensa extranjera. Por la tarde, los teatros se llenan con representaciones tan variadas como la carta del restaurante, pero al llegar la noche se deja notar la falta de luz y algo siniestro flota en el ambiente. 

    Me gusta sentarme en los cafés de las Ramblas. El tiempo primaveral invita a ello. El lunes 3 de mayo comía en uno de esos cafés cuando vi pasar tres camiones atestados de guardias de asalto en dirección a la plaza del Miliciano Desconocido[13]. Me dirigí hacia allí. De camino escuché tiros. Cuando llegué a las inmediaciones del edificio de Telefónica, incautado a la American Telegraph and Telephone los primeros días que siguieron a la sublevación militar, vi que este y toda la manzana de casas en donde estaba el edificio estaban acordonados por las fuerzas de seguridad.  El control de Telefónica era vital para unos y otros. Es. Se lo disputan los sindicatos anarquista y socialista. Los disparos procedían del interior del inmueble. Pregunté qué pasaba. Un miliciano de la CNT fusil en ristre, me dijo: Hay tres Españas, la de Franco, la de las fuerzas estatales de republicanos, socialistas y comunistas, y la revolucionaria. Con la primera nuestra lucha es a muerte, de la segunda somos tanto aliados como rivales. Pero si, como es el caso, estos últimos con su politiqueo sacrifican la revolución a sus intereses partidistas nos tendrán enfrente. No se puede dar a Franco la victoria de manera tan burda. ¿Cómo vamos a vencer el fascismo si no aseguramos la revolución? Que me explique alguien eso, me preguntaba luego y sigo preguntándome yo también. El control del ejército y del orden público ha de corresponder a la clase trabajadora. La justicia proletaria solamente pertenece a los trabajadores, clamó un joven que no habría cumplido aún los dieciocho años y dijo pertenecer al POUM. Regresar al hotel no fue fácil. A uno y otro lado de las Ramblas empezaban a posicionarse los partidarios de ambos bandos: en la de izquierda los comunistas del PSUC y las fuerzas gubernamentales, en la de la derecha los anarquistas y los militantes del POUM. En tejados y azoteas se instalaban ametralladoras. A la burguesía se le pasó el momento de hacer su revolución, perdió su oportunidad. ¿Qué quieren los estalinistas? ¿Hacerla por ellos? Los estalinistas no quieren una revolución que no controlen. Por eso dicen que primero hagamos la guerra, la revolución vendrá luego, cuando ellos dominen todo. Una revolución en manos del pueblo, en la que solo este sea el dueño de su rumbo, no la quiere nadie, todos la temen. Por supuesto, los fascistas, pero también las democracias como Francia o Inglaterra, o los Estados Unidos, y Stalin. Fueron, más o menos, las palabras que aquel hombre, Tapia, con el que logré al encontrarme en el hotel. Solo unos instantes. Enseguida marchó con otros, armados todos. Nada más supe de él hasta el lunes 10, cuando en la sede del POUM me informaron de que el “camarada Eliseo Tapia murió defendiendo la revolución”. 

    Ese día Barcelona ya había recuperado la normalidad. Volvían a circular los autobuses, tranvías, metro y taxis y ya no se veía gente armada por las calles. De nuevo se recogía la basura y funcionaba el servicio de limpieza urbana, había comestibles en las tiendas y en la mayor parte de las tahonas se expendía pan. Las barricadas y trincheras, algunas de ellas todavía humeantes, eran ahora ocupadas por niños que jugaban “a la guerra”. 

    Demasiados aspectos se me escapan, al tiempo que otros rompen la imagen idílica que me había formado. En Madrid fui testigo de la unidad en la lucha contra el fascismo, de encarnizados combates, vi las consecuencias de los incesantes bombardeos, la destrucción, la muerte. Eso era la guerra en definitiva. En cambio, ahora, esos mismos valerosos combatientes han estado luchando entre sí. ¿Se han vuelto locos? No creo. Todos me parece que tenían parte de razón. Si el espíritu revolucionario decae como consecuencia de la centralización y la burocratización, la guerra probablemente estará perdida. Ahora bien, sin un ejército fuerte y disciplinado, como defienden los comunistas del PSUC y demás fuerzas progubernamentales, es posible que se pierdan ambas cosas, la revolución y la guerra. Todo es contradictorio. ¿Como la vida tal vez? 

      

    Martha recortaba y guardaba en una carpeta cuantos artículos había publicado Sam desde que se conocieron en Berlín. No fue este el último. The Nation aún publicó dos suyos más sobre España antes de que regresara a Nueva York, lo que hizo poco antes del estreno de Tierra de España en la Casa Blanca el 8 de julio de 1937 ante Roosevelt, su esposa, su hijo y los miembros de su Oficina presidencial. 

    Entre los presentes Sam reconoció de pronto ─tras finalizar el pase─ a un antiguo amigo de juventud, al que no había visto desde que ingresó en la universidad. 

    ―¿Lary? ¡John Lary! ─exclamó Sam. 

    ―¡Sam! Eres tú. ¡Qué alegría! 

    Los dos hombres se dieron un fuerte abrazo. Sam le presentó a Martha, a quien explicó los lazos que le unían a su amigo. Él y Lary eran compañeros inseparables durante su infancia y juventud, tenían la misma edad y se conocían desde muy niños, desde que ambos, acompañados de sus respectivas niñeras, otras veces de sus padres, empezaron a corretear por Central Park. Vivían en el mismo edificio y pasaban juntos horas y horas. Con el tiempo fueron juntándose con otros muchachos de su edad y formando la típica pandilla de juventud. Entre Sam y Lary ─había otro John en su pandilla y por eso todos le llamaban Lary─ existía sin embargo una complicidad que ninguno de ellos tenía con el resto y se hacían toda clase de confidencias. A los dieciocho años, Sam empezó sus estudios y Lary dejó Nueva York. Su padre, un destacado miembro del Partido Demócrata, se trasladó a Washington.  Se cartearon un tiempo, pero finalmente acabaron perdiendo el contacto. Ambos eran sinceros en sus muestras de júbilo por haberse reencontrado. Tampoco Lary había olvidado los buenos tiempos con su amigo. 

    ―¿Qué ha sido de ti estos años?. ¿Qué haces aquí? 

    ―Trabajar. 

    ―¿En la Casa Blanca? 

    ―El presidente quiere disponer de una oficina propia, una oficina con gente designada por él en la que pueda apoyarse, que mantenga contactos con el Congreso, coordine los diversos departamentos y las relaciones públicas de la presidencia. Me encargo, con otros, de su organización. 

    ―¿Es que desconfía de los funcionarios de la Casa Blanca? 

    ―No, hombre, no es eso. Es una mera cuestión de eficacia. El programa del presidente, como sabes, es muy ambicioso, su labor no es fácil y requiere mucho tacto. 

    ―Y también mucha determinación. Eso de supeditar de nuevo la economía a la política para salir de una vez de esta puñetera crisis va a crearle muchos enemigos. 

    ―¡Qué me vas a contar! Hay quienes tachan sus medidas de socializantes, a muchos republicanos les parecen el colmo del izquierdismo y califican el New Deal de procomunista. Pero las tradicionales bases sobre las que se había asentado la economía mostraron su incapacidad en 1929. En consecuencia, había que adoptar otras que volvieran para ilusionar al pueblo estadounidense y devolverle su confianza en el futuro. La gente así lo ha entendido. 

    ―Es posible. Mas los grandes hombres de negocios me temo que no tanto. 

    ―Pero bueno, ya tendremos tiempo de hablar de estas cosas. Porque esta noche cenamos juntos, ¿no? 

    ―Si tú puedes, por nosotros encantados. 

    ―Claro que sí. Y os presentaré a mi prometida. 

    Fueron a cenar a Luigi’s, un restaurante italiano en Houston Street que Lary ─gran amante de la cocina italiana─ conocía, un local acogedor cuyas paredes estaban decoradas con grandes murales con imágenes de Nápoles, Génova, Florencia y otras destacadas ciudades italianas y en el que servían un excelente hinojo gratinado con queso romano y unos estupendos scaloppine ai funghi. 

    ―Anda, cuéntame, que antes apenas hemos tenido tiempo, y ahora ya llevamos demasiado rato hablando de mí y de mi trabajo.  ¿Tú qué? Además de tener una maravillosa mujer y un hijo precioso, porque seguro que será precioso si ha salido a su madre, ¿qué más? Leí tu novela y otras cosas tuyas. Me gusta cómo escribes, Sam. Le dije a Barbara ─su prometida, una refinada joven de Boston, de exquisitos modales─, este es mi amigo. Con satisfacción. Créeme. 

    ―Te creo ─dijo Sam sonriendo─. Gracias, hombre. 

    ―De tus padres también he sabido por la prensa. 

    ―Pues entonces poco más podemos contarte. 

    ―¿Y no echas de menos Alemania? 

    Preguntó de repente Barbara a Martha, quien había explicado al ser presentada e interesarse aquella por su acento que habían tenido que marchar de Berlín ante la agresiva y xenófoba política nazi. 

    ―Echo de menos la libertad que durante unos años disfrutamos, o creímos disfrutar, y la alegría de mi padre cuando vivíamos en Berlín hasta que Hitler y los suyos se hicieron con el poder. 

    Una vez se pusieron al corriente de los distintos avatares que les había deparado la vida durante el tiempo que nada habían sabido uno del otro, la situación política pasó a ser de nuevo el principal tema de conversación. 

    ―Los españoles, por supuesto, necesitan nuestra solidaridad. Reconfortaremos su ánimo con nuestras buenas palabras y nuestra adhesión a su causa, sí, pero de poco servirá si no se termina con la política de no intervención. Es urgente poner fin a esta pantomima. 

    ―Va ser difícil ─matizó Lary─. No digo que no tengas razón, pero hoy por hoy hay que respetar la neutralidad. No hay otra. Un conflicto generalizado en Europa sería una catástrofe. 

    ―Eso ni es pacto ni es nada, como mucho la coartada en que se escudan los “civilizados” países que solo saben situar el mal en la izquierda. Alemania e Italia mandan tropas, no voluntarios. El otro día detuvieron a dos soldados italianos en el frente, y nadie dice nada, se hacen los locos. Temen irritar a Hitler y los suyos, pero al mismo tiempo les da pavor que las clases trabajadoras puedan hacerse con el Gobierno de la nación. Parecen malos funámbulos, inseguros de ellos mismos, que no saben de qué lado caerán. Están matando la República española con su cinismo y su hipocresía, y quién sabe si con ella la libertad de todos nosotros. Esa es la actitud de los timoratos países que se dicen “democráticos”. Todo el mundo sabe que Alemania e Italia no respetan el acuerdo. ¿Y qué? No pasa nada. No ofendamos a la bestia, no sea cosa que se vuelva contra nosotros. Inglaterra teme que si Francia participa más directamente en la guerra española desencadene una invasión alemana. No sé si es una postura cómoda o miedosa, o las dos cosas, pero hacen como los avestruces, que esconden la cabeza. 

    ―Esta es una guerra europea que se libra en territorio español ─añadió Martha─.  Este no es un conflicto local.  El primero que no separa una de otra cosa, que no puede separase, entiendo, es el mismo Franco. Hace poco ha declarado, a una agencia de este país que España seguirá las estructuras de los regímenes totalitarios como Alemania e Italia. De esto hace nada, unos días. Y en otros momentos ha manifestado que la forma del futuro Estado será semejante a la de estos países. Si consigue la victoria, ha dicho, no basará el régimen en principios democráticos, que según él no convienen al pueblo español. Podríamos entender que en parte todo esto es una treta, pero Alemania e Italia tampoco esconden su ayuda a quien consideran que es uno de los suyos. Se decretó el embargo de armas, ¿y qué? Las potencias occidentales dicen hay que mantener la neutralidad, y mientras Hitler y Mussolini no cesan de mandar armas, aviones, tropas... ¿Quién destruyó Gernika? ¿De verdad crees, y espero que no te moleste mi franqueza, que los Gobiernos occidentales no están abandonando a los españoles a su suerte? Y Hitler, mientras, frotándose las manos. 

    ―Comprendo lo que me decís y comparto la práctica totalidad de vuestros argumentos, os lo aseguro. Sin embargo, Estados Unidos no puede obviar la política de sus potencias aliadas. Son muchas las cuestiones que hay que tener en cuenta, la diplomacia es muy complicada. Pero, sí, es cierto, hay que ayudar a los republicanos españoles. Así lo creo y en lo que pueda contáis con mi ayuda. 

    ―Lo sé ─dijo Sam. 

    ―Estar a buenas con todos al mismo tiempo es imposible. Además, la mayor parte de los estadounidenses están con la República. Lo dicen las encuestas. 

    ―Encuestas... Nosotros, Martha, manejamos otras, más meticulosas, pero no las hacemos públicas. No obstante, os diré que sí, es cierto, hay encuestas que se pronuncian tal como decís, pero contestar a una pregunta así es fácil, nadie quiere manifestar en público su favor hacia opciones no democráticas. ¿Qué van a decir? Que por supuesto están del lado de la legitimidad que supone la República en España. Pero eso no es lo que de verdad muchos piensan, que no digo que sea lo contrario, que estén del lado del fascismo, solo que realmente les importa un bledo, están más preocupados por la economía y su evolución, por su seguridad en el trabajo. Ya sabéis cómo es el pueblo americano.  Siento decirlo, pero la mayoría, la inmensa mayoría, es completamente indiferente a este tipo de asuntos y contraria a que su país se enrede en los problemas europeos. Un sondeo del instituto Gallup hacía la siguiente pregunta hace poco: ¿Aceptaría usted que se abrieran más ampliamente las puertas de Estados Unidos a los refugiados europeos?   El ochenta y siete por cien respondió no; un cinco por cien dijo que sí, y el ocho no se pronunció. Esto es público. No os dejéis engañar por el apoyo que hacia la España republicana muestran muchos actores y directores de Hollywood, ni por la intelectualidad entre la que os movéis. Participan activamente en todo tipo de actos a su favor e incluso organizan fiestas benéficas para recaudar fondos en su ayuda. Y eso está muy bien. Os lo aseguro. Y cuenta con la simpatía del presidente, no os quepa duda. Pero Hollywood y los intelectuales son una cosa y Estados Unidos otra, mucho más compleja. No se entendería una participación que fuese considerada activa, independientemente de los términos en que se hiciera. 

    ―Pues yo, no sé, qué quieres que diga. Tapia, un dirigente del POUM con el que marché a Barcelona cuando... 

    ―He leído tus artículos. Sé a qué te refieres. 

    ―Pues Tapia me preguntó si sabía usar un arma. Hasta ahora me sentía orgulloso de no haber tenido siquiera una en mis manos. Jamás creí que diría esto, pero igual hay que combatir más allá de con los gestos y las palabras. 

    ―Sí y no, Sam, pero la política es muy compleja. Fuera de la Casa Blanca siento lo mismo que tú, pero una vez allí, cuando ves todos los obstáculos que te rodean, los intereses que hay detrás, cómo se contraponen al programa que quieres llevar a cabo, dices ¡Dios mío!, ¿cómo?, ¿qué hago ahora? Hay que ir con pies de plomo. 

      

      

    4 

      

    En marzo de 1940 la conflagración bélica en Europa parecía decantarse claramente del lado de Hitler. Alemania había mostrado una gran capacidad de combate en la guerra relámpago mediante la cual seis meses antes se había adueñado de Polonia, que cayó en solo tres semanas y cuyo territorio repartió con la Unión Soviética. 

    ―Nadie puede librarnos ya de la guerra. Es una realidad y hay que hacer frente con determinación, una victoria del nacionalsocialismo es un peligro que hay que tomar muy en serio ─decía Sam a Lary, que pasaba unos días en Nueva York por asuntos familiares. 

    ―¿Se involucrará este país en ella? ¿O hay demasiados intereses eco-nómicos en juego? Desde que vivo aquí la sensación que tengo es que quien en última instancia dirige este país son los grandes capitalistas. No me considero especialmente sagaz, simplemente una persona preocupada por el presente que me ha tocado vivir. Trato en consecuencia de informarme, nada más que eso. Y de este modo sé de la connivencia de intereses entre los capitalistas alemanes que apoyan a Hitler y los norteamericanos. Cualquiera medianamente informado lo sabe. A no ser que los periódicos mientan. Casi fue llegar a Nueva York y leer un artículo del New York Times en el que se ponía al descubierto la pelea que mantenía el Gobierno polaco con el vuestro por el control de una importante empresa siderúrgica. ¿Todo esto no crees que ha influido en la falta de respuesta? Hasta que la situación ha evolucionado de manera insospechada. 

    ―De eso ya hablamos. Y sí. Te refieres a la Upper Silesian Coal and Steel Company ─puntualizó Lary─. Eso se sabía sin necesidad de que lo publicara el Times. Dos tercios de las acciones de la Silesian Coal son propiedad de Friedrich Flick, destacado industrial alemán del acero; el resto pertenece a norteamericanos, entre ellos Averell Harriman, miembro del partido demócrata; el banquero George Herbert Walker, senador republicano y ejecutivo de Wall Street, y Prescott Bush, presidente desde hace poco de la Union Banking Corporation, de la que sabemos que hace sustanciosos negocios con los nazis. Es más, el Banco Harriman no deja de ser un instrumento de los Thyssen, la familia de industriales de Alemania más poderosa. Fritz Thyssen es uno de los principales financieros de los nazis. 

    ―¿Entonces? ─dijo Sam─. Demócratas y republicanos se pelean por conseguir el poder, pero se alían cuando la economía va mal. Los intereses son los mismos. 

    ―¿Por qué crees que defiendo que el Estado debe intervenir en la regulación de la economía? Lo que hacen no es ilegal, pero sí inmoral. Hay que poner unos límites, y estoy seguro de que Roosevelt sabrá hacerlo. Pero hay que darle tiempo, ten en cuenta que se hizo cargo de un país con demasiados problemas internos. 

    ―¿De ahí la tibieza con que se actúa en política exterior? ─cuestionó Martha─. Se condena la política de Hitler hacia los judíos, pero no se actúa con la suficiente energía. ¡Y eso que Wall Street está lleno de judíos! 

    ―Algunos de ellos, créeme, son los primeros en minimizar la magnitud del peligro que entraña la política de Hitler. Es posible que se deba hacer algo más, otra cosa es que se pueda. De todos modos, de poco sirven ya estas reflexiones. El enfrentamiento creo que llegará. 

    




 

   



 Capítulo V 

      

      

      

      

      

      

      

    1 

      

    A mediados de abril Sam llegaba a París. Había conseguido que The Nation le aceptara el proyecto de escribir una serie de reportajes en la línea de los que escribió mientras vivían en Berlín o cuando estuvo en España. Esta vez solo seis, pero la cantidad era lo de menos, su verdadero interés no era otro que ser testigo de primera mano del comportamiento de los parisinos ante la amenaza que se cernía sobre ellos; pocos apostaban por el triunfo aliado. Necesitaba ─comentó a Martha al pedirle consejo sobre sus intenciones─ ver la reacción de los franceses, de sus hombres y mujeres, en momentos tan delicados. París no era Berlín, siempre había sido una ciudad abierta, liberal, tolerante, y Francia gozaba de una larga tradición hospitalaria con los refugiados políticos. Martha, una vez más, no puso objeción alguna. 

    Pidió dinero a sus padres para costarse el viaje tragándose el orgullo que tanto le criticaban estos; sus ocasionales colaboraciones en revistas literarias no le reportaban grandes beneficios económicos. Martha había empezado a trabajar como administrativa en el Congreso Judío Americano, unas pocas horas al día a cambio de no demasiados dólares, pero los suficientes para complementar los ingresos de Sam, pagar el alquiler del apartamento y llevar una vida no holgada, pero sin estreches. El trabajo lo consiguió gracias a Otto Wulff, que también ─a instancias de Camila y William─ había empleado como asesor en música europea a Dieter en Mirliton Jazz Records, más que nada para que se sintiera útil y pudiera organizarse la vida por su cuenta. 

    Francia, país de las libertades, cuna de la Ilustración, de la sociedad civil, corría el peligro de caer bajo el dominio nazi. La ciudad, sin embargo, parecía ajena a la guerra. En según qué lugares ─los más céntricos y concurridos─ París se mostraba la ciudad desenfadada y cosmopolita que siempre había presumido ser. En los principales bulevares las casas de moda exhibían en sus escaparates atrevidas novedades a precios escandalosos. Lo que más le llamó la atención a Sam fue que estuvieran llenas de clientes, acicaladas señoras a las que la moda seguía interesando tanto como en tiempos de paz y prosperidad. Los cafés de París continuaban tan animados como siempre y sus famosos cabarets estaban igual de concurridos que cuando los visitó con Martha y Dieter de camino a Nueva York. La vida nocturna de París se parecía mucho a la Berlín antes de que los nazis se hicieran con el poder. Demasiado, escribía a Martha. 

    Todo el mundo, el que frecuentaban dichos ambientes al menos, parecía empeñado en negar la existencia de la guerra dando una apariencia de normalidad. Las noticias que llegaban del frente no permitían concebir demasiadas ilusiones, pero tampoco resultaban intranquilizadoras en exceso. Además, el frente estaba muy lejos, en Noruega. No se preveían éxitos a corto plazo, pero las autoridades, el Gobierno, insistían en que controlaban la situación y se mostraban seguros de la victoria. Los parisinos no tanto. Al menos eso pensaba Sam. Si uno se fija detenidamente ─continuaba en la misma carta─, se adivina en sus rostros la incertidumbre, en algunos también el miedo. Estos últimos son sobre todo los de los de los judíos, de quienes se dice que simplemente mirándolos se adivina su ascendencia; su tristeza, dicen, les delata. 

      

    ―¿De nuevo por aquí? ¿Qué se le ha perdido por estos lares en momentos tan ingratos? 

    Sam salía de la frutería cuando tropezó con un viejo profesor de historia, vecino de Montmartre, que ya lo era también cuando su abuelo vivió allí y al que había conocido cuando estuvo en París con Martha y Dieter. 

    Sam enseguida le reconoció y entablaron una amistosa charla. Jean Morel, que así se llamaba el profesor, le preguntó por Martha y Dieter y Sam a este por su mujer. Todavía se acordaba del excelente conejo a la mostaza con que les obsequió durante los días previos de su marcha a Nueva York. Morel ─hombre educado y sumamente cordial─ le invitó enseguida a repetir la experiencia en su casa. Mi mujer presume mucho de su manera de cocinar, estará encantada, y yo aprovecharé para charlar con usted. Sam aceptó complacido y se ofreció a llevar el conejo, a lo que Morel se negó en redondo. De ninguna manera, ¡qué clase de invitación sería esa! Sam sabía que empezaba a ser complicado encontrar carne en París y que los precios habían subido una enormidad, pero sobre todo quería evitar el gasto al viejo profesor cuya economía, le había confesado, era bastante exigua desde que se jubiló. Pero Morel era un hombre con un alto concepto de la dignidad, decoroso en su manera de expresarse y en su aspecto, siempre pulcro, aunque a sus pantalones y chaquetas se les notaba el paso de los años. Conservaba prácticamente toda la cabellera, uniformemente blanca, al igual que su barba de chivo que, con su aguda mirada y las gafas redondas que usaba, hacían que físicamente recordara a Trotsky, lógicamente algo más avejentado. Estoy pensando en afeitarme, no es la primera vez que me lo dicen y no sé si es una imagen muy adecuada en los tiempos que corren, dijo a Sam no sin sorna cuando este le comentó el parecido. 

    Morel y su esposa ─una entrañable mujer algo más joven que él, bajita, pero de apariencia enérgica y decidida─ vivían justo al lado de la casa de su abuelo, en un inmueble que se había compartimentado en tres pisos, una casa sin lujos, pero confortable, llena de libros, sobria y cálida como ellos. 

    Acudió puntual. Llevó una botella de vino y otra de coñac Paradis Extra, de Hennessy, uno de los mejores que se podían encontrar. Morel se quedó mirando el coñac, cogió la botella y con parsimonia leyó la etiqueta. 

    ―Sabía que existía, pero no creí que lo probara nunca. Debe haberle costado una fortuna. Como a su abuelo, veo que también le gustan los buenos licores. 

    ―Era suya, estaba por casa. Como el coñac no se hace malo con el paso del tiempo, sino todo lo contrario, he pensado que sería una buena ocasión para bebérselo. ¿No le parece? 

    Cenaron el conejo con mostaza con unas patatas gratinadas y una ensalada. Sam se deshizo en halagos con su anfitriona, que tal como había comentado Morel se sintió henchida de orgullo por las palabras que le dirigió tan agradecido comensal. Después de cenar abrieron la botella de Hennessy. 

    ―¡Qué delicia! ─exclamó Morel saboreando lentamente el pardo licor. 

    Morel no paraba de preguntar a Sam sobre su experiencia en España y, especialmente, sobre su apreciación acerca de cómo podrían evolucionar los acontecimientos. Sam trató de mostrarse algo más optimista de lo en verdad opinaba. Ya estaban bastante preocupados. 

    ―Por supuesto, esto lo han iniciado los nazis, pero en mi modesta opinión el apoyo al nazismo, o al racismo cuanto menos, no es exclusivamente alemán, ni de otros países del centro de Europa, como Austria. No está por desgracia tan focalizado, se halla mucho más extendido, está entre nosotros. Cuéntale qué te paso el otro día ─dijo el profesor a su esposa. 

    ―Me encontré en la pescadería una vecina, algo habitual, y regresamos juntas a casa, como tantas otras veces. No recuerdo cómo salió el tema de los judíos y yo dije algo así como Nosotros, los judíos... Entonces me dijo ella: ¡Ah!, ¿pero es usted judía? Y añadió: Haré como que no la he oído. No debe usted ir diciendo a nadie que es judía tal como están las cosas. ¿Qué le parece? Haré como que no la he oído, dijo. Mejor no saber por si acaso, es decir, en caso de que fuéramos víctimas de una persecución como en Alemania, apáñense como puedan, a mí no me metan en sus cosas. Eso vino a decirme. 

    ―A mi esposa le sucedió algo parecido en Berlín poco antes de que decidiéramos marcharnos. 

    ―El poder alimenta la identificación en un grupo concreto para desviar la lógica animadversión del pueblo respecto a sus gobernantes y nosotros. Somos un blanco fácil. La cuestión de Hitler se les ha ido de las manos a los Gobiernos occidentales. El pavor que sienten al establecimiento de la clase obrera en el poder les puede. Contemporizan con los partidos socialistas, pero solo porque los comunistas los rechazan. ¿Cómo explicar que hayan ilegalizado al Partido Comunista Francés? Hay demasiados intereses económicos en juego, y demasiado miedo. 

    ―¿Quiere decir que sin Lenin no habría existido Hitler? 

    ―Probablemente. 

      

      

    2 

      

    Las noticias del desarrollo de la guerra eran cada vez menos esperanzadoras para los franceses. El domingo 2 de junio aviones de la Luftwaffe bombardeaban Billancourt y otros distritos periféricos de París causando importantes daños en las fábricas de Renault y Citroën y ocasionando un centenar de heridos. El 3 la misma capital era objeto de las bombas por primera vez y al día siguiente el ejército alemán lanzaba una ofensiva al sur del Somme, en dirección a París. La caída de la capital era cuestión de semanas, tal vez de días. La inquietud empezaba a dejar paso al miedo, nadie sabía qué podría pasar, aunque casi todo el mundo hacía sus conjeturas. La mayoría de ellas solo eran meras manifestaciones en voz alta de los deseos o los temores de los parisinos y buscaban otras opiniones para convencerse a ellos mismos de que no eran unos ilusos quienes todavía confiaban en que se detendría la ofensiva ─cada vez menos, eso sí─, o unos derrotistas los que consideraban inevitable una inmediata hecatombe. Entre estos últimos, muchos hablaban de irse, de abandonar la ciudad lo más pronto posible. 

    Recorriendo la ciudad en busca de información para sus artículos, Sam vio cómo se empezaba a proteger los edificios institucionales o más significativos con hiladas de sacos de arena. Frente al Louvre, un grupo de obreros se afanaba en la tarea de cubrir la fachada ante la vigilante mirada de un par de gendarmes. A su alrededor unas cuantas personas en corro contemplaban su trabajo. Todos eran mujeres y hombres mayores; los jóvenes varones estaban en el frente y muchos niños cuyas familias tenían parientes fuera de París habían sido mandados por sus padres con sus abuelos, tíos o demás parentela a lugares alejados del campo de acción de las tropas alemanas. Sam se acercó a ellos para escuchar la opinión de la gente de la calle como un curioso más, como habitualmente solía proceder. 

    ―Ya pueden amontonar sacos, ya ─decía un veterano de la contienda de 1914-1918 que lucía en su solapa la Cruz de Guerra; un señor mayor, exento por la edad de ser movilizado─. Esta guerra la tenemos perdida. Dentro de nada los alemanes se plantan aquí como si nada y únicamente les quedará Inglaterra, que poco podrá aguantar aislada y sola. 

    ―¿De qué ha servido la línea Maginot[14]? ¿Y nuestro ejército? ─cuestionaba otro hombre de edad más o menos parecida. 

    ―Nuestro ejército se hunde estrepitosamente ─respondió el excombatiente con gravedad─. Está obsoleto, nuestros Gobiernos no se han preocupado de modernizarlo, han estado demasiado ocupados en sus asuntos. Los alemanes, en cambio, tienen un ejército moderno y preparado. ¿Para esto luchamos en el Catorce? Es una vergüenza, señores. 

    Unos cuantos curiosos se arremolinaban junto al veterano. La circunspección con que hablaba, su voz sonora y potente, la vehemencia con que se expresaba y la seguridad que parecía tener ─no levantaba la voz a pesar de su patente enojo─ daban un halo de credibilidad a todo cuanto cualquiera.  

    Enseguida empezaron a preguntarle su opinión sobre el desarrollo inmediato de los acontecimientos. ¿Cree que podrán llegar hasta aquí? ¿Nuestro ejército logrará hacerles frente? Si lo hace, ¿cuál será el resultado? ¿Una carnicería? ¿Qué pasará cuando lleguen? ¿Destruirán París? Había una gran desinformación, nadie sabía a ciencia cierta qué estaba sucediendo más allá de que las tropas alemanas estaban a las puertas de la capital. Alguien trató de quitar hierro al asunto. desarrollo inmediato de los acontecimientos. ¿Cree que podrán llegar hasta aquí? ¿Nuestro ejército logrará hacerles frente? Si lo hace, ¿cuál será el resultado? ¿Una carnicería? ¿Qué pasará cuando lleguen? ¿Destruirán París? Había una gran desinformación, nadie sabía a ciencia cierta qué estaba sucediendo más allá de que las tropas alemanas estaban a las puertas de la capital. Alguien trató de quitar hierro al asunto. 

    ―Si los alemanes ocupan París al menos podremos encender la luz por la noche sin tener que cerrar las ventanas a cal y canto. Se acerca el calor y hay noches que ya se nota a faltar el aire fresco. 

    ―Ese, señor, imagino que será el menor de nuestros problemas ─dijo visiblemente alterado el excombatiente de la primera guerra, que por primera vez perdía la compostura. 

      

    Durante los días siguientes, París parecía ser la capital de la incertidumbre. Con su bloc de notas y una cámara de fotos Brownie Réflex, el último modelo que Kodak había sacado al mercado solo un par de meses antes de que partiera a París, Sam seguía recorriendo la capital francesa en su anhelo de captar todo, consciente de asistir a un momento histórico a partir del cual ya nada podría ser igual. 

    Un grupo vitoreaba a los soldados franceses hasta que uno se dio cuenta que iban en dirección contraria al frente. Hubo entonces quien los tachó de cobardes, quien dijo sentirse avergonzado y acusó a los mandos de ser tan nazis como los alemanes, pero también quien estimó que era lo mejor que se podía hacer para evitar un inútil y escandaloso baño de sangre. Las calles de París, las que desembocaban en las salidas hacia el sur especialmente, empezaron a llenarse de gente que prefería que le contaran más tarde lo que fuera a suceder a ser testigo presencial de una batalla que prometía ser cruenta y en la que el ejército francés tenía todas las de perder. Refugiados y potenciales víctimas del ideario nazi cargados con todas sus pertenencias, en coche, en camión, en carro, en bicicleta, como buenamente podían, huían de la ciudad: hacia Tours y, posteriormente, Burdeos unos; hacia Toulouse y Marsella otros. Hacia el sur todos. 

    La gente marchaba apresurada, cargada con cuantas pertenencias hubiera podido amontonar en su vehículo o sobre sus espaldas. Algunos, pocos, se tomaban la situación con cierta flema y parecía que estuvieran dando un paseo en un soleado día; iban a pie y solo las maletas y bultos que llevaban consigo desmentían que así fuera. Los niños, ajenos a la dramática situación, andaban dando brincos y jugando entre ellos, entreteniéndose en recoger hierbas y flores de las cunetas. El desenfado que exhibían tenía su contrapunto en los pesarosos rostros de los adultos, a muchos de los cuales se les escapaba alguna que otra lágrima. 

    Regresó hacia el centro. Un señor de unos cincuenta años, bien vestido, estaba de pie frente al portal de un lujoso edificio del bulevar Malesherbes con varias maletas. En la calle, frente a él, se hallaba aparcado un lujoso coche, nada menos que un Type 41 Royale de Bugatti. El chófer, perfectamente uniformado, trataba de convencerle de que era imposible conseguir gasolina. 

    ―¿Tú has dicho al prefecto que era para mí? 

    ―Bueno, a su secretario. Y este ha entrado al despacho a preguntar y al poco ha salido diciendo que no hay gasolina, que de parte del prefecto le dijera a usted eso, que no hay, que nada se puede hacer. 

    ―¿Y en el mercado negro, has preguntado en el mercado negro? 

    ―Por supuesto. Estos días ni pagando con oro, me han dicho. 

    ―¡Maldita sea! ¿Y ahora qué? 

    Un taxi pasó en esos momentos. No se veían muchos circulando. El elegante caballero lo llamó. El taxista paró enseguida y el hombre dijo a su chófer que empezara a cargar las maletas, pero cuando el taxista supo que pretendía ir a Floirac, cerca de Burdeos, se las hizo bajar enseguida de la baca. 

    ―Lo siento mucho, señor, pero con la gasolina que me queda no llegaríamos ni a Versalles. 

    El hombre insistía, no quería creer que ni siquiera un taxi careciera de gasolina. Llegó a ofrecerle hasta tres mil francos si conseguía llevarle a Burdeos. 

    ―Ya me gustaría ganar tres mil francos así de rápido, pero ni por tres, ni por diez, señor, es totalmente imposible. 

    El taxista prosiguió su camino, es de suponer que a su casa. Otros hacían el gesto de pararlo, él los ignoraba. 

    Tras tomar nota de cuanto acababa de presenciar, Sam se acercó a las estaciones de tren. La del Norte estaba tranquila, casi vacía, nadie quería encontrarse con los alemanes y muchos trenes habían cancelado el servicio. En aquellas cuyos trenes circulaban hacia el sur, como las de Austerlitz y Lyon, el desbarajuste era tremendo. Entre la más absoluta confusión la gente, nerviosa, preguntaba por los horarios y por los billetes. Algunos trataban de subirse al primer convoy que veían, fuese a donde fuese. Los soldados intentaban poner orden. A la estación de Austerlitz ni siquiera dejaban entrar. No hay billetes, no hay trenes, se cansaban los soldados de repetir a una multitud enfebrecida que no les hacía el mínimo caso. 

      

    Los aviones de la Luftwaffe sobrevolaban París y los alrededores como les venía en gana. Llegaban tan rápidamente que no daban tiempo a dar la alarma. De vez en cuando se oía el estruendo de una fuerte explosión sin que nadie pudiera precisar si se debía a una bomba o a un puente que los propios franceses habían volado para impedir el avance alemán. El fuego de cañón no cesaba y pocos dudaban ya que el ejército nazi entraría pronto en París. Y así fue. El 14 de junio de 1940 las tropas alemanas ocupaban la capital. Les recibió un sol radiante. Grupos de germanófilos aplaudían su paso. Pocos, la ciudad estaba prácticamente desierta. Desde el noreste y el noroeste largas columnas de soldados confluían en los Campos Elíseos y pasaban por el Arco de Triunfo. Los tanques retumbaban y los aviones surcaban el cielo. Quienes no habían evacuado la capital permanecían en sus casas con las ventanas cerradas, mirando entre las cortinas o las tablillas de las láminas. Apenas había gente por la calle, lo que confería un mayor dramatismo al hecho, intensificando el seco y rítmico ruido de las botas de los soldados. Todas las tiendas, todos los negocios, estaban cerrados. El transporte público no funcionaba ni se veía circular coches o taxis. Las tropas francesas se habían retirado para evitar una batalla que hubiera podido suponer la destrucción de la capital. Ninguna estrategia puede justificar el sacrificio de París, afirmaba el alto mando francés. A mediodía la esvástica era izada en el Hôtel de la Ville sustituyendo la bandera tricolor. Poco después el mariscal Phillipe Pétain se dirigía a los franceses: Con el corazón partido, tengo que decir a todos que hay que abandonar la lucha. Anoche me dirigí al enemigo para preguntarle si estaba dispuesto a buscar conmigo, como hacen los soldados tras una batalla honrosa, los medios de poner fin a las hostilidades. 

    Tres días más tarde Pétain, nuevo jefe del Gobierno francés, firmaba un armisticio con Hitler y Francia pasaba a ser un Estado títere de los alemanes, a cuya causa poco antes, el 10 de junio, se había sumado Italia. 

    Ese día amaneció nublado y los soldados alemanes, cámara fotográfica en ristre, se quejaban de la falta de luz, sus instantáneas saldrían demasiado oscuras. A no ser por el uniforme, hubieran parecido turistas que ávidamente recorrían los lugares más emblemáticos de la ciudad y se fotografiaban ante los mismos con idéntica intención que los ocasionales visitantes de la ciudad: tener un recuerdo de su paso. 

    ―Hace un día magnífico, tan sombrío, solo falta que se ponga a llover a cántaros. 

    El profesor Morel confundía a Sam con estas palabras mientras tomaban unos vinos en uno de los cafés de la plaza Du Tertre, en cuyas mesas, como en las de las calles próximas, los clientes eran mayoritariamente soldados y oficiales alemanes que ocupaban las que contaban con mejor ubicación. Saludaban a las chicas que pasaban frente a ellos con lisonjas sobre su aspecto y las invitaban a sentarse a su mesa. Muchas hacían oídos sordos; otras, en cambio, veían en ellos, en mayor medida cuanto más alto era su rango, nuevos benefactores como antes hubieran hecho las grisettes que conociera el abuelo de Sam en tiempos de la Belle Époque. Alguna mirada de repulsa se adivinaba por parte de algunos viandantes, pero pocos, nadie prácticamente la mantenía ante un alemán. 

    ―¿Le gustan los días lluviosos, melancólicos? 

    ―En absoluto. Prefiero los días soleados, pero creo que serán pocas las ocasiones en que podremos contemplar la frustración en los rostros de los soldados alemanes. 

    Montmartre fue uno de los distritos de París en los que menos personas abandonaron sus hogares ante el peligro nazi. Sus calles y plazas seguían repletas de gente, pero hablaban poco y miraban a todas partes. 

    ―Aunque se venía venir, a los montmartrenses al menos nos ha pillado por sorpresa la caída de París. Todo ha ido demasiado rápido, ha sido demasiado fácil para los alemanes. Y es que, amigo Sam, no consigo desterrar de mi pensamiento la idea de que había una especie de resignación colectiva ante la pujanza del nazismo, que por otra parte cuenta con más adeptos de lo que parece. La mayoría únicamente quiere evitar problemas y seguir su vida. Los demás, simplemente nos negábamos a creer que esto terminaría por suceder. Nos dormimos en los laureles. Veremos cómo salimos de esta, si salimos. 

    ―Pues habrá que salir como sea, no tenemos otra opción. 

    ―Los nazis de uniforme se identifican enseguida, los que no lo llevan son más peligrosos, nunca se sabe quién puede estar escuchando, qué escuchará, en qué se quedará de lo que escuche y, sobre todo, qué uso hará de ello. Creo que subestimamos el impacto que podría tener en la gente lo que creímos que solo era obra de un grupo de exaltados. Y no es así. Mire, ¿ve esa pareja de respetables ciudadanos que juegan con un niño pequeño, su nieto? Una pareja normal, como tantas, disfruta de un rato de asueto, se les cae la baba con el niño, se les ve contentos y no sabemos si se sienten así porque han logrado un instante de felicidad en medio de tanta desgracia o si, por el contrario, se muestran ufanos porque creen que por fin ha llegado el orden y la estabilidad a su país, que definitivamente abandona sus veleidades revolucionarias. ¿Usted qué diría? 

    ―¿Sobre qué? 

    ―Sobre esa pareja. Por qué se muestran satisfechos, si es que le parece que lo están. 

    Sam se fijó en ellos: entre cincuenta y sesenta años, correctamente vestidos, sin signo alguno de ostentación y aspecto afable. 

    ―Pues me parece ver una pareja como tantas otras que ha salido a dar una vuelta con su nieto. No hace muy buen día para pasear, pero a ver quién aguanta a un niño pequeño dentro de casa mucho tiempo. 

    ―Él es militante de Acción Francesa, uno de sus dirigentes. Tanto como los soldados me preocupan los civiles, los que apoyan el nazismo con su acción o su indiferencia. Se ha considerado el nacionalismo como una ideología demencial y, por tanto, obra de dementes, de locos. No es eso. Claro que es demencial, para nosotros. Para ellos es perfectamente lógica. Los nazis sin uniforme son como nosotros, no tienen rabo, ni cuernos. 
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    Nadie quería un conflicto armado al tiempo que todos estaban convencidos de que por la vía pacífica no se conseguiría frenar al nazismo. Entre pareceres y cábalas, la guerra estalló y a casi todo el mundo pilló de improviso. De pronto la gente quería abandonar París. ¿Por miedo a los alemanes? Creo que más bien por miedo a la guerra. Largas colas de vehículos se veían en las salidas de la ciudad hacia el sur. Primero de automóviles, después de motocicletas, más tarde de bicicletas, finalmente de gente a pie. Los trenes estaban al completo y no había billetes para todos. Vi a un hombre que llegó a ofrecer a un taxista tres mil francos si lo llevaba a Burdeos.  Francia cayó como un castillo de naipes, con la misma rapidez; al parecer su defensa era tan consistente como los cimientos que sustentaban los naipes. Se ha firmado el armisticio. Los partidarios de poner fin a las hostilidades, vista la abrumadora superioridad de la Wehrmacht, han acabado por imponerse en el Gobierno francés. El presidente hasta este momento, Paul Reynaud, ha sido sustituido en el cargo por el mariscal Pétain, que ocupaba la cartera de Estado y era veterano de la gran guerra. Francia ha quedado dividida en dos grandes zonas, separadas por una línea de demarcación que sigue a grandes trazos el curso del río Loira: al norte, la zona ocupada, bajo la autoridad del gobernador militar de París, que cubre el cincuenta y cinco por cien del territorio; al sur, la zona libre, controlada por el Gobierno colaboracionista, con sede en Vichy. De Gaulle ha pronunciado un discurso a través de la BBC llamando al pueblo francés a la resistencia. La mayoría de los que se fueron han vuelto, los judíos no. Entre los que han vuelto y los que se quedaron ¿cuántos seguirán el llamamiento de De Gaulle? De momento todo parece tranquilo y la ciudad recobra la actividad. Todos los días empiezan a ser iguales, casi diría a riesgo de parecer frívolo que París resulta en estos momentos aburrido. 

    Sam anotaba sus impresiones para redactar luego sus artículos cuando recibió una visita inesperada. Se trataba de un hombre de edad algo mayor que la suya, pasaría de los cuarenta, algo obeso, correctamente vestido, pero que no paraba de sudar, motivo por el que Sam desconfió de él nada más verle. 

    ―Permítame que me presente ─en una mano sostenía el sombrero que terminaba de quitarse y con la otra le entregaba una tarjeta de visita─. Me llamo Maurice Pagnol, soy conservador del Jeu de Paume. No quisiera que pensara que me meto donde no me llaman, pero he creído conveniente avisarle del peligro que corren los cuadros que tiene en su casa. 

    ―¿Los cuadros que hay aquí? ¿Qué peligro corren? ¿Y cómo sabe usted eso? 

    ―No creo descubrirle nada nuevo si le explico la opinión que el nacionalsocialismo tiene del arte moderno. Lo llaman “arte degenerado”. Lo destruyen. 

    ―Sí, lo sé. Desgraciadamente, he tenido la oportunidad de contemplarlo con mis propios ojos. Pero no veo la relación conmigo. 

    ―Desde que han ocupado París, y con mayor ahínco que en otros lugares, cosa lógica por otra parte dada nuestra mayor riqueza cultural, los alemanes buscan obras de arte, cuadros sobre todo. 

    ―¿Por qué me cuenta esto? 

    ―Sé que en su casa, o en la de su abuelo, hay cuadros muy valiosos. 

    ―Aún no me ha respondido a una pregunta. ¿Cómo lo sabe? 

    ―Porque vivo cerca. Lo sé igual que lo sabe mucha gente que vive en Montmartre, como sé que hay una panadería en aquella esquina y que su dueño colecciona sellos. No crea usted que me dedico a husmear por ahí, es algo conocido. Yo, además, soy un apasionado del arte moderno, pero por desgracia la opinión de los nazis es otra. Hasta ahora confiscan sobre todo las colecciones privadas de los judíos, pero no solo de los judíos. Mi intención no es otra que lograr que los cuadros que tenga en su poder no terminen siendo destruidos. Y, por supuesto, que usted no tenga por ello ningún tipo de problema. 

    ―Agradezco su interés, pero, ¿cómo conseguirá usted salvar los cuadros? 

    ―Véndamelos. 

    ―¿Usted compraría unos cuadros que los nazis consideran una provocación? 

    A medida que aquel hombre hablaba, Sam se reafirmaba en su primera impresión acerca de él: no era de fiar. Nadie era fiar aquellos días. Podía ser sumamente peligroso hablar de determinadas cosas con según quien, como le argumentó Morel cuando vieron a aquella aparentemente feliz pareja que disfrutaba de la compañía de su nieto. Veía en Pagnol un tipo baboso y servil que no miraba a los ojos cuando hablaba y exhibía una falsa sonrisa. El conservador se dio cuenta de que su presencia y sus palabras incomodaban a Sam; también de que difícilmente sacaría algo de él. Seguían en el portal, Sam no le invitó a pasar, no quería que inspeccionara el interior, pues deducía de su comportamiento que sabía que poseía una serie de cuadros, pero desconocía su número y su autoría. Sam manifestó que, efectivamente, algún que otro cuadro de principios de siglo conservaba, herencia de su abuelo. Pagnol decidió expresarse con más precisión. 

    ―Le hablaré con la mayor claridad que me sea posible. Los alemanes acabarán sabiendo de la existencia de las obras de arte en su poder. Entonces se las confiscarán y las habrá perdido para siempre. Sabe quién es Göring, ¿verdad? ─Sam asintió─. Pues bien, es un enamorado del arte moderno. Con la superioridad que le da su cargo está formando una importante colección privada. Hay mucha codicia más allá de la consideración que tienen sobre el arte. 

    ―¿Y? 

    ―Le propongo lo siguiente. Usted me los vende temporalmente. Quiero decir: me los cede a cambio de una cantidad durante un periodo de tiempo de unos años, los que convengamos entre ambos que pueda durar esta situación. Si pasado ese tiempo las cosas siguen igual los cuadros pasarán a ser de mi propiedad, si no se los devolveré y usted me retornará el dinero más una compensación por habérselos custodiado. ¿Qué le parece? 

    Sam hacía rato que estaba harto del sibilino proceder de aquel oscuro funcionario que le parecía dispuesto a trepar a toda costa. Váyase a la mierda estuvo a punto de decirle. Se contuvo no obstante y, considerando el estado de cosas, se limitó a decir Déjeme que lo piense. 

    Fue a ver a los Morel. Si era cierto que Pagnol había nacido en Montmartre y residido allí toda su vida lo conocerían. Así era. Los comentarios que sobre su persona hicieron le reafirmaron en su primera y desfavorable impresión. Por su profesión de historiador, Jean Morel había coincidido alguna vez con él. Un lameculos, dijo el profesor. Un sujeto codicioso, un aprovechado, añadió su esposa. 
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    A mediados de agosto Sam recibió noticias de Martha: Querido Sam, hemos conseguido crear, entre diversos grupos civiles, un Comité de Rescate de Emergencia para ayudar a de los perseguidos por el régimen nazi tras la rápida caída de Francia, que no esperábamos fuera tan precipitada. Tenemos entendido que los acuerdos del régimen de Pétain con los nazis incluyen una cláusula mediante la cual Francia se compromete a entregar aquellos alemanes refugiados en París que Berlín reclame. Se han recaudado fondos y, gracias a ellos, ha podido establecerse en Marsella Varian Fry con la misión de organizar un centro de ayuda para salvar de la persecución de Hitler el mayor número posible de antifascistas y judíos. Varian lleva con él unas listas con doscientos nombres de refugiados buscados por los nazis que han elaborado expertos en diversos campos. Creemos que, si tus obligaciones te lo permiten, en todo caso cuanto antes, acudas a Marsella y te pongas en contacto con él. Está desbordado y toda ayuda es poca. 

    Sam decidió marchar inmediatamente, pero antes acudió de nuevo a casa de los Morel, preocupado por su situación, y aconsejarles que abandonaran París. Cuando se lo comentó, ambos le dijeron que todas sus amistades les recomendaban que se fueran lo antes posible. 

    ―Yo, sin embargo, igual que a usted, a todos les digo lo mismo. A estas alturas de la vida, nosotros, que siempre hemos vivido en Montmartre, ¿adónde vamos a ir ya? Además, ¿qué van a hacerles a un par de viejos? ¿Matarnos? 

    El profesor parecía abandonarse a su suerte. Se le veía abatido. En los últimos días, dijo la señora Morel a Sam, ni siquiera salía de casa y había perdido el apetito. A Sam no le extrañó el estado de ánimo del profesor, se le habían quedado grabadas las palabras que le dijo la última vez que estuvieron charlando: No hay reacción, la gente no quiere problemas. Por eso llevaba consigo una octavilla llamando a la desobediencia y denunciando al gobierno fantasma de Pétain ─Vichy fait la guerre, se leía─ que había recogido del suelo. 

    ―¿Ve? Y si saliera conmigo a la calle contemplaría también pintadas en contra de los nazis. Es evidente que hay quien está dispuesto a resistir y plantar cara al enemigo. No puede venirse abajo ahora. Y no puede, no pueden, no deben, ponérselo tan fácil a los ocupantes y sus colaboradores. Han iniciado ya la expulsión de los judíos de Alsacia y Lorena, se ha levantado la prohibición a la propaganda antijudía. No van a dispensar un mejor trato a los judíos franceses que a los demás. Es solo cuestión de tiempo. Abandonen París, háganme caso. 

    ―Tiene razón ─manifestó la señora Morel─. No podemos hacer otra cosa, Jean. 

    ―¿Y dónde demonios vamos a ir? ─replicó un tanto contrariado el profesor, que por primera vez consideraba la posibilidad de huir. 

    ―Podríamos ir con mi familia a Nimes. 

    ―Se te olvida que para cruzar la línea de demarcación es necesario un salvoconducto. ¿Cómo lo obtendríamos? 

    ―Yo podría conseguírselos. ¿Por qué no se vienen conmigo a Marsella? Una vez allí ya veremos cómo salir del país. 

    ―Solo seríamos una carga para usted. 

    ―No pensaba llevarlos sobre mi espalda ─observó Sam tratando de minimizar las cosas─. Ni tampoco a cambio de nada: antes hemos de disfrutar de otro estupendo conejo a la mostaza. Es más, conseguiré algún que otro buen artículo con el viaje. 

    Con algo de reticencia, el profesor acabó cediendo y salió de nuevo a la calle para intentar conseguir un hermoso conejo. 

    Esa noche, Sam escondió un dibujo que Toulouse Lautrec había realizado a Camila cuando empezaba a ser conocida como soprano, sabía cuánto lo estimaba su madre y cómo se arrepentía de no habérselo llevado antes con ella. En el forro de la maleta, con sumo cuidado, ocultó otro (por si acaso), de Dérain. El resto para Pagnol, se los cambiaría por salvoconductos para los Morel. 

    Fue a verle al Jeu de Paume. La entrada principal estaba custodiada por dos judías verdes y el lugar lleno de ratones grises, que era como los parisinos llamaban a los soldados alemanes de acuerdo con el color de sus uniformes. No dejaban pasar a nadie sin la correspondiente autorización. Solicitó ver a Pagnol y entregó a uno de ellos la tarjeta de visita que aquel le dejara en su día. El soldado se la dio a otro, que entró en el edificio. Al cabo de un rato salió Pagnol. 

    ―Celebro verle. 

    Dio la mano a Sam, una mano flácida que denotaba frialdad. Sonreía con el mismo mal disimulado fingimiento. A Sam le pareció todavía más falso que cuando le conoció. 

    ―Le hablaré sin rodeos ─espetó─. Me da igual lo que haga o deje de hacer con los cuadros. Se los vendo en las condiciones que usted me propuso, pero no por dinero, a cambio de una autorización para poder traspasar la línea de demarcación. 

    ―Usted es americano, no creo que le haga falta. 

    ―Espere, que no he terminado. Una autorización para las dos personas que quiero que vengan conmigo. Dos amigos. Debe conocerlos, son casi vecinos suyos, el profesor Morel y su esposa. 

    ―¿Los Morel? ¿Por qué quieren marchar los Morel? 

    Era obvio que Pagnol desconocía la ascendencia judía de la señora Morel, dedujo Sam del tono de su voz; Pagnol era un tipo sibilino pero simple en extremo. 

    ―No es que quieran marchar, es que yo quiero que vengan conmigo. Dejémonos de divagaciones ─Sam se sentía incómodo ante su interlocutor y quería terminar cuanto antes─. Usted me proporciona los correspondientes salvoconductos, los billetes de tren y yo le entrego los cuadros. 

    En tres días Sam consiguió los salvoconductos emitidos por la Kommandanturen y los billetes. Dejó que Pagnol entrara en su casa, examinase las obras y se las llevase. Firmaron como única señal del acuerdo un documento privado mediante el cual, y atendiendo “a las extraordinarias circunstancias” que se vivían, Sam cedía en usufructo, “mientras no cambien los factores que determinan tal coyuntura”, cinco cuadros de conocidos pintores, aunque un par de ellos no llevaban firma. 
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    La estación de Lyon estaba bastante tranquila el 21 de septiembre, día que Sam y los Morel abandonaron París. Eso sí, llena de parejas de soldados de la Wehrmacht que paseaban arriba y abajo, algunas acompañadas de un perro pastor alemán. Hacía solo dos días que se había reanudado el servicio de ferrocarril París-Marsella tras haberse reconstruido el puente metálico sobre el Isère, destruido el 24 de junio durante el avance alemán. El reloj de la torre de la estación marcaba las 17:21, faltaban solo nueve minutos para la salida del tren. No lograron encontrar taxi y llegaron con el tiempo justo. Tenían billetes de primera clase. El revisor les acomodó en un compartimento en el segundo vagón; el primero estaba completamente ocupado por oficiales nazis, que también viajaban en primera. Agentes de la Gestapo de civil recorrían los pasillos de los vagones pidiendo la documentación a todo el mundo. Los compartimentos eran de seis personas. Sam y los Morel viajaban en compañía de una mujer belga y sus dos hijos, una joven de doce años, sordomuda, y un chico de cuatro, que se dirigían a Saint-Etienne. De mirada afligida, porte distinguido y cálida voz, mostraba cierto desasosiego, como si no creyera que por fin iba a abandonar París. Hablaba dulcemente a sus hijos, de los que estaba en todo momento pendiente, abrazada a ellos. Puntual, el convoy inició el trayecto, lentamente. 

    A la altura de la Puerta de Orleans ─aún no habían salido de París─ el revisor entró en el compartimento para pedirles los billetes. Le acompañaban dos individuos de aspecto frío y hosco. Evidentemente, se trataba de dos agentes de la Gestapo. Documentación, dijeron en tono imperativo. Se notaba que estaban acostumbrados a ordenar sin ser replicados. Solo una palabra ─documentación─ y el miedo les entró a todos en el cuerpo. No dijeron nada más. Hieráticos, comprobaron la documentación, miraron detenidamente el rostro de cada uno de los ocupantes, y se fueron. 

    Pronto el paisaje fue otro en el que predominaban los tonos verdes y marrones, se respiraba tranquilidad incluso con las ventanillas del compartimento bajadas. Todos parecían más distendidos. Hasta entonces, prácticamente no habían hablado entre ellos. Ahora charlaban, si bien de cosas intrascendentes. La señora Morel comentaba lo guapos que eran los niños y su madre, satisfecha con los halagos, explicaba lo travieso que era el pequeño. Sam afirmaba saber lo que era bregar con un crío, pues tenía un hijo de parecida edad, un poco mayor. El señor Morel se sumó a la conversación, la cual fue adquiriendo familiaridad a medida que el tren avanzaba. No obstante, en ningún momento llevaron la misma a cuestiones políticas ni se refirieron a los motivos por los que habían subido a ese tren ni cómo consiguieron los salvoconductos; nadie hablaba de esas cosas. 

    El convoy continuaba despacio, parecía no tener prisa, al contrario que los pasajeros, algunos de los cuales salían al pasillo algo intranquilos. Inmediatamente los soldados que vigilaban el vagón les mandaban que regresaran a sus asientos. El ambiente se volvió algo más relajado, aunque las medidas de seguridad seguían siendo las mismas, con dos soldados en cada una de las entradas de los respectivos vagones y los oficiales de la Gestapo recorriendo el tren una y otra vez e inspeccionando los compartimentos. Llevaban más de cinco horas de viaje y todavía no habían llegado a Dijon, una de las paradas donde el convoy debía cambiar de locomotora. Sam tomaba notas, el señor Morel leía, los demás dormían. 

    Habían apagado las luces del compartimento, excepto una pequeña lámpara auxiliar situada junto a sus cabezas. De pronto se abrió la puerta, sin llamar antes. De nuevo la Gestapo, tan sigilosos y displicentes como la vez anterior. Sin pronunciar palabra encendieron la luz. ¡Documentación!, volvieron a exigir. La señora Morel se despertó enseguida, también la mujer belga y su hijo, sobresaltados; no así la muchacha, que continuaba dormida con la cabeza ladeada sobre su hombro derecho. Su madre había entregado la documentación de los tres, la suya y la de sus dos hijos, a los agentes de paisano. Como la vez anterior que inspeccionaron el compartimento, permanecieron un rato mirando los rostros de cada uno y comprobando que se correspondía con el que figuraba en la fotografía del salvoconducto. No podían apreciar bien la cara de la joven, el pelo se la tapaba. Uno de ellos se acercó a la muchacha y, cogiéndola de la mandíbula, giró su cabeza. Asustada, dio un respingo y se puso a chillar, emitiendo un sonido inarticulado que asustó a todos. El tipo a punto estuvo de darle un bofetón. Su madre, expeditiva, la abrazó a su pecho. 

    ―¡Es sordomuda, es sordomuda, no le hagan daño! ─gritó. 

    ―Controle a su hija, señora, contrólela ─vociferó aquel, que salió con su compañero. 

    ―¡Malditos boches! ─exclamó la señora Morel.  

    ―No digas eso en voz alta, pueden oírte ─le advirtió su marido. 

    ―Esas no son maneras. Pobrecita. No te asustes, hija ─dijo a la muchacha con una gran sonrisa a fin de hacerse comprender. 

    El tren se detuvo en Dijon. En un mal francés los soldados gritaban por los pasillos que no bajara más que quien hubiera llegado a su destino. Descendieron pocos. Sam, que estaba al lado de la ventanilla, solamente vio apearse a dos personas, un sacerdote y un hombre bien vestido cartera en mano. Todavía estaban en zona ocupada. Cambiaron la locomotora entre el apremio de los oficiales alemanes a cargo del convoy, impacientes por el retraso. Schnell, schnell!, se oía desde el compartimento. 

    Pasados unos veinte minutos se reanudó el viaje. Una hora después volvían a parar. Habían llegado a Chalon-sur-Saône, el último municipio de la Francia ocupada, por donde pasaba la línea de demarcación cruzándolo y dividiéndolo en dos, uno de los principales corredores entre las dos zonas en que había quedado dividida Francia. Les hicieron bajar a todos del tren, documentación en mano. Agentes de la Gestapo registraban minuciosa-mente los vagones, compartimentos, equipajes y cualquier bulto que les resultara sospechoso o por el que simplemente sintieran curiosidad por averiguar qué contenía. A una y otra parte de las vías dos largas líneas de soldados vigilaban que nadie se acercara al convoy ni se moviese del andén. Junto a la máquina, cuya caldera repostaban de agua, había igualmente varios soldados, con perros. Krieg, gross malheur!, se quejaba un oficial al que el agua mojó en la operación. 

    En la parte opuesta del andén un grupo de miembros de la Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo ─fuerza autorizada por el Gobierno de Pétain que recogía a voluntarios enrolados en las SS u otras unidades alemanas, como la División Totenkopf─ parecían esperar un tren en dirección a París. La mayoría eran jóvenes y se les veía satisfechos con su uniforme negro, su boina y su fusil. 

    ―¿Y estos? ¿Dónde irán? ─decía Sam a Morel lamentando su presencia. 

    ―Supongo que a hacer oposiciones para esbirro de los nazis. 

    ―¿Qué les moverá a enrolarse en una fuerza de este tipo? ¿La ignorancia, la falta de conciencia o el convencimiento de que luchan realmente por una causa que consideran justa? 

    ―El odio hacia ellos mismos y, en consecuencia, hacia los que son como ellos, amigo mío. 

    Varios pitidos de silbato y voces de Al tren indicaron, al cabo de una hora, que el convoy iba a reanudar la marcha. Schnell, schnell!, repetían otra vez los soldados. En cuestión de minutos todos estaban otra vez en sus correspondientes asientos. Unos treinta kilómetros más y el tren volvió a detenerse. Habían llegado a Tournus, la primera estación de la zona libre. Tocaba ahora control por parte de las autoridades francesas. Esta vez no les hicieron bajar del tren, unos gendarmes se limitaron a comprobar los papeles. Los controles franceses eran bastante más flexibles y en menos de media hora el tren estaba de nuevo circulando. Cerca de las cuatro de la madrugada, nueva parada. Se hallaban a las puertas de Lyon, sus luces se distinguían perfectamente en medio de la oscuridad. ¿Qué pasa ahora?, se preguntaban los pasajeros al verse de nuevo estancados. Los ferroviarios franceses, menos reservados que sus colegas alemanes, les informaron que debían arreglar un tramo de vía en mal estado; parte del tendido eléctrico había caído sobre ella. Poco tiempo, les dijeron. Les permitieron apearse, recomendándoles que no se alejaran. 

    ―¿Habrá sido un acto de sabotaje? ─preguntaba la señora Morel. 

    ―¡Ojalá! ─exclamó su marido─. ¡Así se los lleve a todos un atentado! Aunque yo vaya con ellos. Lamentaría la compañía, pero me sentiría feliz, les haría burlas durante el viaje al otro mundo. 

    ―Cállate. ¿No ves que nuestros amigos ─refiriéndose a la mujer belga con quien compartían viaje y a sus hijos─ van a Saint-Etienne y han de bajar en Lyon? 

    ―Perdón, no me había dado cuenta. La guerra nos vuelve insensibles y egoístas. 

    ―No diga eso. No tiene importancia. Es más ─manifestó la mujer en bajo y cómplice tono de voz─, le confieso que no me importaría el retraso si fuera por un motivo como ese. 

    Porque estaban en la “Francia libre”, por la tensión acumulada, por los reiterados y exhaustivos controles de los alemanes, porque ya llevaban un buen tiempo juntos, por todo ello posiblemente, la conversación adquirió un tono cada vez más confidencial. La mujer belga se llamaba Elisabeth y estaba casada con un reconocido oftalmólogo que se había alistado en el ejército, en el cuerpo médico, y que tras la capitulación de su país se dio a la fuga. Llevaban en París desde mayo, al ser ocupada Bélgica en solo dieciocho días, viviendo en casa de unos amigos. En Saint-Etienne otros amigos les alojarían hasta que su marido consiguiese llegar. Entonces pensaban irse a Estados Unidos. Sam le dijo que era neoyorquino y les ofreció su casa en Nueva York.  Estuvieron charlando un buen rato.  El tren seguía sin moverse. Sam bajó a averiguar cuánto tiempo deberían esperar todavía. No supieron precisárselo, un buen rato le dijeron. Apagaron la luz del compartimento, los niños se habían dormido y ellos también tenían sueño. Además, en poco amanecería. La luz de la luna, en cuarto menguante, era de momento la única iluminación. La primera en despertar fue Elisabeth. Empezaba a romper el día. Su hijo no estaba. 

    ―¿Han visto a Pierre? A mi hijo. 

    ―¿A su hijo? ¿Qué pasa? 

    Sam, como los demás, adormecido todavía, se sobresaltó. 

    ―No está. He mirado en el pasillo, en el váter, por las ventanillas, no lo encuentro. 

    ―Tranquilícese. No estará lejos. 

    Sam, el señor Morel y Elisabeth bajaron a buscar al pequeño. La señora Morel se quedó con la chica, que estaba muy asustada. No lo encontraban. El tren estaba a punto de reanudar la marcha. Los ruegos de la señora Morel para que esperaran unos momentos no surtían efecto alguno. 

    ―Señora, el tren tiene unos horarios que cumplir y ya vamos con retraso. 

    ―No puede andar muy lejos, es un niño. Entiéndalo. Unos minutos, solo unos minutos. 

    ―No insista. 

    En eso llegó Sam con el niño en brazos, corriendo. Le seguían Elisabeth y el señor Morel. Consiguieron subir al tren, ya en movimiento. El pequeño sangraba, se había subido a un árbol y caído al suelo. No era gran cosa, un rasguño en la rodilla izquierda. No había nada para poder desinfectar la herida, ni apósito alguno ni vendas. Lavaron la herida con un poco de agua y la vendaron con un pañuelo limpio que llevaba la señora Morel. Sam salió al lavabo, a asearse, tenía la camisa manchada de la sangre del chico. Dos gendarmes que patrullaban por el pasillo, de uno a otro extremo, le ordenaron detenerse y le pidieron explicaciones sobre las manchas de sangre de la camisa. Sam explicó lo sucedido. 

    ―Acompáñenos. 

    ―Pero ya les he dicho lo que ha pasado. ¿No me creen? Pueden comprobarlo ustedes mismos. Ahí, en ese compartimento, está el chico. Verán que tiene una herida en la rodilla. Además, el revisor puede confirmar lo que les digo. 

    ―¡Acompáñenos! 

    ―¿Tanto les cuesta verificar mi versión? 

    ―Lo haremos, no le quepa duda, pero ahora venga con nosotros y se lo explica a nuestro superior. 

    ―No pienso moverme de aquí. 

    ―No ponga las cosas difíciles. 

    ―¡Ustedes son quienes ponen las cosas difíciles! ¡Que no, que ya está bien de avasallar! Su inseguridad es su problema, no el mío. 

    Al escuchar los gritos, el señor Morel salió del compartimento. Alcanzó a ver al revisor en el vagón de al lado y fue en su busca. Finalmente, los gendarmes inspeccionaron el compartimento, vieron que efectivamente el niño tenía una herida en la rodilla y aceptaron la palabra del revisor de que las cosas habían ocurrido como Sam les explicaba. 

    ―Está bien. Vaya a cambiarse de camisa. Pero otra vez sea más correcto. Su comportamiento deja mucho que desear. Solo por la manera dirigirse a nosotros hubiéramos podido detenerle. Guarde las formas. 

    ―Todos son iguales. Estos puede que más apocados, pero, a lo mejor por eso, serviles a más no poder. Pobre Francia─ se lamentaba el señor Morel nada más ocupar de nuevo su asiento. 

    Llegados a Lyon, donde de nuevo se cambiaba de locomotora, varias personas descendieron, parejas con niños la mayoría. Habían llegado a su destino. Una sensación de alivio se desprendía de sus semblantes. No esperaron más de diez minutos, la nueva locomotora enseguida se puso a arrastrar los vagones en dirección a Aviñón, la siguiente estación antes de llegar a Marsella. Elisabeth bajó con sus dos hijos. Previamente, agradecida, regaló a Sam un pañuelo de batista bordado con las iniciales del pequeño. Para que se acuerde de nosotros y de su buena acción, es poca cosa, pero es de lo poco que me queda. Sam lo conservó hasta el final de sus días. 

    Esta vez el tren no se detuvo en tres horas, hasta llegar a Aviñón. Dos más, como mucho, y estarían en Marsella. Daba la impresión que a medida que avanzaban hacia el sur iban disminuyendo las medidas de control, al menos la presencia policial era menor, nadie les molestó desde que salieran de Lyon. 
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    Marsella parecía concentrar toda la vigilancia que habían notado a faltar en el último tramo del trayecto. La estación de Saint-Charles se hallaba fuertemente custodiada, había mucha policía y agentes de paisano que pedían la documentación a la mayoría de cuantos circulaban por ella. Descendieron la escalinata de Saint-Charles. 

    Eran casi las diez de la mañana y la ciudad presentaba un ajetreo que ni París antes de declararse la guerra. Todos parecían tener prisa. Marsella se había convertido en una babel donde se juntaba un alto e indeterminado número de perseguidos por el Reich en Alemania y los países ocupados por sus tropas y de refugiados españoles. Enseguida, prácticamente a los pies de la escalinata, vieron el rótulo del hotel Splendide, el mismo en que se hospedaba Varian Fry, el representante del Comité Americano de Rescate de Emergencia. 

    El hall estaba abarrotado de gente de todas las edades que, en fila, aguardaban pacientemente alguna cosa. Habitación no, pues no había, les dijeron en recepción. Sam, entonces, preguntó por Varian Fry. 

    ―¡Ah! Ustedes también vienen a ver al americano. Está en su habitación. Pónganse a la cola ─dijo el recepcionista. 

    ―¿Todas estas personas esperan para hablar con el señor Fry? ─preguntó Sam, asombrado. 

    ―Hay días que más. Ya le hemos dicho que busque algún piso por ahí para establecer su oficina. No podemos ni pasar. 

    Nada más establecerse Fry en el Splendide y comenzar su tarea, se corrió la voz de que un americano acababa de llegar a Marsella, tenía dinero ─tres mil dólares en efectivo─ y ayudaba a escapar a los perseguidos por el nazismo. Recibía en su habitación a los que figuraban en sus listas, unos pocos cada día, pero en una semana a lo sumo comenzaron a formarse largas colas frente a la misma. Y es que la atestada Marsella se hubiera quedado casi vacía de la noche a la mañana si los allí concentrados contasen con los papeles preceptivos para poder abandonarla. Muchos eran los que de buena mañana hacían cola en cualquiera de las oficinas de las organizaciones que atendían a los refugiados, y luego en otra, y en otra más, y así día tras otro, esperando que la fortuna les sonriese, vestidos con sus mejores ropas para causar buena impresión. 

    En medio de las protestas de los refugiados, que creían que pretendía saltarse la cola, Sam subió a la habitación de Fry. Se presentó como el americano que esperaba. Fry lo saludó afectuosamente y expresó su alegría por verle, ya dudaba de obtener refuerzos y se hallaba ciertamente desbordado. Cuando bajaron a recepción ─Fry tenía una habitación reservada en previsión de cualquier eventualidad─ al director del hotel casi le da un síncope al enterarse de que su nuevo huésped era un colaborador suyo. ¿Más gente todavía? Fry le explicó que, ahora que estaba Sam y contaban con más recursos, en breve dejarían de utilizar el hotel como oficina. Conseguir alojamiento para los Morel no era fácil, el Splendide estaba lleno, también los demás hoteles, tampoco entre los particulares que alquilaban habitaciones había posibilidad alguna. Finalmente, el director del hotel accedió a acondicionar un cuarto destinado a otros menesteres. 

    Varian Fry, periodista de treinta y dos años, delgado, más alto que la media, moreno, de ojos verdes, que había estudiado en Harvard, era un hombre cuyo aspecto ─gafas redondas y amplia frente─ no engañaba. Afable, dinámico e inteligente, creía firmemente en los derechos humanos. Hablaba un correcto francés y algo de alemán. Había pedido cuatro semanas de permiso en su trabajo como editor en el Foreign Policy Association’s Headline Books. Sam se entendió enseguida con él. Fry le explicó que no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que no todos los miembros de la lista se hallaban en peligro mortal. Había muchos artistas “degenerados” que gozaban de gran celebridad y, por lo tanto, de cierta protección en la Francia de Vichy, pero existían otros que carecían de nombradía y se hallaban en verdadero peligro. Sin consultar con nadie, siguió contándole, cambió la táctica del Comité y se dispuso a ayudar al mayor número de personas que reuniesen los requisitos de la ley acerca del visado especial, estuvieran o no en la lista. 

    La casualidad quiso que ambos, siendo de la misma nacionalidad, vivieran en Berlín parecidos episodios de la brutalidad nazi que influirían decisivamente en sus trayectorias vitales. Sam le contó su vivencia con Helmut ─de quien hacía tiempo que no sabía nada─ y cómo se sintieron forzados su mujer y su suegro a expatriarse, marchando con él a Nueva York. 

    La complicidad entre Sam y Fry fue inmediata. Fry encargó a Sam poner orden entre toda aquella gente que se agolpaba en el hall del Splendide y buscar un sitio donde establecer una oficina. Consiguió alquilar un apartamento en el número 60 de la calle Grignan, estableciendo allí el Centro Americano de Socorros. Casi enfrente del mismo, Sam contempló una papelería en cuyo escaparate había dos carteles: uno decía Comercio judío, el otro anunciaba que A partir del 1 de noviembre la dirección de esta casa será católica y francesa, así como su personal. 

    El primer día en las nuevas oficinas fue especialmente agotador, una larga cola se formó desde el despacho hasta la calle. Doscientas o trescientas personas calcularon que habría.  Desde las ocho de la mañana no pararon de recibir gente ─cada día entrevistaban entre sesenta y setenta personas─, solo habían podido hacer un par de breves descansos para comer alguna cosa. Aunque contaban con la colaboración de unos pocos expatriados estadounidenses, ciudadanos franceses y refugiados, era imposible atender a todo el mundo. 

    Era tarde, más de las once de la noche. Casi todos habían marchado ya. Sam y Varian se disponían a cerrar el despacho. Un hombre de mediana edad, con un traje cruzado gris marengo, camisa blanca con el cuello recién almidonado, corbata a rayas en tonos azules, bien afeitado y peinado, al que había entrevistado Sam a primera hora de la tarde y denegado por el momento el visado puesto que entendía que había casos más urgentes, permanecía sentado en una silla en el recibidor del oscuro piso en que habían establecido la oficina. Con la cabeza gacha, la mano derecha sobre la frente y el codo apoyado en la rodilla, pensaron que se había quedado dormido. En cierto modo así era, no parecía consciente cuando le avisaron de que iban a cerrar, se mostraba un tanto perplejo. Al reconocer a Sam se puso de rodillas, implorando. Por favor, tengan compasión, no puedo quedarme aquí, y mi mujer está embarazada, suplicaba entrecortadamente. Varian y Sam trataban de calmarlo sin resultado alguno. Le decían que estudiarían su caso con mayor detenimiento, que igual ─dijo Sam─ se había precipitado en sus conclusiones, que marchara tranquilo, que al día siguiente hablarían. 

    ―Vengo escuchando la misma cantinela todos los días. En embajadas, consulados, oficinas de repatriados. De entrada, ya te dicen que no es posible, y si insistes que ya veremos mañana. 

    El hombre estaba visiblemente alterado, fuera de sí. 

    ―De verdad se lo digo. Mañana... 

    ―Mañana, mañana… Mañana me dirán lo mismo. Claro, como no soy uno de esos artistas a los que protegen. Yo soy un simple comerciante de provincias, como yo hay miles. ¿Vale más su vida que la mía? 

    ―Tranquilícese, hombre. Vamos a hablar, pasemos dentro. 

    Varian se disponía a abrir de nuevo la puerta del despacho cuando de pronto el hombre empezó a sudar y a respirar con dificultad. Dijo sentirse mareado, le faltaba el aire, no podía pronunciar palabra. Se agarró fuertemente el brazo izquierdo y cayó al suelo inconsciente. Varian lo cogió, estaba muerto. 

    ―Es terrible. No dejo de pensar que podría seguir vivo si le hubiera prestado mayor atención ─confesaba Sam a Varian después del incidente─. Me siento culpable. 

    ―No puedes pensar así. Debes blindar más tus sentimientos, no puedes ser víctima, así tu ayuda no valdrá para nada. 

    ―Temo no servir para esto. ¿Cómo decir que no a quienes carecen de otra salida, a los que han recorrido ya todos los centros de ayuda sin éxito? 

    ―Es difícil saber quién está en peligro inminente y quién no. Pero ante la duda, no podemos hacer otra cosa creer en lo que nos dicen, que realmente están en peligro. 

    ―Eso intento hacer, pero tengo dudas con todos. 

    ―Ya te acostumbrarás. Por desgracia, es imposible contentar a todo el mundo. Los doscientos visados de emergencia que concedió Roosevelt prácticamente se han terminado. He solicitado más a la Secretaría de Estado. 

    ―¿Y qué te han dicho? 

    ―Ni siquiera me han contestado. 

    ―¿Y en el consulado? 

    ―Dicen que no pueden hacer nada. 

    ―Habrá que ingeniárselas, pues. 

    ―Algo habrá que hacer. Echaremos mano de los contactos con falsificadores y pasadores. Hoy ya es muy tarde y hemos tenido demasiadas emociones, mañana terminaremos más pronto y nos acercaremos al puerto. Sé cómo encontrar allí a un caricaturista vienés que ya ha falsificado algún documento a varios refugiados que no podían obtenerlo de ningún modo, yo mismo les indiqué cómo localizarlo. 
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    El viejo puerto de Marsella concentraba una muchedumbre aún mayor que la que vieron al descender del tren y tanto les sorprendió. Los bares, sobre todo, estaban llenos. Era un verdadero cul-de-sac que, no obstante, suponía para muchos refugiados la última esperanza de conseguir escapar. Descartados los conductos oficiales, el floreciente mercado negro ofrecía un completo muestrario de todo tipo de falsificaciones y cualquier producto imposible de encontrar en las tiendas. El puerto y sus alrededores nunca estaban vacíos de gente. Algunos, que no habían conseguido alojamiento, llevaban consigo el equipaje; al menos en el café estaban a resguardo del frío mientras permaneciera abierto, luego ya veríamos, aunque en el ínterin igual conseguían habitación y quién sabe si los documentos necesarios. En tiempos de desgracia siempre hay quien saca tajada. Se debía ir de todos modos con sumo cuidado, nunca se sabía si se estaba hablando con un policía de paisano o con uno de los tantos truhanes que por allí pululaban vendiendo papeles falsos a precio de oro. 

    Fueron a Le Brûleur de Loups, café que solía frecuentar el caricaturista vienés del que había hablado Fry, el que con tanta destreza falsificaba documentos. En una mesa estaban sentados un grupo de hombres y una mujer, bebiendo y en animada conversación. 

    ―Esa mujer... Me suena su cara ─dijo Sam a Fry. 

    ―Es posible. Es compatriota nuestra, y bastante conocida. Peggy Guggenheim. 

    ―¿La famosa coleccionista de arte? 

    ―La misma. 

    ―¿Y qué hace aquí? 

    ―Por lo que sé, estaba en París reuniendo fondos para un museo arte moderno que quiere montar cuando estalló la guerra. Con los alemanes a las puertas huyó y al final ha acabado aquí con un grupo de pintores. 

    ―¿Los que la acompañan? 

    ―Y algunos más. Los que ahora están con ella son André Breton, Marcel Duchamp y Max Ernst. Este último es su amante. 

    ―Imagino que su estancia en Marsella, la de todos ellos, obedece a los mismos motivos que tienen los refugiados que atendemos todos los días. ¿Cómo es que no los he visto hasta ahora? 

    ―Es que se hospedan en Bel-Air, una villa en el barrio de la Blancarde de ocho habitaciones. Se alquiló ante la falta de espacio en el Splendide. 

    ―Vaya, veo que incluso aquí hay clases. 

    ―¿Y dónde no, Sam? Ellos podían contribuir al pago de Bel-Air, pero también, y, sobre todo, de ese modo podían mantenerse alejados de Rodellec du Porzic, el retorcido intendente de policía de Marsella que les odia especialmente y trata de aplicarles siempre que puede el artículo 19 del armisticio franco-alemán que concede a los nazis el derecho a exigir la extradición de todos los alemanes y enemigos del Reich en Francia. 

    Llegó el caricaturista. Discretamente, en un rincón del café, lograron asiento y, en voz baja, tanto que ellos mismos apenas se oían, pues el café estaba repleto de gente, abordaron el delicado tema para el que habían ido allí. El hombre se mostró dispuesto a colaborar, ya lo había hecho en otras ocasiones sin más recompensa que la gratitud del comité y de los benefactores de su habilidad. Sin embargo, no todo podía hacerlo, le faltaban medios. 

    ―¿Conoce a alguien que pueda? Alguien de fiar, claro. 

    Encontrar un falsificador en Marsella era relativamente fácil, pero también lo era que en realidad resultara ser un confidente o un simple delincuente calculador y desaprensivo. 

    ―Sí, conozco. Ahora bien, no se mueven más que por dinero. Lo harán bien y pronto, pero piden mucho. 

    ―Ya veremos cómo nos arreglamos con ellos ─dijo Fry. 

    ―Esperad aquí. Ahora vuelvo. Acabo de ver a alguien. 

    El caricaturista se acercó a una mesa, le dijo algo a un hombre que la compartía con otros dos y ambos salieron del local. Al poco, regresó. 

    ―Ha habido suerte. Si queréis ir ahora, un hombre os espera en esta dirección ─y les pasó un papelito con las señas donde le encontrarían. 

    ―¿En la calle de la Catedral? ¿Es su casa? ─preguntó Fry. 

    ―Es un burdel. En los cafés y casas no es seguro, demasiada policía, demasiado confidente capaz de todo por ganarse unos cuartos o simplemente el favor de la gendarmería. Él va para allá, esperará una media hora. Preguntáis por madame Moreau. 

    Estaban relativamente cerca, pero aun así marcharon enseguida. El prostíbulo se ubicaba en un discreto piso. Llamaron al timbre y preguntaron por madame Moreau. 

    ―Síganme. Y sean prudentes, que nadie sospeche. 

    La mujer que les recibió, mayor, con aspecto de ser la madama, les condujo a una habitación sin más mobiliario que un viejo camastro y una silla, de paredes desnudas e iluminada por una luz mortecina, con su correspondiente bidé, pila y una toalla. 

    ―Esperen aquí. 

    Poco después entró un hombre, un tipo malcarado que fue directamente al grano, un perfecto rufián que, no obstante, sabía de qué hablaba, pues debía llevar tiempo trapicheando con toda clase de productos de manera ilegal. Era evidente que podía resolver su problema, pero les pedía nada menos que ocho mil francos por documento. 

    ―No puede cobrar esas cantidades de dinero, es una tarea humanitaria. 

    ―Humanitaria. Ya, humanitaria. ¿Saben ustedes el riesgo que corro si hago lo que me solicitan? ¿Imaginan que me pasaría si descubrieran que falsifico pasaportes alemanes? ¿Qué acción humanitaria harán entonces por mí?  Lo siento, pero es lo que hay.  No puedo hacerlo por menos, he de comprar el material que necesito en el mercado negro, sobornar a funcionarios... O eso o nada. 

    ―Está bien, adelante ─resolvió Sam ante la estupefacción de Fry, quien, no obstante, no le contradijo. 

    De nuevo en la calle Fry preguntó a Sam los motivos por los que había cedido a las pretensiones de aquel individuo, no tenían dinero suficiente. Sam le explicó entonces que había llevado un cuadro con él de principios de siglo. Se lo vendería, o malvendería, a Peggy Guggenheim. No había otra solución, dijo. Podía pedir dinero a sus padres, pero era imposible hacer transferencias a causa del bloqueo. 

    ―¿Cómo pudiste pasar un cuadro por la línea de demarcación? 

    ―Con paciencia conseguí descoser el forro de la maleta y coloqué allí el lienzo, cabía justo y tuve que doblar las esquinas. Después, la señora Morel me ayudó a coser el forro de nuevo. Que la Guggenheim me perdone. Y, si no, que se joda. Ya sabrá ella cómo solucionar lo de las dobleces, que lo restauren. Lo comprará, no te preocupes. Por mucho menos que lo le costaría en el mercado, por supuesto. Así que lo hará. Ya le gustaría tener propuestas como esta todos los días. 

    Regresaron al café y Sam habló con la famosa coleccionista de arte estadounidense. 

    ―Todo arreglado. Mañana la señora Guggenheim examinará el cuadro y fijaremos el precio. Algo sacaremos, por lo menos para ir tirando. 
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    Unos días después la policía francesa detuvo a Fry, que había pasado a residir en Bel-Air. Rodellec du Porzic se presentó en la villa con varios agentes para efectuar un registro. El motivo obedecía a la próxima visita de Pétain a Marsella; era necesario tomar medidas de seguridad. Inspeccionaron todas las habitaciones, encontrando en la de Breton un dibujo surrealista con la inscripción Le terrible crétin de Pétain. La burda excusa de Breton de que se trataba de un error gramatical y que en realidad lo que allí ponía era putain (puta) obviamente no sirvió de nada. 

    Llevaron a ambos, a Breton y Fry, a bordo del barco Sinaïa, amarrado en el muelle de la Joliette, al norte del puerto viejo. No eran los únicos. El tenaz intendente había ordenado una redada de todos los elementos “indeseables” de Marsella, encontrando nada menos que seiscientos, que igualmente fueron arrestados y encerrados en el Sinaïa, donde debían permanecer hasta que Pétain abandonara la zona. 

    Cuando Sam tuvo noticia de la detención de Fry acudió inmediatamente al consulado de Estados Unidos. Entendía que Porzic se había excedido en sus atribuciones y confiaba en la ayuda del cónsul para obtener su inmediata puesta en libertad. La opinión del cónsul, sin embargo, difería bastante de la de Sam. 

    ―Haré cuanto esté en mi mano, pero no creo que pueda ser mucho. ¿Qué sentido tiene hacer dibujos insultantes del mariscal? ¿A quién beneficia? No son precisamente unos chiquillos quienes hospedan ustedes en Bel-Air. Ha sido una ligereza totalmente innecesaria. 

    ―No volverá a suceder nada parecido. Además, como ha dicho usted, se trata de una ligereza, una veleidad sin duda. 

    ―Todos ustedes, todos, deben ser más comedidos. Está bien ayudar a quien lo necesita, es una tarea digna de encomio, pero hay que actuar de acuerdo con la legalidad. Y ustedes se la saltan cuando les conviene. Con sus acciones comprometen incluso al Gobierno estadounidense y dificultan las relaciones entre ambos países. Intentaré que sus amigos queden libres, pero no puedo prometerle que sea inmediatamente. De todos modos, no será mucho después. Estamos a 2 de diciembre, mañana llega Pétain y permanecerá en Marsella hasta el jueves, hasta el 5. Como mucho el viernes estarán fuera. 

    Sam abandonó el consulado con la sensación de haber recibido una regañina en vez de la ayuda que precisaba. Notó que su presencia no era del agrado del cónsul. Tenía ganas de terminar la reunión cuanto antes, poco cabía esperar de él. Hasta el 5 no salieron libres Breton y Fry. Sam comentó a Fry sus impresiones sobre el cónsul, que coincidían con la opinión que este hacía tiempo que se había formado sobre el representante diplomático de su país en Marsella. Cuanto menos contasen con él, mejor, concluyeron. El consulado estadounidense siempre les había puesto trabas: para financiarse, para obtener visados, en sus relaciones con el régimen de Vichy, para desarrollar su labor en definitiva. Pero ahora les acusaba abiertamente de deslealtad con el Gobierno norteamericano. 

      

    A principios de enero de 1941 Fry acudió de nuevo al consulado para renovar el pasaporte, que estaba a punto de caducar. Para su estupefacción, no se lo renovaron. Las presiones de las autoridades francesas eran cada vez más insistentes y habían hecho mella en la administración Roosevelt, que no escatimaba críticas acerca de su proceder.  El Gobierno estadounidense había dejado de mirar con buenos ojos sus actividades. La negativa a renovar el pasaporte a Fry era una muestra evidente y posiblemente una señal de que tenían los días contados. Tenían que espabilarse, trabajar todavía más y más aprisa. Habían ayudado a escapar a casi mil personas hasta entonces y contaban con un buen número de documentos falsificados, nuevos contactos entre falsificadores y pasadores y el dinero que Peggy Guggenheim les entregaría en días. Alquilaron un local en el número 18 del bulevar Garibaldi, más espacioso y luminoso, y consiguieron nuevos refuerzos, aumentando el número de entrevistas diarias. 

    Transcurrieron de ese modo casi tres meses de febril actividad en los que multiplicaron sus esfuerzos. A finales de mayo Fry recibió noticias de su esposa. Se había puesto en contacto con Eleanor Roosevelt, la mujer del presidente estadounidense, a raíz de que le denegaran el pasaporte. Me temo que tendrá que volver a casa porque ha hecho cosas que el Gobierno no cree estar en posición de respaldar, había sido su respuesta. En parecidos términos se expresaba poco después John Lary a Sam, que confiaba en que su amigo podría hacer alguna cosa desde la Casa Blanca. Siento decirte que el presidente considera intolerables algunos de los excesos que habéis llevado a cabo y de los que ha sido informado por la embajada. Créeme que intentado persuadirle de lo contrario, pero no ha servido de nada. También Martha lamentaba el poco resultado de las gestiones en Nueva York del grupo que sostenía el Comité. Estaba claro que podían echar a Fry de Francia en cualquier momento y que la suerte del Centro Americano de Socorros pendía de un hilo. 

      

    Un soleado día de junio, Sam se estaba afeitando antes de salir del hotel para acudir bien temprano, como todas las mañanas, al Centro Americano de Socorros. Acababan de dar las siete cuando oyó un gran escándalo en el pasillo al que daba su habitación. Salió inmediatamente. Había gendarmes por todas partes, ordenaban a los huéspedes que abandonaran inmediatamente sus aposentos documentación en mano, ni siquiera permitían que se cambiaran. La mayoría estaba aún durmiendo, por lo que casi todos vestían pijama, bata o camisón; algunos estaban en paños menores. Unos inspectores, de paisano, inspeccionaban detenidamente pasaportes, salvoconductos, carnés, mientras los guardias registraban las habitaciones una por una. Había una gran confusión. 

    ―¿Qué sucede? ─preguntó Sam al director del hotel, que acompañaba a la policía. 

    ―Nada, señor, no se preocupe. La policía, que está reagrupando a los judíos. 

    A aquellos en cuya documentación constaba que eran judíos se les permitía que recogieran sus cosas rápidamente y bajaran al hall. Allí, otros gendarmes los ponían en fila. Sin ningún miramiento. Era palpable su mal humor, tal vez por haber tenido que madrugar. Allez, allez. Vite, vite. Los metieron en furgones y el hotel volvió a estar tranquilo. Eso sí, con menos huéspedes. En el hall Sam se encontró con Peggy Guggenheim, aterrada. 

    ―¿Ha visto usted? ¡Qué manera de tratar a la gente! ¡Qué falta de humanidad! ¿Qué será de estas pobres personas? 

    ―Supongo que los internarán en un campo de concentración. 

    ―Voy a abandonar Marsella. Mañana mismo le daré el dinero que acordamos. Me llegó hace un par de días. No aguanto más. Me da igual si no podemos salir en barco desde aquí, pasaremos a España y de allí a Lisboa, donde cogeremos un avión para Nueva York. Por cierto, ¿y el matrimonio que quería que llevara conmigo? ─Sam había puesto también como condición a la Guggenheim que se llevara con ella a los Morel. 

    ―Se quedan. 

    ―¿No me dijo que eran judíos? 

    ―Ella sí. 

    ―¿No tienen miedo a lo que les pueda pasar? 

    ―Les puede más la dignidad. 

    A la mañana siguiente, Peggy Guggenheim entregó a Sam veinticinco mil francos y se llevó el cuadro de Sam, y a Max Ernst. 

    ―Imagino que este dinero se utilizará para financiar sus actividades. Espero que el consulado no se entere de ello. 

      

    A finales de agosto Fry fue detenido de nuevo por la policía francesa. Esta vez de nada sirvieron las gestiones de Sam ante las autoridades estadounidenses en suelo galo y las que a instancias suyas hizo su amigo Lary ante la propia Casa Blanca. 

    ―Verá usted, señor Sutherland ─decía Rodellec du Porzic a Sam─, se han creído que pueden ir más allá de la legalidad por no sé qué extraña razón. Están en un país que no es el suyo y no respetan sus leyes ni a sus autoridades. Comercian con traficantes de la peor canalla, colaboran con los comunistas, con traficantes, con terroristas. ¿Es que están ustedes por encima del bien y del mal? ¿Se creen superiores a todos los demás? 

    ―Yo únicamente trato de hacer lo que considero correcto, y ayudar a quienes piensan o actúan de modo diferente al ideario del nacionalsocialismo o a los que son perseguidos por pertenecer a una comunidad distinta. No solo es correcto, sino de obligado cumplimiento. 

    ―Yo también trato de hacer lo correcto, ¿sabe usted? ¿O es que los malhechores somos nosotros y no aquellos con los que se juntan quebrantando la legalidad? 

    ―Pues mire, sí. 

    ―¿Sabe que podría hacerlo arrestar? 

    ―Lo hará más pronto o más tarde. Lo desea desde hace tiempo. 

    El intendente soltó una sonora carcajada. 

    ―No, hombre, no. Si por mí fuera les dejaría permanecer en Marsella indefinidamente. Al final acabarían por descubrirnos más de una guarida de indeseables. Si en el fondo son una ayuda. No son profesionales y, créame, se nota. Seguirles la pista es bastante fácil. 

    ―Los alemanes sabrán agradecerle tanto desvelo. Veo que es usted un fiel colaborador suyo. 

    ―¿Que colaboro con los alemanes, dice? Pues sí, colaboro. ¿Y sabe qué significa eso? Que tengo derecho a contribuir con mi pensamiento y mi esfuerzo individual a una causa común. Una cosa es colaborar, otra muy distinta seguir el dictado de nadie. Yo no recibo órdenes del Reich. Trabajo, como muchos otros, para Vichy, y algún día seremos reconocidos como verdaderos patriotas, como constructores de una sociedad unida en la defensa de los auténticos valores: la patria, la familia y el trabajo. 

    ―¿Ha olvidado aquello de igualdad, libertad, fraternidad? 

    ―No sea impertinente. Por fortuna, ni su Gobierno ni el mío piensan como usted. La expulsión de su amigo ha sido decretada por el Ministerio del Interior en coordinación con su embajada. 

    Sam no quiso seguir escuchando por más tiempo al intendente. Era como hablar con una pared, sin ningún tipo de realimentación, dijese lo que dijese no solo no modificaría un ápice sus ideas, más bien le reafirmaría en ellas. Se arrepentía incluso de haber ido a verle, hubiera evitado la frustración que siempre causa la impotencia. 

      

    Querida Martha, 

    hoy he acompañado a Varian Fry a la estación. Solamente le han dado una hora para hacer el equipaje. El día ha sido gris y lluvioso, como si quisiera solidarizarse con nuestro estado de ánimo. Esto se acaba. Qué decepción tan grande ha supuesto comprobar que, por encima de las personas, de sus derechos y libertades, sigue primando el “orden internacional”, los intereses de Estado. Nuestro Gobierno ha dejado de ayudarnos, dicen que comprometemos la política exterior de la Casa Blanca con nuestras actividades “ilícitas”, que es como ellos califican nuestro trabajo. ¿Acaso es lícito abandonar a su suerte a miles y miles de personas en aras a una supuesta estabilidad internacional ya destrozada? ¿O es miedo a Hitler? En esta guerra estamos ya metidos desde hace tiempo, incluso con anterioridad a su estallido, no podemos permanecer ajenos. Habrá que trabajar mucho para que el pueblo estadounidense entienda esto, pero a pesar de todo creo que lo conseguiremos. Si no ya me habría marchado de aquí. Por falta de ganas no será, ansío estar contigo y con Egon, volver a ver a mis padres. Hay veces que me siento dominado por ese individualismo tan característico entre nosotros y pienso que ya está bien, que bienvenida sea la denegación de renovar el pasaporte. Eso me alarma. De todos modos, independientemente de mi voluntad, no hay duda de que a mí tampoco me renovarán el pasaporte y que, como Fry, acabaré siendo expulsado de este país. Mientras, sin embargo, seguiré con la tarea, noble donde las haya, de ayudar a las víctimas de esta barbarie. Me siento orgulloso de saber que he colaborado en salvar la vida a más de dos mil personas. 

    Te quiero. 
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    A principios de octubre de 1941 Sam tenía la certeza de la inmediatez de la orden que le obligaría a abandonar Francia. Así se lo había comunicado extraoficialmente un funcionario del consulado estadounidense en Marsella. Sabía que nada podía hacer para evitarlo. Marcharía, pues, a Nueva York, volvería a ver a los suyos y seguiría su vida. No llegarían a detenerlo y mucho menos a entregarlo a los alemanes. Era un contratiempo, pero solo eso. Para él. Pero ¿y para los miles de personas que seguían tratando de poner tierra de por medio huyendo del nazismo? No conseguía quitarse ese pensamiento de la cabeza y se debatía entre su deseo de regresar a casa y el desasosiego que le producía la sensación de que ello no dejaba de ser una retirada en toda regla, una vuelta a la normalidad en un mundo anormal. 

    Antes de marcharse fue a despedirse de los Morel. Habían marchado a Nimes con los familiares de la señora Morel a finales de noviembre. Mantenían contacto de vez en cuando. La familia de la señora Morel, que tenía una pequeña plantación de vides, nunca se había significado políticamente, pero había simpatizado siempre con posiciones de izquierda. De hecho, encubrían a un par de exiliados españoles, a los que hacían pasar por trabajadores de su viñedo. 

    El día que fue Sam había también un joven matrimonio alemán, de unos treinta años, con una niña que acababa de cumplir los cinco, una pequeña de dulce sonrisa y cálida mirada, despierta, vivaracha, siempre alegre. 

    ―¿Ve? ─le decía la señora Morel─. ¿Cómo vamos a irnos? ¿Te gusta? ─preguntó a la nena, que se deleitaba con una rebanada de pan con mermelada de grosella y movió la cabeza varias veces de arriba a abajo enérgicamente en señal de complacencia, pues tenía la boca llena─. Esa mermelada la he hecho yo esta mañana. Fíjese, es feliz. Después de tantas privaciones y calamidades, y las que le quedan por pasar a la pobre criatura, ¡qué menos que un momento de dicha! 

    La señora Morel cocinó el conejo con mostaza que tanto gustaba a Sam. Pudieron acompañarlo de un buen vino de la cosecha de la finca. El día era magnífico y comieron bajo el emparrado que cubría un porche adosado a un lateral de la casa. La pequeña ─también sus padres se sentaron a la mesa─ correteaba tras unos patos a los que estaba empeñada en darles de comer. 

    ―Vivíamos en Múnich, en Isarvorstadt ─refería a Sam la mujer alemana, de nombre Heike, explicándole los motivos que le había llevado hasta allí con su marido y su hija─. Teníamos una lavandería y nos iba muy bien. No había otra regentada por judíos en todo Isarvorstadt ni en los barrios vecinos, por lo que todos los judíos acudían a la nuestra necesariamente, ya que los judíos solo podíamos ser clientes de negocios judíos. El ambiente hacía tiempo que se había vuelto hostil, cada vez más. Poco después de promulgarse las leyes raciales, un tío mío que pasaba unos días con nosotros, vivía en Budapest, nos aconsejó que nos fuéramos. Por desgracia, no le hicimos caso. Económicamente estábamos mejor que nunca y creímos que todo lo que estaba sucediendo sería pasajero. Nos equivocamos. Al ser yo rubia nadie sospechaba que era judía, pero algunas vecinas lo sabían y al cabo de poco por la calle me insultaban, me decían “judía de mierda”, “puerca judía” y otras lindezas por el estilo. Llegó noviembre de 1938 y la locura se desató con más fuerza que nunca. La noche del 9 al 10 fue terrible, espantosa. No se me olvidará jamás. No dormimos siquiera un instante, encerrados en casa, con las luces apagadas, las persianas echadas, ni a respirar nos atrevíamos para no hacer ruido, temerosos de que llamaran a la puerta o la derribaran a golpes. Oíamos gritos que venían de la calle, de los nazis atemorizando a los judíos, de estos implorando piedad. La Gestapo efectuaba razias en los barrios judíos, muchas personas eran sacadas de la cama y conducidas a las delegaciones de policía. Grupos perfectamente organizados recorrían las calles atacando sistemáticamente almacenes y tiendas propiedad de judíos sin que la policía interviniese para nada. Escuelas y sinagogas eran incendiadas, saqueaban y destrozaban los comercios, entraban en las viviendas y destruían el mobiliario. Las calles estaban llenas de cristales rotos a la mañana siguiente. Entonces nos enteramos de que en plena orgía de devastación habían asesinado a muchos judíos. Unos hablaban de decenas, otros afirmaban que más de un centenar. Muchos trataron de huir ese mismo día en sus coches, pero en las gasolineras se negaban a venderles gasolina. Nosotros tuvimos suerte, dentro de lo que cabe. Salvamos nuestras vidas, aunque no el negocio. Cuando nos acercamos a él, dos enormes nazis ordenaron que lo cerráramos, indefinidamente. Así lo hicimos. Era obvio que teníamos que huir, nuestro tío no andaba equivocado. Vendimos lo que pudimos y marchamos a Ámsterdam. Pensábamos que allí estaríamos a salvo, pero tras la ocupación por los alemanes todo volvió a empezar. Hemos estado desde entonces dando tumbos. Ahora, por fin, parece que esto va camino de terminar. O eso espero, o deseo más bien. 

    La esperanza, el deseo, de aquella mujer pasaba por La Organización, una red de evasión de fugitivos del nazismo que funcionaba desde diciembre de 1940, probablemente la mejor organizada de todas. Colaboraba con La Organización un grupo de exiliados españoles que dirigía Francisco Ponzán, un ovetense criado en Huesca, maestro de profesión y militante de la CNT, que había recalado en Toulouse para escapar de la represión franquista. Ponzán y su gente ayudaban a los fugitivos pasar la frontera con España y Fry se servía habitualmente de la destreza de sus miembros en aquellos casos que no podían salir por mar. Contaba La Organización con una extensa red de guías que conocían perfectamente los Pirineos y a los que unía la lucha contra el fascismo y la solidaridad con los perseguidos. Se les conocía como pasadores y tenían contactos en diversos lugares a ambos lados de la frontera donde resguardarse durante la arriesgada travesía. 

    Sam se quedó esa noche en la masía. A la mañana siguiente acudiría a por el matrimonio y la pequeña el contacto de La Organización en Nimes y quería hablar con él. Le conocía, en más de una ocasión había requerido sus servicios en el complejo sistema de evasión del que ambos participaban.  Patrice, nombre ficticio tras el que ocultaba su verdadera identidad aquel intermediario, el hombre de confianza en Nimes de Francisco Ponzán. 

    ―Quiero viajar con el próximo grupo que salga y cruzar la frontera con España ─dijo Sam a Patrice, quien se mostró extrañado ante su petición. 

    ―Tú tienes los documentos en regla, puedes salir de Francia cuando te plazca. ¿Qué sentido tiene hacerlo furtivamente? 

    ―He de vivirlo, necesito ser parte. Es el único modo que conozco de poder escribir sobre ello. Pasaré la frontera y saldré por Barcelona. 

    ―Demasiado peligroso. Es un riesgo innecesario. 

    ―Estoy en mejores condiciones físicas que muchos de los que habitualmente lleváis. 

    ―Cierto. Pero ellos lo necesitan, tú no. Riesgos, los justos. No creo que Ponzán acepte. 

    ―Lo único que pretendo es que el mundo sepa el calvario que sufre esta pobre gente en su camino a la libertad, o en su huida del terror siendo más precisos. Y hablar de la solidaridad, cada vez más necesaria. 

    ―Puedes escribir igual, sabes muy bien cómo funciona esto. 

    ―Tú habla con Ponzán. La Organización necesita dinero y yo pagaré bien. 

    ―¿Y si te decimos que no? 

    ―Os ayudaré igual. No debería haber dicho eso. 

    ―Vale. Te diré algo. 
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    Una semana después, uno de los hombres de La Organización visitó a Sam en la sede del Centro Americano. Aun con reticencias, Ponzán había aceptado su irregular salida de Francia. Llevaba instrucciones precisas. Un grupo reducido integrado únicamente por un matrimonio de París ─él un eminente abogado que no era judío, pero sí un destacado militante comunista─ y otro hombre serían sus acompañantes, además del guía, por supuesto. A Sam le extrañó que no fueran con ellos el joven matrimonio alemán y su hija que había conocido al visitar a los Morel. El enviado de La Organización le explicó que habían optado por otra fórmula para que saliesen de Francia. Con una niña tan pequeña el paso de los Pirineos no era aconsejable. No le dio más detalles. 

    También le dijo que debía estar en Toulouse el lunes siguiente, pues ese mismo día saldría en dirección a Seix. Allí se entenderían con un tal Antoine, que les indicaría que debían hacer y cómo actuar. Sam haría el trayecto como un fugitivo más, sin preguntas que no tuvieran relación directa con las incidencias que pudieran darse en el mismo. 

    ―No debes decir a los demás que te acompañarán el motivo de tu presencia. Huyes, como ellos porque no tienes más remedio. Nadie hará preguntas, pero por si acaso eres escritor y te persiguen por tus artículos contra el nazismo. A Antoine le entregarás el dinero acordado. 

    Sam tomaba nota de cuanto el hombre le decía. 

    ―Nada de escribir. Memorízalo todo. No solo ahora, durante todo el viaje. 

    ―¿No puedo tomar notas? Naturalmente quiero decir notas de cosas aparentemente intrascendentes pero que a mí me servirán luego. 

    ―No hasta que estéis todos a salvo. 

    Sam aceptó; cualquier precaución en este tipo de asuntos era poca. Los del grupo de Ponzán eran sumamente eficaces, nunca habían tenido percance alguno, él podía dar fe de ello: más de quinientas personas, a través de sus gestiones, habían confiado su destino a La Organización y todos habían conseguido cruzar la frontera. Tal vez por ser tan precavidos. No sería él quien tentara la suerte. Ni podía ni debía. 

    Se despidió de sus compañeros del Centro, a los que rogó que no comentaran a nadie su marcha, y menos aún a Porzic, y que cuando les fuera posible mandaran sus cosas, pocas, a Nueva York. Acudió a Toulouse el día anterior al acordado, pues tenía que estar temprano en la dirección que le habían dicho. Llevaba consigo la documentación, algo de ropa de abrigo, unos cuantos calcetines de gruesa lana que había conseguido en una tienda a precio exorbitado, sus enseres personales y poco más, ni libreta ni lápiz. A las nueve de la mañana, hora convenida, se dirigió a un piso de la calle Belfort. Llamó al timbre de la puerta y cuando le abrió una pecosa joven pelirroja, como le habían indicado que hiciera, preguntó por la señora Cocteau. 

    ―Se ha equivocado. 

    ―Mi sobrina debe haberme informado mal. Es tan despistada... 

    ―Entre ─dijo la joven al reconocer la contraseña. 

    Le acompañó al comedor, donde sentado en la mesa había un individuo que se presentó simplemente como el encargado de llevarle hasta Seix. Permanecieron casi una hora en la casa y fueron luego al hotel Paris, a un paso de la calle Belfort, donde recogieron a otro individuo, un hombre de unos cuarenta años extremadamente reservado, no sabía Sam si por la lógica prudencia con que debían actuar o por simple timidez. Lo cierto es que prácticamente no abrió la boca durante todo el trayecto hasta Seix, que efectuaron en una destartalada camioneta haciéndose pasar por comerciantes de madera, pues la zona donde Seix se ubica, la región de Midi-Pyrénées, está rodeada de bosques. Obviamente, contaban con documentación que avalaba tal condición; falsa, por supuesto. Nadie, sin embargo, les molestó y antes del mediodía llegaban a Seix. El hombre que conducía la camioneta les dejó en una casa de campo a las afueras del municipio, pasado este, en dirección a Salau, su próximo destino. 

    Estaban a punto de comer cuando llegó la pareja que completaba el grupo, el matrimonio parisino del que había hablado el hombre de La Organización a Sam en su despacho del Centro Americano de Socorros. Él, un larguirucho que pasaría del metro ochenta, con apariencia de unos cuarenta años, grandes entradas canosas y gafas redondas que le daban cierto aire de intelectual. Ella, algo más joven, morena, pelo lacio a lo garçon y ojos oscuros, alta, de rostro expresivo. Ambos eran sumamente educados. Llevaban solamente una maleta cada uno, pero una gran carga de fiascos. Se sentaron también a la mesa. Se comportaban con discreción y hacían pocas alusiones a su situación personal, pero no eran tan herméticos como su compañero de viaje desde Toulouse, incluso se permitían alguna que otra broma respecto a su situación. 

    La señora de la casa había preparado un cassoulet en el que no faltaba de nada, aunque predominaban las alubias y el tocino. Sirvió una abundante ración a cada uno e insistió para que repitieran. Les vendrá estupendamente, han de estar bien alimentados, esta noche les espera un duro trayecto, argumentaba la mujer mientras trataba de llenarles los platos de nuevo. Y ahora a descansar. Facilitaron una habitación al matrimonio, otra a Sam y una tercera al restante compañero de evasión. Traten de dormir. 

    A última hora de la tarde llegó Antoine, su guía hasta Andorra. Mientras tomaban una sopa caliente, huevos, queso y bastante café ─tenían que estar despiertos y bien espabilados hasta el amanecer─ este les explicó el itinerario a seguir esa noche ─ya sabían que el viaje duraría unos cinco o seis días─ y repasó con ellos los detalles más importantes. 

    ―Saldremos cuando den las once, antes podríamos tropezarnos con algún rezagado que regresa al pueblo. A esas horas ya está todo tranquilo. Iremos hasta el puerto de Salau. Está a unos dos mil metros de altura y unos catorce kilómetros.  Calculo que tenemos ocho horas de camino hasta allí. Así que abríguense bien, si es posible con ropa cómoda, y lleven buen calzado. Ya sé que se lo han dicho varias veces antes, pero es imprescindible que me hagan caso en todo cuanto les diga. Hemos de ser muy escrupulosos con este tipo de cosas, no podemos sufrir retrasos, la noche dura lo que dura y no se puede alargar, y viajar de día es demasiado arriesgado. 

    ―¿Podremos descansar en algún momento? ─preguntó la mujer. 

    ―Por supuesto. Somos conscientes de que ustedes no están acostumbrados a estas caminatas. Tenemos varios puntos establecidos para reponer fuerzas. No se preocupen. Todo irá bien si siguen las instrucciones. 

    ―¿Y si nos encontramos con los gendarmes? 

    ―No es probable. La red funciona perfectamente. En cinco días, un aviador que haya caído en las Ardenas se encuentra en la frontera vestido de paisano. Yo ya he perdido la cuenta de los viajes como este que he hecho y todos han terminado felizmente. Estén tranquilos, que no confiados, y hagan caso de todo cuanto se les diga. 

    Sonaron las once y emprendieron el viaje. El camino ascendía continuamente, pero no era una pendiente muy pronunciada. La luna estaba en cuarto creciente, casi llena, suficiente para distinguir los obstáculos del camino. Mejor así, no harían uso de las linternas. Un par de horas y llegó el primer descanso en una destartalada caseta de piedra seca que los pastores utilizaban como refugio. A la mujer le había salido una rozadura en el pie, nada importante. Sam le dio un par de gruesos calcetines de los que había comprado en Marsella. 

    Antes de empezar a enfriarse reanudaron la marcha. Un par de veces más se detuvieron a descansar y comer algo. El cansancio comenzaba a hacer mella, pero se soportaba. Amanecía cuando Antoine les comunicó que pasada la última pendiente que tenían ante ellos habrían cruzado el puerto de Salau. Hacía mucho frío. Por fin, llegaron a una masía aislada en la que un hombre les recibió con café y leche calientes. Se sentaron alrededor del hogar y luego subieron a la planta superior, en la que había dos grandes habitaciones con jergones en el suelo. Acomódense como puedan, les dijo el hombre. 

    Durmieron hasta primera hora de la tarde. Cuando se hizo de noche reemprendieron el viaje. Les esperaban tres largas jornadas hasta llegar a La Massana, en Andorra. Tres largas noches de largas caminatas, a cada cual más dura, más pesada. El tiempo empeoraba y la orografía les parecía cada vez más agreste y escarpada. Las fuerzas empezaban a fallar. Costaba mantener el silencio para no quejarse.  El guía era muy estricto en la observancia de las normas a respetar, básicamente dos: silencio y nada de detenerse excepto en caso de extrema necesidad. El miedo no contribuía precisamente al ánimo, que iba decayendo. Cualquier ruido era percibido como una amenaza y les recordaba el peligro que les acechaba. Tras muchos momentos de desánimo, de cansancio y desaliento, que el guía cortaba enérgicamente no permitiendo que descansaran mientras no considerara que las fuerzas flaqueaban, las psíquicas especialmente, y en una noche especialmente dura, rodeados de hielo y sin parar de nevar, escucharon al fin en boca del pasador: Ahí delante, ¿Ven esas luces? Es La Massana. Casi hemos llegado. Mañana cruzaremos la frontera. 

    En La Massana se alojaron en el hostal Palanques, un edificio levantado en 1935 propiedad de los hermanos Molné, quienes tenían un taxi y llevaban en él a los evadidos hasta Sant Julià de Lòria, a poco más de tres kilómetros de la frontera con España. El hostal Palanques era una “casa segura”, pero había que ir con cuidado, espías de los nazis y colaboradores de Vichy se hospedaban en él haciéndose pasar por cualquier otra cosa; también soldados que huían de Francia. Allí otro guía ─Batet, un catalán nacido en el Alt Empordà buen conocedor de la orografía pirenaica, también anarcosindicalista como Ponzán, que ya había hecho infinidad de travesías─ tomaría el relevo. 

    El taxi estaba estropeado y se vieron obligados a realizar el trayecto hasta Sant Julià a pie. De La Massana a Sant Julià se tarda algo más de cinco horas caminando a buen ritmo, pero a esas alturas del viaje poco importaba ya. Llegaron a Sant Julià poco antes del amanecer, mejor esperar hasta la noche siguiente para cruzar la frontera. Su nuevo destino era Arcavell, en Lleida. Ese sería el primer pueblo que pisarían en tierra española. Les quedaba muy poco, unos siete kilómetros, pero era la parte más delicada del trayecto, corrían el riego de topar con la Guardia Civil, había una caserna relativamente cerca de por donde necesariamente debían pasar. 

    La noche se presentó lluviosa, una lluvia tenue, una llovizna más bien que no impedía seguir avanzando pero que hacía las cosas más difíciles. La temperatura era gélida. El clima de los próximos días, no obstante, auguraba ser peor aún. Emprendieron, por tanto, el ansiado último tramo a pesar de las adversas condiciones. Faltaba poco y el grupo parecía contar con más ánimos que en los días anteriores, incluyendo el de la partida de Toulouse. El terreno era accidentado, algo más del que hasta entonces habían cruzado; también empezaba a ser más peligroso a causa del persistente sirimiri, era fácil resbalar. 

    ―Ahora sí puedo decirles que ya prácticamente hemos llegado ─dijo el pasador en lo alto de una cima desde la que se divisaba las luces, escasas, de un núcleo habitado─. Aquello de allí es Arcavell. En cuanto descendamos estaremos en España. 

    El alivio que sintieron al oír las palabras del guía duró poco. Un desprendimiento de tierras a causa de la lluvia les sorprendió, un gran pedrusco golpeó al guía en una pierna. 

    ―No sé si me la he roto, me duele mucho el tobillo y se está hinchando por momentos, no puedo seguir. Conservemos la calma. Queda poco, a mí me acercáis a esa caseta que hay nada más pasar esas rocas. Vosotros seguís el camino que os marco en este mapa. Deberéis esperar a que haya algo de luz, pues tenéis que distinguir bien los puntos que os señalo. Entonces bajáis por el camino que estoy dibujando y enseguida estaréis en Arcavell. Es un pueblo pequeño, no os vais a perder. Poco antes de entrar a él hay una casa con un pozo, esta que marco, se ve enseguida de todos modos. Fijaos bien, si sobre el pozo hay un cubo es que no hay peligro, si el cubo no está esperáis, no entréis ni os acerquéis hasta que lo veáis. Una vez seguros, preguntáis por Miquel El Ferrat, así como suena. Le explicáis lo que me ha sucedido, él se encargará de mí y os ayudará a llegar a La Seu d’Urgell. En La Seu no tenéis ya de qué preocuparos, los policías reciben cincuenta pesetas por persona por hacer la vista gorda, no tendréis problema para coger el tren para Barcelona. 

    Hicieron lo que Batet les indicaba. Le dejaron en la caseta y siguieron el camino que les había señalado sobre el mapa. El frío era intenso y de pronto se puso a nevar, copiosamente. Se refugiaron en un recoveco de las montañas que les rodeaban, ateridos y asustados. No lograban en esas condiciones precisar con exactitud donde se encontraban ni entender el mapa que les había hecho Batet. 

    ―Esto es una locura, no puede acabar bien ─lamentaba el abogado parisino. 

    ―Locura o no, no hay vuelta atrás ─dijo Sam. 

    ―¿Y si volvemos al hostal? 

    ―¿Cómo? ¿Por dónde? Si ya tenemos dificultades para poder interpretar lo que este buen hombre nos ha señalizado sobre plano. ¿Usted acaso recuerda el camino de vuelta? 

    ―No puedo más. Nunca escaparemos. 

    La mujer rompió a llorar. Demasiada tensión, demasiada fatiga. No podía ser. Cuando estaban tan cerca. 

    ―Volvamos tú y yo. Por aquí acabarán cogiéndonos. 

    ―¡De aquí no se mueve nadie! Nos pondrían en peligro a todos. Después de lo que hemos pasado no pueden venirse abajo ahora. ¿No ven que tenemos a tiro de piedra nuestro objetivo? No sé las circunstancias que les han traído hasta aquí, pero estoy seguro que han sido muy poco agradables. Los que huimos de los nazis o sus colaboracionistas franceses hemos sufrido ya mucho. No creo que ustedes sean la excepción. ¿Van, pues, a echarlo todo a perder? ¿Ahora les va a poder el miedo? Si dan media vuelta se perderán. Entonces sí es fácil que les detengan y, luego, a los demás. Tranquilícense. Miren, está a punto de amanecer, ya casi no nieva. Hay que seguir. 

    Las palabras del hombre que habían recogido en el hotel París de Toulouse y que había permanecido callado prácticamente desde que iniciaran el camino causaron un efecto balsámico, tal vez por inesperadas. Nadie dijo nada más. La pareja se limitó a permanecer abrazada. Las primeras luces del alba iluminaron un paisaje completamente blanco y también los ánimos. Recuperada la confianza, que no la seguridad, desde lo alto de un peñasco, mapa en mano, trataban de reconocer sobre el terreno el itinerario marcado por Batet. La nieve dificultaba la observación. 

    ―Este, este es el camino, por aquí, miren ─dijo jubiloso el hombre que había conseguido calmar la situación. 

    ―¿A ver? Sí, este es, no hay duda ─confirmó el abogado. 

    ―Vamos, antes que se haga completamente de día. 

    Todo parecía indicar que estaban en lo cierto: unos metros en línea recta, una curva, una subida, una bajada, todo cuanto divisaban se correspondía con las indicaciones marcadas en el mapa por Batet. Hasta que llegaron a una bifurcación. 

    ―No estoy seguro de si es por aquí. Mirad, hay dibujado un sendero y ante nosotros hay dos. 

    Se detuvieron a analizar el mapa. 

    ―Es este. ¿Ven? Aquí, esta línea, ese es el otro sendero ─señalo Sam al poco. 

    ―Es verdad, ese es. Vaya mierda de mapa, apenas se distingue la línea. 

    ―Lo hemos manoseado demasiado. 

    ―Shhh... Cállense. ─dijo de repente el abogado─. ¿Oyen? 

    Por el sendero que casi les confunde, se acercaba alguien. Inmóviles, guardaron un absoluto mutismo. Eran más de uno, pues escucharon voces. Sam y el otro hombre subieron al ribazo que separaba ambas sendas hasta su punto de convergencia, donde  se hallaban.  Se trataba de una pareja de guardias civiles, que al parecer también había advertido su presencia. Cargaban sus fusiles, hablaban en voz baja y miraban a uno y otro lado. Ya más cerca les escucharon decir: Quien sea debe estar por ahí, en el camino de al lado. 

    ―Escóndanse tras esos arbustos y guarden silencio, ni respiren. Es la Guardia Civil, en un par de minutos estará aquí, saben que hay alguien, han oído algo ─indicó Sam a sus compañeros de viaje. 

    ―¿Y usted? 

    ―No se preocupen. A mí poco pueden hacerme. O me cogen a mí o nos cogen a todos. Yo, en realidad, no huyo de los nazis. Soy escritor. Pero ahora no hay tiempo para explicaciones. Venga, rápido, que no tardarán. Ahora ya estamos seguros de cuál es el camino. Y de que ya estamos en España. Márchense cuando nos hayamos alejado. ¡Vamos! Háganme caso. Ustedes se juegan la vida, yo no. 

    Con mucha precaución hicieron lo que Sam decía. La mujer le dio un beso en la mejilla. 

    Sam, como si no se hubiera dado cuenta de nada, se puso a caminar sendero arriba. No quería que sospecharan que no estaba solo y que los ruidos que los guardias habían escuchado creyeran que se debían a la típica ligereza de quien, sintiéndose seguro, cree que nada le va suceder. 

    ¡Alto a la Guardia Civil!, se oyó de pronto. Sam se limitó a levantar los brazos. 

    




 

   



 Capítulo VII 
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    ―¿Pero cómo que han detenido a Sam en España? ─preguntaba sorprendido Dieter al comunicárselo su hija. 

    ―No sé gran cosa. Lo que Lary, su amigo de la Casa Blanca, me ha dicho. Él fue quien me dio la noticia. Vino adrede desde Washington, ayer. Hace un mes que está en la cárcel de Barcelona. Es posible que ya lo hayan sacado de allí e internado en un campo de concentración. 

    ―¿William y Camila lo saben? 

    ―Se lo dije inmediatamente. 

    ―¿Y cómo están? 

    ―Imagínatelo. Abatidos. 

    ―¿Pero por qué le han encarcelado? 

    ―Por cruzar ilegalmente la frontera con Francia. 

    ―¿Cruzar la frontera? ¿Ilegalmente? No lo entiendo. ¿No iba a regresar ya desde Marsella? 

    ―No sé nada, no sé por qué lo ha hecho, pero le conozco bien y sé que tendría sus razones. 

    ―Ya nos lo contará cuando le veamos. Tranquila, que será pronto. Ya verás cómo lo sueltan enseguida. 

    ―Eso mismo me ha dicho Lary, que no me preocupe, que si no enseguida no tardarán en ponerle en libertad. Está haciendo cuantas gestiones están en su mano. 

    ―¿Entonces, de él no sabes nada? Directamente de él, quiero decir. 

    ―Nada desde su última carta desde Marsella, cuando ya habían expulsado a Fry y era seguro que no le renovarían el pasaporte. 

    ―¿Y Fry? ¿Has hablado con Fry? 

    ―Fry tampoco entiende qué puede haber pasado. De todos modos, él nada puede hacer. Me dijo que desde que regresó controlan todos sus movimientos. 

    ―¿Y nosotros? ¿Qué podemos hacer nosotros? 

    ―Nada. Lary ha insistido en que mejor no hagamos nada. Podría perjudicarle, no hay que dar ningún argumento al régimen de Franco. Esperemos un tiempo, se lo prometí a Lary. Es mejor hacerle caso. Sam lleva un año en Europa y tengo demasiadas ganas de volver a verle. Yo misma sugerí su nombre al Comité cuando se habló de encontrar ayuda a Fry, que estaba desbordado, consciente de lo que suponía, de que iba a permanecer en Marsella el tiempo que fuera necesario. Hay cosas que han de hacerse cueste lo que cueste, pero ya me había hecho a la idea que en breve regresaría, y esto de la cárcel en Barcelona ha sido un duro golpe. Debe estar pasándolo mal, muy mal. 

      

      

    2 

      

    La cárcel Modelo de Barcelona albergaba más presos que nunca, muchos más de los que en un principio calculaban quienes la planificaron y quienes aprobaron el proyecto. Pretendía ser una cárcel “modelo”, de ahí su nombre, con unas condiciones y un trato más humanos, pero enseguida fue una prisión más. Pensada para que cada preso tuviera su celda ─cada una medía unos cuatro metros de larga, poco menos de dos y medio de ancha y algo más de tres de altura─ el reducido espacio pronto fue compartido, por dos, por tres, por cuantos cupiesen al final. La capacidad del centro debía ser de ochocientas cincuenta personas, pero siempre fueron más, aunque nunca tantas como cuando encarcelaron a Sam. Más de diez mil se hacinaban entre sus muros tras la victoria franquista y la desaforada represión que siguió. 

    La vida en la prisión era aburridamente rutinaria, más para los extranjeros. Había grupos de trabajo, pero la mayoría no hacía nada. A las 7 de la mañana tocaban diana, media hora después se procedía a un primer recuento, se izaba bandera y se permitía asearse a los reclusos. A las 8:30 se servía el desayuno y luego unos se incorporaban a los talleres y otros, los más, daban vueltas por los patios ─cada galería contaba con un patio de forma triangular vigilado por una torre con un guardia civil─ o permanecían en sus celdas. A las 12:30 había otro recuento, se comía de una a dos y otra vez, hasta las ocho de la tarde, los reclusos volvían a la misma situación de la mañana. Un tercer y último recuento tenía lugar un cuarto de hora después. De 20:30 a 21:30 cenaban, a las diez de la noche tocaban retreta y a las diez y media silencio. 

      

    Sam estuvo casi un mes en la Modelo de Barcelona. Compartía celda con cinco reclusos más, todos ellos presos políticos. En su opinión, claro; para la dirección de la cárcel y las autoridades eran criminales de la peor especie, gente al servicio del comunismo internacional y el entramado judeo-masónico para los que la patria no significaba nada, pues la entregarían a Moscú si caía en sus manos. Una gente así no era merecedora de nada, y nada tenían, ni siquiera lo indispensable; eso sí, amenazas, insultos y todo tipo de vejaciones estaban a la orden del día. No había que mostrar la más mínima conmiseración con ellos, solo desprecio. 

    En las celdas, en toda la prisión, hacía un frío de mil demonios. No había jergones para tanto recluso, por lo que en la que se hallaba Sam se turnaban para que cada día dos de ellos durmieran en el suelo. El espacio era tan escaso que uno no podía darse la vuelta sin tropezar con el otro. Para cubrirse solo contaban con una manta, nada de sábanas. Sam dormía acurrucado, pues si se tapaba hasta la cabeza le quedaban los pies fuera. Los más afortunados poseían trozos de arpillera. La comida estaba en consonancia con el resto: unos caldos calientes, aguados, a los que llamaban sopa, hechos con productos en mal estado que ninguna tienda vendería, ni siquiera en momentos de escasez de alimentos y hambre generalizada como los que atravesaban los españoles de posguerra, y partes desechables de vegetales y hortalizas, algún mendrugo de pan negro, elaborado con maíz o cebada, y poco más. Cuando podían, los familiares llevaban comida, ropa e incluso colchones. Debían hacer sus necesidades en la misma celda, en una vieja lata oxidada. Sam ─que hasta entonces desconocía qué era una chinche─ no podía contener las arcadas los primeros días, el hedor era insoportable. Los enfermos compartían celda con los que todavía no lo estaban. Todos, sin embargo, parecían aquejados de alguna de dolencia, la mayoría estaban extremadanamente delgados y muchos padecían de diarrea por la mala e insuficiente comida. 

    La primera noche, poco después de haberse acostado, Sam despertó al oír los murmullos de sus compañeros de celda y pisadas y ruidos de puertas que se abrían o cerraban en el corredor de su galería. Era aún de noche y todo el mundo estaba en las celdas. Preguntó qué sucedía. 

    ―Shh! Calla ─dijo uno en voz baja. 

    Los seis permanecieron en silencio. Sus miradas, todas, clavadas en la puerta. También la de Sam, que instintivamente seguía el proceder de sus compañeros. La puerta de una celda próxima se cerraba. El ruido del cerrojo resonó como el estampido de un cañonazo, seco, preciso, en medio del más absoluto silencio, roto de vez en cuando por algún grito de rebeldía o desesperación. Más pisadas. Nadie hablaba ni se movía. Sam miró a quienes compartían celda con él. Contenían la respiración, estaban petrificados. Quienes fueran los del pasillo estaban cerca. Ja són aquí, fueron las únicas palabras que se escucharon en la celda. Las pronunció Arnau, un joven de un pueblo de Lleida, militante del Partit Republicà d’Esquerra, que apenas sabía hablar castellano y estaba condenado a muerte por rojo y separatista. No se detuvieron, pasaron de largo, parándose de nuevo un instante después en otra celda cercana. Respiraron aliviados, Arnau sobre todo, por cuyo rostro se deslizaban un par de lagrimones. España, Ismael España, a quien todos conocían por el apellido ─motivo de escarnio por parte de los funcionarios de la Modelo. Mira que apellidarse España un separatista, le decían─, compañero también de celda, miembro de Acció Catalana Republicana, puso su brazo sobre los hombros del joven. Paradójicamente, pues Arnau tenía Català por apellido, era su mejor amigo en la cárcel. 

    ―Bueno, un día más ─dijo con voz trémula Arnau─. Vamos a dormir. 

    ―Malditos hijos de puta. 

    ―¿Quiénes eran los de afuera? ¿Qué quieren? ─preguntó Sam confundido. 

    ―Los recaderos de la muerte, americano. Todas las noches, sobre estas horas, vienen con la lista de los que van a ser fusilados a la mañana siguiente. Van celda por celda y se llevan a los que van a matar en el Campo de la Bota. Las celdas de los sentenciados a muerte están tan llenas que los condenados han de compartirlas con los que no. Arnau es uno de ellos. Los bajan a capilla y al cabo de una hora los entregan al piquete de ejecución. ¡Qué hijos de la gran puta! 

    A Sam le impresionó hondamente el proceder que describía el militante republicano. 

    La noche siguiente, como si ya llevara allí un tiempo y conociera la aterradora rutina del centro, se puso a mirar la puerta cuando los mortíferos emisarios comenzaron la funesta visita diaria. Los otros estaban igualmente pendientes de si ese día se abriría o no la puerta. Sam miraba a Arnau, estaba asustado, con la mirada fija en el cerrojo. Como vengáis a por mí, regresaré de ultratumba y os arrancaré los huevos, gritó uno desde una celda cercana. Rieron. 

    Se oyeron pasos. De nuevo el silencio, aterrador. ¿Dónde se detendrán? Un breve instante, eterno. Pasaron de largo. Respiraron aliviados. Un día más. A dormir. A intentarlo al menos. 

    Además de Arnau y España, Sam compartía la celda con un anarquista valenciano que enseñaba esperanto a los reclusos ─era habitual entre ellos compartir conocimientos─, un militante del PSUC y otro de la Izquierda Republicana de Azaña, que había sido concejal en su pueblo, un pequeño municipio aragonés, y condenado por ello a diez años de cárcel al entender que de ese modo había prestado “auxilio a la rebelión”. Este último, carpintero de profesión, llevaba bastante mal su estancia en la cárcel, estaba casado y tenía una hija deficiente mental. No hacía más que lamentarse por su suerte y era el único de los seis que conversaba con el capellán que regularmente les visitaba. 

    ―Usted sabe ─le decía─ que yo no he cometido ningún crimen, ni matado a nadie ni robado nada. ¿Por qué he de pasar diez años encerrado? 

    ―Es muy sencillo. Usted estaba en el bando que perdió la guerra. Si hubiera sido al revés el que estaría aquí dentro posiblemente fuera yo. 

    ―¿Y a mí por qué han de matarme? ─exclamó Arnau, que no soportaba las visitas del cura. 

    ―Muchos que cometieron asesinatos siguen vivos y muchos que no los cometieron han sido fusilados. Son cosas de la guerra y de la justicia humana. La justicia de los hombres no puede ser absoluta como la de Dios. Ten fe, Dios te juzgará como realmente merezcas. Mira, muchacho, todo el mundo se pregunta ¿cuándo voy a morir? El único hombre que tiene la incomparable fortuna de poder responder a esta pregunta es el condenado a muerte. ¿Es posible conceder una gracia mayor a un alma que pasó la vida apartado de Dios? 

    ―Señor cura, ¿puedo decirle una cosa?  ─preguntó el anarquista. 

    ―Por supuesto, hijo mío. ¿Es en confesión? 

    ―No, pueden oírlo todos. 

    ―Dime, pues. 

    ―Váyase a la mierda. A la puta mierda. 

    El cura salió sin decir nada más, pero con evidentes muestras de enojo. 

    ―Yo no he hecho nada, yo no he hecho nada ─prosiguió aquel─. Todo el mundo con la misma cantinela. Pues yo sí he hecho, y no me arrepiento. Y lo volvería a hacer. Mil veces más que naciera haría lo mismo. 

    Al poco llegaron un par de funcionarios de la prisión y se lo llevaron. Los demás, ya veteranos de la cárcel, explicaron a Sam que a una celda de castigo, donde permanecería aislado el tiempo que creyeran conveniente. 

    Sam deseaba un lápiz y un cuaderno, se arrepentía de no haberlo llevado consigo, aunque seguramente se lo habrían quitado y puesto en un compromiso aún mayor. Los consiguió en la cantina de la cárcel, donde se podía encontrar casi cualquier cosa; eso sí, a precio de oro. Le costaba, sin embargo, escribir sus impresiones. Anotaba todo cuanto veía, detalladamente, como si fotografiara las situaciones y las cosas, pero no conseguía centrar el pensamiento, que continuamente le remitía a Nueva York. Al ser detenido lo condujeron a la cárcel de La Seu d’Urgell y a la mañana siguiente lo trasladaron a Barcelona, a la Modelo. Allí le dijeron que ya le informarían de los cargos que había contra él y si sería o no juzgado. Pasaban los días y nadie le decía nada. Casi dos semanas estuvo incomunicado con el exterior hasta que recibió la visita del cónsul de Estados Unidos en Barcelona. El consulado, le dijo, solicitaría inmediatamente su excarcelación, sería puesto en libertad y ni siquiera llegarían a juzgarle. El aislamiento internacional a que estaba sometido el régimen franquista obligaba, por “conveniencia nacional” en sus relaciones internacionales, a simplificar y agilizar los trámites en los casos de detenidos extranjeros, sobreseyendo su causa o siendo indultados por el propio Franco. Luego, eran automáticamente expulsados. Así pues, no sería mucho el tiempo que permaneciese en la Modelo, le aseguró el cónsul, aunque los trámites eran lentos y no exentos de arbitrariedad. Lo más probable sería que lo llevaran al campo de concentración de Miranda de Ebro, donde solían internar a la mayoría de extranjeros. No pudo el cónsul precisarle más. 

    Escribía Sam acerca de la desinformación que tanto él como los demás padecían, sobre todo Arnau, esperando su fin noche tras noche, torturado siempre. De su entrevista con el cónsul ya se habían cumplido diez días sin que nadie le hubiera informado del momento por el que atravesaba su situación. En eso entraron a la celda dos funcionarios para realizar uno de los habituales y frecuentes registros. Le ordenaron a Sam que les entregase la libreta y al ver que estaba escrita en inglés se la requisaron. Aquí solo se puede hablar y escribir en español, le dijeron. Veinticuatro horas después se la devolvieron y le comunicaron que el director quería hablar con él. Este, Isidro Castrillón López, no se caracterizaba por su benevolencia, más bien al contrario. Solía dirigirse a los presos con frases del tipo Tenéis que saber que sois la diezmillonésima parte de una mierda. 

    ―Hemos recibido notificación para que sea trasladado a Miranda de Ebro. No sé si sabe lo que eso significa.  En su caso, que le expulsarán enseguida de España. El Ministerio del Ejército ha examinado su situación y como quiera que no entró con armas se le considera solamente un indeseable. Ahora es la Dirección General de Seguridad la que tramitará los papeles necesarios. Podrá, pues, irse a su país y alistarse en su ejército. ¿Deseaba vivir aventuras? Pues ahora disfrutará de la oportunidad y sabrá si tiene o no cojones. Eso no será lo mismo que cruzar la frontera. 

    Sam estaba desconcertado con las palabras del director. ¿Alistarse en el ejército estadounidense? Castrillón se dio cuenta de que desconocía que Estados Unidos había entrado en guerra. 

    ―Creo adivinar que usted no sabe que su país está en guerra desde ayer mismo, o anteayer. 

    ―No, no lo sabía. 

    ―¿Y qué le parece? 

    ―Que un día u otro acabaría sucediendo. 

    ―¿Se alegra? 

    ―Yo ahora solo pienso en abrazar a mi esposa y mi hijo, a mis padres, a mis amigos. 

    ―¡Cuánta sensiblería! Ustedes nunca podrán ganar una guerra. Ande, retírese. 

    Regresó a la celda. Sus compañeros le esperaban expectantes, cuando el director llamaba a alguien nada bueno cabía esperar. Sam les contó el contenido de la conversación. 

    ―¿Que Estados Unidos ha entrado en la guerra? Ya era hora ─dijo España─. Esto habrá que celebrarlo ─y sacó una botella de coñac medio llena que tenía escondida. 

    ―Si crees que los americanos nos sacarán de aquí vas listo ─estimó el anarquista que enseñaba esperanto. 

    ―No seas simple. Los americanos, directamente, puede que no. No vendrán hasta Barcelona a rescatarnos, pero su participación en la guerra es probable que determine el curso de la misma. Y si Hitler y Mussolini son derrotados, ¿cómo van a consentir los países occidentales que siga existiendo un bastión del fascismo en Europa? No, amigo mío, no lo tolerarán. 

    ―O sí ─añadió el militante del PSUC─. Tienen demasiado miedo al poder del pueblo. 

    ―¿Tú qué dices, americano? ─preguntó España a Sam. 

    ―Creo que tal y como están las cosas es una buena noticia. Y desde luego no imagino una Europa con Franco en el poder si Hitler y compañía son derrotados. 

    ―Claro, los yanquis nos salvarán. ¡Viva el capitalismo! ─replicó el anarquista. 

    ―Pero bueno, ¿qué hacéis discutiendo? Haced el favor, que no todos los días os invito a coñac. Será por tiempo aquí en la cárcel. Ya discutiréis más tarde. 

    Pensó que había sido por el coñac, pero eran seis para media botella. Por débiles que estuvieran no podía haberles hecho tanto efecto. ¿Se habían quedado dormidos y no habían percibido la llegada de los esbirros del terror franquista? ¿O es que no habían pasado ese día por su diaria ración de venganza? Sus compañeros estaban tan desconcertados como él, era la primera vez que sucedía algo así. 

    ―Esto debe ser cosa de los americanos. ¿Veis? Han entrado en la guerra y ya se notan los cambios ─decía con sorna el comunista catalán mientras salían al patio para el primer recuento. 

    ―No digas tonterías ─le recriminó España. 

    Formaron como todas las mañanas. Había unos militares, unos soldados y un oficial, o suboficial, Sam no supo adivinar la graduación. En cuanto les vieron todos sabían que estaban esperando a los que iban a fusilar en el Campo de la Bota. O casi todos, a Sam se lo tuvieron que explicar. Por algún motivo no habían podido llegar antes. Luego se enteraron de que se les había estropeado la camioneta y no tenían otra, despertando a mitad noche al mecánico para que la arreglara. El deber ante todo, eran muchos los rojos a liquidar. 

    Antes de pasar lista, el oficial se dirigió a los presos. 

    ―Los que vaya nombrando que salgan de la formación y se sitúen donde están aquellos soldados. 

    Sacó un sobre del bolsillo. Parsimoniosamente lo abrió, desplegó la cuartilla que había en su interior, se puso las gafas, se quedó mirando los nombres que en ella figuraban, miró luego a los reclusos, todos con los ojos puestos en el papel, esperando que su nombre no figurara en la lista, pronto necrológica. Encendió un cigarrillo, dio una honda calada y se puso a leer en voz alta. 

    ―José... ─hizo una pausa. 

    José es un nombre muy común y obviamente un número elevado de presos se llamaba así. Los rostros de los que no se llamaban José mudaron la expresión, los tensos músculos se relajaron. Solo unos instantes, pues no sabían cuántos nombres incluía esta vez la lista, aunque desde luego más de uno. Los que se llamaban José, en cambio, estaban rígidos, nerviosos. 

    ―José Martínez... ─y otra pausa. 

    Cuatro se llamaban José Martínez. La mayoría giró la vista buscándolos. ¿Cuál de los cuatro sería? En la fila de delante de Sam un hombre no mucho más mayor que él se puso a temblequear, sus piernas parecía que no le sostendrían mucho tiempo. Era uno de ellos, de los cuatro que respondían por José Martínez. Faltaba el último apellido. 

    ―¡La vista al frente, coño! ─gritó el oficial─. ¡Vaya panda de miedicas! No me extraña que estéis todos aquí. Sigamos ─y volvió a dar una calada al cigarrillo, lenta, recreándose con el humo, jugando con él en su boca. 

    ―¡Será cabrón! ─dijo España, que estaba al lado de Sam. 

    ―¡Silencio, hostias! ¡A ver! José Martínez Riutort. 

    Nadie se movió. El hombre que estaba delante de Sam, más petrificado todavía, empezó a decir con voz entrecortada y entre sollozos No, no, no... Era el seleccionado. 

    ―¿Qué pasa? ¿Nadie se llama José Martínez Riutort? ─clamaba el oficial─. ¿O es que no tenéis lo que un hombre debe tener? ¡Sois todos unos maricones! 

    El militar se dio cuenta inmediatamente de donde estaba. Seguía temblando de miedo y repitiendo No, no, no... Lloraba. 

    ―Vaya por Dios, ahí está. Miradlo. Como una nenaza. ¿Así defiendes tus ideas? ¿Ese es tu compromiso? ¡Sal de ahí, inmediatamente! 

    Se dirigió hacia él y lo sacó de la fila a empujones. Dos soldados se lo llevaron. Continuó leyendo. Tres nombres más. Cuatro reclusos menos. Se fueron y el funcionario de turno procedió al habitual recuento. 

      

      

    3 

      

    Cuarenta y ocho horas después Sam era conducido a Miranda de Ebro con otros extranjeros más, dos belgas, dos polacos, un holandés y un checoslovaco. Les custodiaban cinco militares, un sargento y cuatro soldados. El sargento iba delante, junto al conductor, los demás con ellos. Los casi seiscientos kilómetros que separan la localidad burgalesa de Barcelona les resultaron interminables. Viajaban en una camioneta sin cubrir, hacía un frío espantoso, propio del mes de diciembre. Se tapaban con unas mantas, como podían, pues solo tenían cuatro y eran siete. Se daban con los pies unos a otros para calentárselos, como si estuvieran practicando el fútbol. Los guardianes les reprendían por ello. El día era gris, pero afortunadamente no llovía. La humedad, sin embargo, penetraba en los huesos y les atería; no dejaron de tiritar durante todo el trayecto. La destartalada y vieja camioneta, afortunadamente, no podía alcanzar mucha velocidad. El viento era así menos cortante; el viaje, sin embargo, más largo. Salieron de buena mañana, antes del primer recuento, y llegaron ya de noche, sin haber comido más que un trozo de pan negro y una lata de sardinas cada uno. Se detuvieron varias veces, nunca les dijeron por qué, ni les dejaron descender ni les quitaron las esposas. Fusil en ristre, uno se quedaba vigilándolos. 

    Entumecidos, bajaron del vehículo. Habéis tenido suerte, todavía podréis cenar, les dijo el sargento mientras hacía entrega de “la mercancía” al oficial de turno. Los destinaron a unos barracones en los que todos eran extranjeros, a los de los países aliados en uno, a los demás en otro. Allí había gente de todas las nacionalidades: entre otras, alemanes, argentinos, austriacos, muchos belgas y canadienses, checoslovacos, cubanos, franceses, holandeses, ingleses y apátridas, es decir, judíos bajo el dominio del Reich que habían perdido la nacionalidad a causa de las leyes raciales. Por supuesto, el grueso de la población reclusa era español. Según los informes sobre cada interno, se les clasificaba como afectos, desafectos o dudosos. A todos ellos se les “desinfectaba” de las perniciosas ideas que les habían conducido hasta el centro con estrictas normas ─charlas religiosas, obligación de cantar el Cara al sol y otros himnos fascistas, de asistir a misa, de saludar con el brazo en alto...─ y el trabajo en batallones de trabajadores, o lo que es lo mismo: mano de obra barata con la que reconstruir las infraestructuras dañadas con la guerra. Su organización seguía el modelo alemán, no en balde el responsable de la regulación de la vida en el campo era el alemán Paul Winzer, alto oficial nazi, jefe de la Gestapo en España. 

    La “internacionalización” cada vez mayor del campo de concentración ─en aquellos momentos Depósito de Concentración─ pretendía suavizar la mala consideración que el exterior se tenía de la España franquista. Todos se regían por los mismos preceptos, pero con los extranjeros el trato era otro. A no ser que se tratara de brigadistas internacionales, lógicos desafectos al régimen, no se les integraba en los batallones de trabajo y había cierta permisividad con ellos. Sam pudo comprobarlo la primera mañana en el campo. Se había levantado este en el solar de la fábrica Sulfatos Españoles SA, junto a la línea férrea Madrid-Bilbao. Uno de sus laterales estaba separado de la vía del tren por una alambrada. Por el espacio entre la vía y la alambrada pasaba gente que tenía algún bancal cercano. Esa mañana, un hombre caminaba tranquilamente con su burro cuando un grupo de extranjeros ─aliados, del barracón al que Sam había destinado─ al ver el animal se miraron entre sí. Fue suficiente. Al instante levantaron el brazo haciendo el saludo fascista y empezaron a gritar ¡Franco, Franco, Franco! Ni que decir tiene que los arrestaron, pero su castigo consistió simplemente en raparles el pelo. 

    El campo de Miranda de Ebro ocupaba una extensión de cuarenta y dos mil metros cuadrados y se preveía una ocupación “óptima” de mil doscientos prisioneros, pero siempre superó esta cifra. En el momento del internamiento de Sam, casi el doble se hacinaba en treinta barracones ─dos hileras de quince, paralelas─, no había siquiera suficientes colchones para todos y muchos se veían obligados a dormir en el suelo. 

    ―No he podido pegar ojo en toda la noche. Es terrible, al menos en Barcelona el suelo estaba seco, aquí te duermes un rato y te despiertas al poco. Está siempre húmedo y frío ─explicaba el holandés, compañero de viaje de Sam y de barracón. 

    ―No te quejes ─objetaba un veterano prisionero que ostentaba el dudoso honor de haber sido uno de los primeros ocupantes del campo─. Llegué aquí en noviembre de 1937, a principios. Me capturaron el 20 de octubre, cerca de Gijón, un día antes que fuera tomada por los fascistas. Con otros muchos me llevaron a Oviedo y de allí, en tren, hasta aquí, en vagones de esos que se usan para transportar ganado. Un día entero estuvimos dentro, el tren paraba muchas veces. No nos dejaron salir para nada, ni para hacer nuestras necesidades. Nada más llegar, nos hicieron formar en dos bloques, los que teníamos manta y los que no. Entonces nos obligaron a cortar la nuestra por la mitad y dar esta a quienes no tenían. Apenas podíamos taparnos. Así que nos moríamos de frío, unos y otros. 

    ―Dos días estuvimos nosotros, en vagones de esos que dices, de madera. Vinimos desde Barcelona. Seríamos más de quinientos, puede que un millar. A la mayoría nos habían hecho prisioneros en la batalla del Ebro. Llegué aquí más o menos por estas fechas, pero de 1938. ¡Menudo frío pasamos! Ahora no sé si es porque tengo manta y un buen tabardo que me dio uno cuando le soltaron, o porque me he acostumbrado, pero aquellos primeros meses... ¡La hostia aquellos primeros meses!, que espanto. Hubo quien no puedo resistirlo. Más de uno. 

    ―El invierno anterior fue aún más crudo. Y la comida... Bueno, la comida era igual de mala que ahora, pero es que no había cantina ni modo de conseguir nada más. Caían como moscas. Ahí, junto a esa alambrada, sacábamos a los muertos. Todos los días un camión venía y se los llevaba. No sé adónde. 

    Sam tomaba nota de todo en el barracón mientras había luz. Tenía tiempo de sobra. Sin embargo, no se prodigaba en detalles ni hacía comentarios de ningún tipo, no quería que le volvieran a quitar la libreta que le habían devuelto antes de salir de la Modelo, si bien con un par de hojas arrancadas. Había hecho buenas migas con el holandés, con quien compartía un pequeño rincón en una de las sucias e inhóspitas naves en que el franquismo almacenaba sus cautivos. Ambos sabían que pronto o tarde, pronto más bien, saldrían de allí, pero su situación era bien distinta. Sam sería expulsado de España, entregado a la legación estadounidense en Madrid, y marcharía a Nueva York. El holandés, en cambio, temía ser repatriado. Holanda era territorio ocupado y él, teniente del ejército de su país, había sido hecho prisionero por los nazis cuando la invasión. Consiguió escapar del tren que iba conducirle a un campo de concentración alemán y los nazis lo reclamaron a España por si hubiera cruzado ilegalmente la frontera. Localizado casualmente en Barcelona en una inspección rutinaria por el puerto, fue detenido y se dictó orden de expulsión sobre él que, no obstante, por el momento no se había llevado a cabo. 

    ―A los yanquis os liberan pronto. No estarás aquí mucho tiempo ─le decía a Sam─. Te expulsarán y podrás luchar con tu país contra el criminal fascismo. En cambio, yo... Espero que no acaben repatriándome y me destierren a las colonias. Quiero seguir combatiendo. Estoy casado, tengo dos niños, de cuatro y dos años, una preciosidad. Por ellos, quiero hacerlo por ellos. ¿Qué mundo les espera si no conseguimos frenar el fascismo y borrar para siempre su pernicioso ideario de la sociedad? 

    ―Ha pasado ya mucho tiempo desde que se decidió tu repatriación, ¿no? Verás cómo no llega a hacerse efectiva. 

    ―¿Y qué hago? ¿Esperar aquí la resolución del conflicto, impotente? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que ganen unos u otros? ¿Y si finalmente es Hitler el vencedor? No soporto este apartamiento, esta especie de limbo en que me hallo. ¿Sabes? Hay unos belgas en la misma situación que yo y están planeando una fuga. Me voy a sumar a ellos. 

    ―¿Y si te capturan? 

    ―Sam, en la vida hay que correr riesgos, y en tiempos como estos más. ¿Conformarse con la suerte? Eso nunca. Mira esos desgraciados. 

    Un grupo de cuatro hombres, sentados en el suelo, se despiojaban u-nos a otros. Dos levantaban los brazos y los otros dos escarbaban en los sobacos. Sus cabezas rapadas denotaban que allí ya se habían alojado tan incómodos huéspedes. Los estrujaban con los dedos. Uno cantaba en voz alta el número de piojos arrancados. 

    ―Es todo cuanto hacen. Así pasan las horas. ¿Qué será de ellos si algún día los piojos dejan de existir? 

    ―A saber desde cuándo llevan aquí, sin conocer qué les espera, sin que nadie les diga nada sobre su situación jurídica, si es que tienen alguna. Eso puede con la entereza de cualquiera. 

    ―Yo no quiero acabar así. Los hombres han de saber afrontar el sufrimiento ─el espíritu militar del holandés parecía salir a flote─. No me refiero a la idea cristiana de un sufrimiento redentor. El sufrimiento no redime, no puede haber dios alguno que condene a los humanos a tanta atrocidad. No aguanto a quienes se escudan en él para resignarse. ¡Qué desdichado soy, cuánto infortunio! Se quejan, se lamentan continuamente, se relamen en la desgracia hasta autoconvencerse de que un conjunto de circunstancias ajenas a su conducta se ha confabulado para arruinarles la vida. Las cosas no son así, Sam. Nada nos puede ser impuesto si no aceptamos ser dominados. Pero es más cómodo regodearse en la apatía. ¿Y yo qué puedo hacer? ¡Qué horror, qué mundo me ha tocado vivir! Pura falsedad. Aprendí un refrán español en el frente: Unos por otros y la casa sin barrer. He de salir de aquí, he de escapar, intentarlo es mi deber, es un deber de todo prisionero. Aunque no sé si esta maldita cagalera no acabará antes conmigo. No debería haber abandonado la cola, creo que voy a cagarme encima. 

    Acuciado por la necesidad de evacuación de su vientre, que se presentaba de repente nada más sentir el primer retortijón, con las manos sobre sus tripas, se puso rápidamente en la cola que había siempre formada frente a las letrinas. En el campo de Miranda de Ebro se hacía cola para casi todo, hasta para defecar. La colitis era una enfermedad común entre los prisioneros a consecuencia de la mala comida. La escasez de las raciones estaba en abierta contraposición con su calidad. A las patatas ni les quitaban los ojos, las habichuelas no había manera de que se deshicieran en la boca, y cuando había carne la de los gusanos predominaba sobre la que supuestamente comían. Había así quien nada más haber terminado de evacuar se ponía otra vez en la cola, pues sabía que en un rato volvería a tener ganas. Las letrinas eran una simple zanja abierta en un extremo del campo que habían cubierto con maderas con un agujero a cada metro y un par de tableros a modo de boxes entre uno y otro. 

    ―¿Ya está otra vez el holandés en la cola? ─preguntó a Sam uno de los compañeros de barracón. 

    ―Es la quinta vez en una hora. Ayer ya estaba igual. En la enfermería le han dado unas pastillas, le calman el dolor en el vientre, pero nada más. 

    ―He visto morir así a más de uno. Las pastillas esas que dan no hacen nada. A saber qué demonios serán. A ellos les da igual que muramos, es más, si lo hacemos por una enfermedad como esta mejor, dicen que es muerte natural y un problema menos. ¡Pero si a uno que tenía un cáncer solo le daban aspirinas! Murió como un perro, gritando de dolor, aullando. Lo suyo eran aullidos, aún los tengo aquí dentro, en la cabeza. Aquí no cabemos tantos como abarca su odio. 

    ―Casi tres años que terminó la guerra y siguen matando. Y ahora no me refiero a que te dejen morir como un perro sin asistencia ─comentó otro que llegaba en ese momento y se sumó a la conversación. 

    ―¿Y tú qué haces envuelto con la manta? Hoy no hace tanto frío. No te encontrarás mal tú también. 

    ―¿Yo? ¡Qué va! Estos hijos de puta no van a poder conmigo. La manta la llevo porque si no se va sola. 

    ―¿Cómo que se va sola? 

    ―No me digas que la tuya no tiene piojos. 

    Rieron. Pocas ocasiones tenían de hacerlo. Trataban, pues, de que durase, repitiendo la ocurrencia varias veces. Otro más se acercó. 

    ―¿De qué os reís? ¿Eh? ¿De qué? Decidme, ¿qué os hace tanta gracia? 

    Buscaba la risa como otros resguardarse del frío. Con la sonrisa en la boca esperó la respuesta para soltar una reconfortante carcajada. 

      

    El holandés no llegó a pasar las Navidades. La diarrea remitió a fuerza de no comer. Cada vez más débil, su resistencia a las enfermedades infecto-contagiosas disminuyó tanto como su ánimo. No llegó a luchar como era su deseo. La represalia, disfrazada de tuberculosis, acabó con su vida. 

    ¿Qué hubiera dicho, se preguntaba Sam, de presenciar el obsceno y deprimente espectáculo que ofrecieron unos falangistas el día de Reyes? Llegaron en un par de automóviles seis hombres, a los que acompañaban tres mujeres, con sus camisas azules recién planchadas sobre cuyo lado izquierdo llevaban bordados el yugo y las flechas y con la boina roja de los carlistas. Algunos completaban el aderezo con correajes y botas de montar. Ellas también vestían camisa azul, una también boina roja, coquetamente ladeada hacia la izquierda. 

    Mandaron a unos confinados que quitaran las maderas de las letrinas y colocaran encima de la zanja un poste, de parte a parte. A continuación, lo untaron con jabón.  En un extremo dispusieron un palo y en su parte superior pusieron una gran morcilla de Burgos. Mientras, en un camión llegaron unos músicos, que se situaron detrás de los falangistas y sus acompañantes, instalados en una especie de palco que habían montado a una distancia prudencial para evitar el olor nauseabundo que salía de la zanja. Una vez todo listo, con los músicos interpretando un pasodoble, uno de ellos, megáfono en mano, anunció que iba a empezar el “concurso”. ¿Concurso? Sam se acercó a un corrillo de compañeros de barracón, todos extranjeros. Tampoco sabían en qué consistía el concurso que aquel tipo de fino bigote y pelo engominado peinado hacia atrás, caricatura del prototipo falangista, anunciaba, aunque se temían lo peor vista la escenografía. Un español que ya llevaba tiempo internado y conocía la perversa forma con que aquellos sujetos se divertían, les corroboró que iban a asistir a un grotesco espectáculo. 

    ―Claro que no hay espectáculo sin actores ─añadió─. Lamentablemente demasiados se prestan. El hambre es muy mala consejera. A ver quién es el desgraciado que aguanta el hambre o tiene suficiente dignidad para no intentar coger los distintos alimentos que van colgando. 

    Se formó una cola ─otra más─ en el extremo contrario al palo del que pendía la morcilla. Uno a uno, los hombres trataban de cruzar la zanja sobre el poste enjabonado. Lógicamente había quien resbalaba y caía en las letrinas. Seguían estruendosas carcajadas, gritos de ánimo para el próximo intento, burlas y chanzas de todo tipo, no solo por parte de los organizadores, también de muchos “espectadores”. Uno por fin se hizo con la morcilla. Le hincó el diente nada más descolgarla. Los falangistas aplaudían entusiastas; ellas se mostraban más recatadas y trataban de ahogar la risa tapándose la boca con el pañuelo con que se cubrían la nariz cuando alguien caía en la zanja y esparcía el olor de los excrementos al aplastarlos con su cuerpo. Luego colocaron un pan, blanco, de harina de trigo, simple recuerdo para muchos, a saber cuánto tiempo hacía que no habían visto un pan como ese. Más intentos. Unos frustrados ─abucheos─, otros fructíferos: aplausos. Risas en todos los casos. Así estuvieron hasta que se agotaron el suministro que llevaban consigo. Marcharon de allí al son de otro pasodoble. 

      

    Al día siguiente, Sam asistía al rutinario primer recuento de todas las mañanas, sin duda el mejor rato del día. Una pequeña venganza. El encargado de leer la lista, siempre un español que no tenía ni idea de idiomas, las pasaba canutas cada vez que trataba de pronunciar los apellidos de los extranjeros y de los muchos catalanes y vascos internados. No había quien lo entendiera. Sam esperaba impaciente que leyera su nombre. Ni una vez pronunciaron bien su apellido, Sutherland. Y eso que no era de los más complicados. A su lado, un vasco que se apellidaba Agirregomezkorta había dado ya por bueno que en realidad se llamaba Aguirrenoséquémás. Poco después del original repertorio de nombres inexistentes que pronunciaba aquel tipo, Sam volvió a escuchar el suyo ─Chuterlan─ por los altavoces del campo. Presintió que la llamada para que acudiera a la dirección del campo significaba su inmediata puesta en libertad, su entrega a la embajada estadounidense y su posterior repatriación. No se equivocaba, por los altavoces no llamaban a nadie a no ser que hubiera cometido una falta grave ─y no siempre, pues los guardianes no solían esperar a que alguien por encima de ellos determinara el alcance de la infracción y sabían que no les quitarían la razón─ o que la autoridad competente hubiese estimado que podía abandonar el campo. 

    Aún pudo presenciar el mismo día de su traslado a Madrid un triste episodio que marchó con él en su memoria. Conocía al desgraciado protagonista, un ingenioso gallego siempre con un chiste en la boca por mal que fueran las cosas. ¿Qué habría hecho? ¿O qué habría dicho? Al pobre gallego le habían castigado a permanecer frente la pared aguantando con la frente una moneda contra la misma. No podía apoyarse más que en una pierna, debía aguantar, si se la caía la moneda le golpeaban hasta que volviera a la posición inicial. 

    ―¿Y ahora qué coño miras? ¿Te da envidia el mameluco ese? ¿Quieres hacerle compañía? Venga, tira para delante. 

    Sam calló. Una camioneta le esperaba. Un par de semanas más y se encontraría de nuevo con los suyos, en Nueva York. 

    




 

   



 Capítulo VIII 

      

      

      

      

      

      

      

    1 

      

    Eran poco más de las siete de la tarde. William ya había comentado que esperaba un invitado, pero nadie se acordaba. Todos estaban pendientes de Sam. Recobrado anímica y físicamente, hablaba de su experiencia desde que tomó la decisión de cruzar clandestinamente la frontera entre Francia y España. 

    ―Fui un inconsciente. No había motivo alguno para hacer eso. El envanecimiento pudo más, tenía una historia magnífica en mis manos. 

    ―La verdad es que lo has hecho pasar bastante mal a todos sin necesidad ─le reconvino Camila. 

    ―Lo lamento. Fue una estupidez. 

    ―Actuaste de acuerdo con lo que creías que debías hacer. La gente debe saber lo que ocurre, los esfuerzos, los sacrificios, los peligros que se corren para ayudar a las víctimas del nazismo. Es importante eso, Sam. ¡Te he echado de menos tantas veces! Al final no sabía ya qué decirle a Egon cuando preguntaba por ti, pero me siento orgullosa de tu comportamiento. Ahora bien, otra vez sé más precavido. 

    Sonó el timbre de la puerta. Todos, menos William y Camila, preguntaron y se preguntaron quién podría ser. Enseguida salieron de dudas, en cuanto William les recordó que había un convidado para cenar. Se trataba de Ben Webster, a quien Mirliton Jazz Records estaba produciendo un disco. El Rana, como era conocido este excelente músico de jazz por sus ojos saltones, formaba parte de la orquesta de Duke Ellington y anteriormente había sido un destacado componente de la de Cab Calloway, además de haber acompañado en alguna que otra una grabación a Billie Holiday, por quien William y Camila sentían auténtica devoción. En persona era como su música, tierno, cálido, cautivador, un tipo afable de burlona sonrisa que denotaba cierta socarronería de carácter. 

    El pequeño Egon, ajeno a la los asuntos de sus padres y abuelos y a la presencia de Webster, jugaba con una batuta de William. 

    Era un niño bastante sosegado e independiente que se distraía con cualquier juguete u objeto que estimara que podía hacer la misma función. Dejó el entretenimiento que tan ocupado le tenía cuando Ben cogió el estuche en que guardaba su saxo. Se quedó mirando, sin decir nada, cómo este lo abría con suma delicadeza ─Webster cuidaba su saxo como otros su hacienda─ dejando a la vista el dorado instrumento entre el rojo terciopelo de que estaba forrado el estuche. Ben se percibió de la atención que su acción despertaba en Egon, maravillado con el reluciente saxofón que se disponía a tocar, y le preguntó cariñosamente si quería interpretar un tema con él. Egon se encogió de hombros. 

    ―Me ha dicho tu abuelo que eres un excelente pianista. A ver si es verdad. 

    Sentó al piano al pequeño, que pasaba muchas horas con sus abuelos y, contrariamente a su padre, había mostrado un temprano interés por la música. William pasaba sus buenos ratos con él frente al piano, que a pesar de su corta edad empezaba controlar con cierta facilidad. Puso ante él la partitura de Bye Bye Blackbird y le señaló las notas que debía tocar cuando él le guiñara el ojo. Ben se arrancó con los primeros acordes. Be bop be be bop be bop, bop be pop, bop be bop, y guiñó el ojo a Egon, que siguió al piano: Tling, tling, tling, tling. Repitió Ben el Be bop be bop be be bop, bop be pop, bop be bop. Volvió a guiñar el ojo a Egon y este respondió otra vez en el momento preciso con el Tling, tling, tling, tling. Los saltones ojos de Webster sobresalían más que nunca y en el fraseo de su saxo se colaba alguna nota discordante al no poder reprimir la sonrisa. Camila y William se pusieron a cantar: Pack up all my care and woe, / Here I go, singing low, / Bye bye blackbird, / Where somebody waits for me, / Sugar's sweet, so is she, / Bye bye Blackbird[15]... Al final, con William al piano con su nieto, todos cantaban: No one here can love and understand me / Oh what hard luck stories they all hand me / Make my bed and light the light, / I'll arrive late tonight / Blackbird bye bye. 

    ―Fantástico, chico ─dijo Webster a Egon al terminar el número─. Tu abuelo tiene un digno sucesor. Y me parece que vas a ser aún mejor que él ─y le guiñó otra vez el ojo. 

    ―¿Por qué se despide de los mirlos? 

    ―El mirlo es un pájaro muy curioso. Verás. Era un ave migratoria. ¿Sabes qué significa eso? 

    Egon negó con la cabeza. 

    ―Que cambia su lugar de residencia en busca de lugares donde pueda vivir mejor. Va, pues, de un lugar a otro en función de las condiciones que cada uno ofrece para su supervivencia. ¿Vale? 

    ―Vale. 

    ―Bien. Como te decía, era un ave migratoria, pero cuando empezaron a levantarse ciudades comenzó a sentirse cómoda en ellas y se convirtió en sedentaria. Sedentario quiere decir que permanece en el mismo lugar en que ha nacido. ¿De acuerdo? 

    ―De acuerdo. 

    ―Los mirlos, por tanto, dejaron de ir de acá para allá y pasaron a residir en las ciudades. Así, el protagonista de la canción se despide en realidad de la ciudad, deja de ser sedentario y migra, se marcha, en busca de mejores condiciones. 

    ―¡Ah! Ya lo entiendo. 

    ―Todos somos mirlos, no nos movemos si no es por necesidad, somos sedentarios. ¿Sabéis? Los mirlos pueden soportar el ruido de la gente, de los coches, las personas de su entorno, pero no toleran a los extraños ─comentó William. 

    ―¿Y aquí en Nueva York los mirlos de qué clase son? 

    ―Aquí hay de todo tipo, hijo mío. 

    ―Venga. Otra vez, que todavía nos puede salir mejor. ¿Te animas, Egon? ─dijo Ben. 

    También Sam y Martha se sumaron. Conocían la canción, Camila Valls and The William Sutherland Orchestra la habían interpretado más de una vez. Era, por otra parte, la preferida de Sam. 

      

    No había transcurrido una semana cuando William tuvo que comprarle un saxo a su nieto. Tras interpretar Bye Bye Blackbird con Webster, al apacible Egon no había nada ni nadie que le quitara de la cabeza su deseo de tener un instrumento como el de su amigo, pues en esa condición quedaron ambos. Camila y William tampoco se hicieron mucho de rogar, se sentían satisfechos por la nueva afición de su nieto y con tener a alguien tan próximo y querido que pudiera seguir su estela. 

      

      

    2 

      

    En junio de 1942 todo eran cábalas sobre el devenir de la guerra. A pesar del éxito de la batalla de Midway, la primera gran derrota japonesa, nada estaba claro. Todo el mundo daba por supuesto que Estados Unidos saldría victorioso, más porque no querían imaginar que su país pudiera ser derrotado que por una verdadera confianza en las posibilidades de sus tropas. En el fondo había mucho temor; se hablaba de supuestos planes de los nazis para invadir Norteamérica vía marítima y se empezaba a ver enemigos por todas partes. 

    La opinión pública, tras la conmoción por el ataque a Pearl Harbor, apoyó la entrada de su país en la guerra. Ya no era un asunto europeo. Hasta entonces se mostraba reacia a la intervención, pero tras el ataque cambió radicalmente su postura. Si alguien seguía mostrándose en contra es porque era un cobarde o un traidor. Un cambio demasiado drástico. ¿Qué pasaría cuando empezaran las bajas? Había que unir al pueblo en el convencimiento de que no solo se luchaba por una causa justa, también y sobre todo para que América siguiera siendo de los americanos. 

    La propaganda de guerra se intensificó y ese mismo mes se puso en funcionamiento una Oficina de Información de Guerra con la misión de coordinar los diversos servicios de información gubernamentales y la publicación de noticias sobre el conflicto, además de usar los medios de difusión escritos ─la prensa fundamentalmente─ y audiovisuales: radio y cine. La idea oficial era que los medios de comunicación debían contribuir antes que nada a ganar la guerra, y para ello debían ser conscientes de que había temas que no se podían tratar para no desmoralizar a la población. Era necesario evitar la circulación de contenidos “inadecuados”, especialmente las imágenes de soldados estadounidenses muertos en el frente, y promover el patriotismo. Lary era el nexo entre la Oficina del presidente y la de Información. 

    Sam escribía sin parar. Eran muchas las experiencias que había vivido, y muy intensas. Publicó artículos y relatos acerca de la persecución de comunistas, homosexuales y judíos en los territorios ocupados por los nazis, criticó el colaboracionismo de los franceses, la indiferencia de su gobierno hacia el “problema judío” y los migrantes en general, la discriminación de las minorías en su país, narró muchas historias de vida de perseguidos que conoció en Marsella, su paso por la frontera, su encarcelamiento, y terminó su segunda novela, Miranda, basada en su experiencia en el campo de concentración de Miranda de Ebro. Sus protagonistas eran dos neoyorkinos que se habían enrolado en las Brigadas Internacionales y se negaron a abandonar el frente cuando el Gobierno republicano, en plena batalla del Ebro, dispuso la retirada de los combatientes internacionales. Hechos prisioneros por los fascistas, fueron a parar al campo de Miranda. Uno de ellos fallecía del mismo modo que había visto morir al holandés y el otro en el transcurso de una rocambolesca fuga que nunca tuvo visos de prosperar. 

    Estaba convencido de que había escrito una buena novela, e igual opinión tenían Martha y otros amigos que la habían leído. Sin embargo, las editoriales no parecían compartir el mismo criterio y Miranda era rechazada una y otra vez. La razón última se la explicó, Peter Wood, mano derecha de Max Perkins, descubridor de Fitzgerald y editor de Hemingway, cuando finalmente Charles Scribner’s Sons aceptó publicarla. Wood era el responsable de su edición. 

    ―No debes extrañarte dadas las circunstancias que atravesamos. En tu novela das una visión poco “heroica” de los allí detenidos, una perspectiva demasiado desmoralizadora, gente de todas las nacionalidades, sin esperanzas muchos, sin futuro, excesivamente pesimista. 

    ―Hace un par de años, sin objetar nada, publicasteis Por quién doblan las campanas, que no es precisamente un canto al patriotismo. No es que quiera compararme con Hemingway, ya quisiera escribir como él. 

    ―Las cosas han cambiado mucho en dos años. Entonces no estábamos en guerra. 

    La noticia de la publicación de la novela bien merecía celebrarlo. Tras el peregrinaje editorial y cuando ya no confiaba en ver publicada la obra, por fin, a finales de diciembre de 1942, la suerte cambió. Lary ─que había roto con su prometida, Barbara─ pasaba las navidades en Nueva York con sus padres, que habían dejado Washington al retirarse su padre de la política. Por supuesto, se vería con Sam y Martha. Con el primero tomaba un martini en Pete’s Tavern. 

    ―¿Te acuerdas que mañana vienes a cenar a casa, no? 

    ―¡Por favor, Sam! Claro que me acuerdo. 

    ―No te importará si viene también Fry. 

    ―¿Varian Fry? Esto me suena a encerrona. ¿Qué queréis ahora? 

    ―Nada, hombre. Nada en concreto. Me gustaría, no obstante, que escucharas a Fry. De todos modos, la razón última es que él también se va pasado mañana, como tú. 

    ―¡Menuda me espera! Supongo que al menos tendrás tengas un buen vino para poder pasar mejor el trago. 

    ―He conseguido unas botellas de un excelente Pomerol que no creo que te decepcione. 

    Un año después de que Estados Unidos entrara en guerra, Sam había vuelto encontrarse con Fry, que le contó el hostigamiento a que estaba sometido desde que regresara de Marsella. 

    ―Me siento exiliado en mi propio país ─comentaba Fry durante la cena─. Nadie me escucha y todo son trabas. La opinión de los funcionarios con los que me he entrevistado hasta ahora es siempre la misma: nadie puede conocer mejor la realidad de las evasiones europeas que usted. Puedo ser muy útil al país, me dicen. Pero a la hora de la verdad... Razones, disculpas, falsas promesas. Me ofrezco para trabajar por mi país en una causa y me condenan al ostracismo. Les dije que siempre estaría dispuesto a dejar lo que tuviera entre manos en cuanto el Gobierno me llamara. Y nada. Es más, me vigilan constantemente. La Smith Act se ha aplicado más para contener a presuntos comunistas, a la izquierda radical, que a los fascistas. 

    ―¿Quién te vigila? ─preguntó Lary. 

    ―¡Quién va a ser! El FBI. Yo confiaba en la política de Roosevelt. 

    ―El presidente te aseguro que nada tiene que ver en ello. Comparte la opinión de que os extralimitasteis en vuestras funciones y que ninguneasteis al propio Gobierno, pero de ahí a ordenar que el FBI os someta a seguimiento hay un abismo. 

    ―No digo que sea él directamente. Cosas más importantes le tendrán ocupado. Pero del presidente depende la Administración. 

    ―Es posible que el FBI haya abierto un archivo sobre tu persona y te vigile. Pero el presidente, insisto, nada tiene que ver. Ni yo, ni ninguno de los que trabajamos directamente con él. Ni el Departamento de Estado. 

    ―¿Significa eso que hay instancias tan importantes como el FBI que la Casa Blanca no controla? ─objetó Sam. 

    ―Digo solo que la política es muy complicada y que no se puede actuar como los nazis o los estalinistas. ¿Qué queréis? ¿Que cuando consideráis que la razón está de vuestra parte se actúe desde presidencia saltándose la ley? ¿No es eso lo que criticáis a los totalitarismos? 

    ―Esta es una causa justa. 

    ―¿Y quién decide eso? ¿Quién decide lo que es justo? 

    ―La razón. 

    ―La razón. ¿Quién tiene la razón? 

    ―No entremos en disquisiciones de este tipo ─terció Fry, que sacó un papel escrito del bolsillo de su chaqueta─. Los hechos son incuestionables. Casi dos millones de judíos europeos han sido asesinados desde el inicio de la guerra y unos cinco millones viven bajo control nazi esperando las órdenes de Hitler para que sus sangrientos carniceros los eliminen. De los doscientos setenta y cinco mil judíos que había en Alemania y Austria al estallar la guerra quedan menos de cincuenta y cinco mil. Los ciento setenta mil de Checoslovaquia se han reducido a treinta y cinco mil. Las cifras de Polonia, donde el programa nazi de exterminio se ha llevado a cabo con mayor determinación, son inciertas, pero se sabe que cuando la invasión alemana de su territorio superba los tres millones y que a principios de este año dicha cantidad se había reducido en más de un millón a causa de las deportaciones y masacres. En el gueto de Varsovia, donde había unos quinientos cincuenta mil judíos, hoy hay unos cincuenta mil. En la ciudad de Riga, en Letonia, ocho mil judíos fueron asesinados en una sola noche. Una semana después, dieciséis mil fueron llevados al bosque, les despojaron de todas sus pertenencias y los ametrallaron. De los ochenta y cinco mil que había en Bélgica quedan ocho mil, mientras que de los trescientos cuarenta mil de Francia más de sesenta y cinco mil han sido deportados. Los datos no mienten. Y la Administración estadounidense conoce por informes las atrocidades nazis con los judíos. En cuanto a los socialistas, comunistas, homosexuales, gitanos y demás perseguidos, la situación no es mejor, pero no hay datos. 

    ―El problema es que eso no ha podido ser probado, lo que no quiere decir que no sea cierto. Leí tu último artículo “La masacre de los judíos” y no dudo de tus afirmaciones, pero se necesitan pruebas más sólidas. 

    ―Se está llevando a cabo una sistemática política de exterminio ante la impasibilidad de los aliados. Los informes que Jan Karski envió al Congreso Judío Americano son precisos y detallados, yo los he leído. ¿Qué más se necesita? ─señaló Martha─. Y, como apuntaba Varian, las mismas atrocidades se cometen con comunistas, homosexuales, gitanos... Lo que sucede es que estos no cuentan con organizaciones como el Congreso. Pero es público y notorio. Ya lo vimos en Berlín, y eso que salimos de allí bastante antes de que comenzara la guerra. 

    ―No lo discuto, pero la mejor forma de salvar a los judíos, a los perseguidos en general, es ganado la guerra cuanto antes. 

    ―¿Y mientras? ¿Y si la guerra se prolonga más de lo esperado? 

    ―Habrá que tomar otras medidas, pero los recursos económicos son los que son, las leyes sobre inmigración son las que son, y otros países deben implicarse también. 

    ―Pues habrá que cambiar las leyes y, por supuesto, buscar una mayor cooperación internacional, efectiva, sí, pero demos ejemplo. Habría que crear un centro para refugiados que coordinara la ayuda. Podríamos... 

    ―No aceptarán ninguna propuesta vuestra, y yo no soy nadie, un simple funcionario, no decido, no estoy en el despacho oval cuando se toman las decisiones, mi capacidad de influir es mínima. De todos modos, haré lo que pueda y me interesaré por tu situación, Varian, pero, insisto, están muy irritados con vuestra manera de actuar. Dicen que la Cruz Roja se ocupará de socorrer a los refugiados, que en las organizaciones no gubernamentales de ayuda no se puede confiar, especialmente en tiempo de guerra. 

    ―Es que hay muchas cosas, Lary. Aquí, entre nosotros. ¿Qué pasa con la discriminación que sufren los trabajadores no blancos en las Fuerzas Armadas? Y en la industria de guerra, que ahora genera gran cantidad de puestos de trabajo a los que no tienen acceso. La tasa de desempleo entre los trabajadores negros supera con creces la de los blancos. Y lo que se hecho con los japoneses, a quienes se interna en campos de concentración y se les despoja de sus bienes, en nuestro propio país. Ciento veinte mil japoneses, la mayoría de la costa oeste, han sido recluidos en campos de internamiento en las desoladoras tierras de Arkansas, Arizona, Colorado y Utah durante la primavera y el verano de 1942. Eso es una flagrante violación de los derechos humanos. Mientras, en el sur siguen los linchamientos. 

    ―También he leído tus artículos, Sam. 

    ―La histeria y el miedo hace tiempo que se instalaron entre nosotros, pero no creí que el Gobierno se contagiara y menos que llegara a la paranoia de dedicar tantos esfuerzos a investigar la posible infiltración de quintacolumnistas a través de organizaciones como la nuestra. Creen que los nazis utilizan los canales de inmigración para infiltrarse entre nosotros y llegar a Estados Unidos y les obsesiona que entre los refugiados pueda haber comunistas. Creo que les preocupa más incluso que la posible presencia de nazis. Ponen toda clase de trabas, no hay ninguna política de rescate y las restricciones de visados no se han alterado apenas a pesar de la persecución nazi. Conseguir visados es cuestión de enchufe, de tener amistades. Solo los que tienen amigos influyentes lo consiguen y, aun así, las sospechas se extienden hasta los protegidos y amigos de personas influyentes ─siguió Fry. 

    ―Estamos en guerra, las cosas en tiempos de guerra siempre son diferentes.  Y no luchamos solos.  No defiendo ninguna de las situaciones que habéis expuesto, al contrario, estoy de acuerdo con vosotros en que es una tremenda injusticia lo que sucede, pero hay pactos, alianzas, y no se puede actuar siempre como se quisiera. Además, los republicanos y muchos demócratas se oponen a medidas como las que sugerís ─explicó Lary. 

    ―Ven enemigos por todas partes. 

    ―Bueno, hasta cierto punto ese temor es lógico. Al fin y al cabo, ambos son sistemas totalitarios, el nazi y el comunista. La guerra ha de servir también para afianzar la democracia. 

    ―Esa, Lary, es una interpretación interesada, que la Administración estadounidense y las potencias europeas, Gran Bretaña y Francia, difunden para ocultar su mala política exterior ─replicó Sam─. Olvidas que, tras la subida de Hitler al poder, y hasta 1938, la Unión Soviética quiso convencer a Francia y Gran Bretaña de la necesidad de establecer una alianza defensiva contra la agresiva política militar nacionalsocialista. Pero, claro, no convenía. ¿Qué esperaban, que se destruyesen entre ellos? Stalin había renunciado al internacionalismo revolucionario y hablaba del socialismo en un solo país, pero pudo más el miedo de Francia a Alemania y el antisemitismo de franceses y británicos, que el fondo compartían el racismo de los nazis. En su fuero interno pensaban que el mundo estaría mejor sin elementos indeseables. 

    ―Nuestro Gobierno no tuvo nada que ver. 

    ―Pero le venía muy bien que los ingleses siguieran liderando la política diplomática occidental. Eso, además de una estupidez política, es una cobardía moral. Luego, claro, todos pusieron el grito en el cielo cuando Stalin buscó su fórmula propia pactando con Hitler. Actitudes tan tibias, o tan interesadas, solo sirvieron para que Hitler se sintiera seguro, ya no tenía que luchar en dos frentes como le sucedió a Alemania en la anterior guerra. 

    ―¿Y yo qué puedo hacer? No soy el presidente, ni un consejero directo suyo. Ya os he explicado mi función cuál es. Parece que sea el responsable de todo. 

    ―Tienes razón ─dijo Fry─, pero eres la persona más próxima al poder que conocemos de la que podamos fiarnos. 

    ―Haré lo que pueda, no creo que sea mucho. Anda, Sam, sírveme más vino. Realmente es excelente, sí. ¡Menuda noche me estáis dando! Aunque ya venía preparado. 
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    El 6 de junio de 1944 se iniciaba el desembarco de Normandía y el 24 agosto las primeras tropas aliadas entraban en París. En septiembre los aliados llegaban a la frontera alemana y en diciembre casi toda Francia, la mayor parte de Bélgica y parte del sur de Holanda quedaban libres de la ocupación nazi. En enero de 1945 los soviéticos liberaban Varsovia y Auschwitz, a principios de marzo las tropas estadounidenses cruzaban el río Rin en Remagen y a mediados de abril los soviéticos lanzaban su ofensiva final y cercaban Berlín. 

    Lary pasaba de nuevo, como hacía regularmente siempre que sus obligaciones se lo permitían, unos días en Nueva York en el momento que se conoció la noticia que, por otro lado, esperaban de un momento a otro. Fueron ese día ─Sam, Martha y Lary─ a cenar en el Algonquin y luego al Village Vanguard, donde actuaba Pearl Bailey. 

    ―Por fin. Esta guerra parece que se acaba. Hitler no tardará en caer, y los japonenses tienen las horas contadas ─manifestaba Lary con alborozo. 

    ―Pero la tragedia no ha terminado ─expuso Martha─ y ahora es cuando percibiremos en toda su magnitud su alcance, los millones de muertos, las ciudades destruidas, la devastación, la pobre gente que no tiene dónde ir ni sabe qué hacer. Yo era una niña cuando terminó la guerra del Catorce, pero me acuerdo perfectamente del desastre que supuso para todos. 

    ―Hasta ahora las leyes migratorias han sido excesivamente restrictivas y la mayoría de quienes han conseguido entrar en la nación son profesores, artistas, periodistas, científicos, intelectuales... ¿Qué pasará con los demás? 

    ―Puede que ahora precisamente las cosas mejoren, Sam. Sin guerra carecen de sentido las situaciones excepcionales. Habrá que ayudar a toda esa pobre gente. Ha de ser tarea prioritaria. De momento, las cosas no se están haciendo tan mal. ¿No querías hace algo más de un año que se creara un centro para coordinar la asistencia a los refugiados? Pues bien, desde enero funciona un Consejo de Refugiados de Guerra que facilita el rescate de los que están en peligro. 

    ―Quiero pedirte un favor. Lo estuvimos hablando Martha y yo estos días. Mándame a Alemania. 

    ―¿A Alemania? ¿Yo? ¿Cómo? 

    ―Como colaborador del Consejo de Refugiados de Guerra. Como lo que quieras. O puedas. 

    ―Eso no será fácil. 

    ―Ya te he dicho que se trataba de un favor. 

    ―A diferencia de tu colega Fry, a ti no te vigila el FBI. No sé muy bien por qué, pues méritos habéis hecho los dos, y tus artículos y novelas no son precisamente el mejor aval. Según ellos, claro. ¿Por qué quieres ir ahora? Si consigo lo que quieres has de tener en cuenta que no podrás hacer uso de la información que obtengas por lo que veas u oigas. 

    ―No sabemos nada de nuestro amigo Helmut Schneider desde hace años, y es como un hermano para Martha. 

    ―¿Y por qué no vas, o vais los dos, cuando todo acabe? Ya os he dicho que Europa quedará libre del yugo nazi en poco tiempo. 

    ―Martha está embarazada y hay dos razones más que me mueven a ello. No quiero perderme el nacimiento de mi segundo hijo y temo que, si postergo el viaje, sea demasiado tarde. Mi experiencia en España, cuando me detuvieron, me dice que esperar puede ser lo mismo que no encontrarle, al menos con vida. Además, quiero ser testigo de ese momento histórico. Después de lo que contó Karski, de los informes que maneja el Congreso Judío y nos explicaron Varian y Martha, quiero ver esa realidad con mis propios ojos. Lo necesito. 

    ―Lo intentaré, Sam. Sabes que siempre podrás, podréis, contar conmigo. Y enhorabuena a los dos. ¿De cuánto tiempo es el embarazo? 

    ―De tres semanas solo. Ya desconfiábamos. Queríamos tener otro hijo hace tiempo, pero no había manera. Y mira por dónde, cuando menos lo esperábamos... 

    ―Las cosas últimamente parecen suceder siempre así, cuando menos se esperan. 

    ―Mientras sucedan... 

    ―Siempre que sean buenas. 

    ―Vuestro próximo hijo, vuestros hijos, Egon también, conocerán otro mundo muy distinto al nuestro. Ya lo veréis. Tanta calamidad, tanto sufrimiento, tanta barbarie, no pueden caer en el olvido. Me niego a creer que haya sido en balde. No tengo duda, el mundo será mejor de ahora en adelante 

    ―Eso me dijo mi padre siendo un niño cuando termino la anterior guerra ─matizó Sam─. Eso me contó que me dijo, yo no me acuerdo, era muy pequeño. 
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    El 24 de abril los primeros barrios de Berlín eran ocupados por los soviéticos. La ciudad estaba prácticamente rodeada por las fuerzas enemigas. 

    Los estadounidenses habían tomado Jena, Weimar y Erfurt el 13 abril y cinco días después ocupaban Magdeburgo, desde donde avanzaban hacia Múnich. Lary consiguió que Sam pudiera incorporarse como miembro de la Oficina de Información de Guerra. El 12 de abril había muerto Roosevelt. Harry S. Truman, hasta entonces vicepresidente, se hizo cargo de la presidencia. Truman pidió a todos los miembros del gabinete de Roosevelt que permaneciesen en sus puestos, no esperaba llegar a presidente tan pronto y de ese modo y confesaba sentirse abrumado. En ese estado de cosas, a Lary le fue fácil, mucho más de lo que creía, complacer a su amigo. 

    Sam partió para Alemania el 24 de abril a bordo de un Clipper que llegó el 25 al aeródromo de Foynes, en Irlanda. Desde allí, en un Skymaster C-34, en compañía de otros, viajó hasta Hamburgo, y el 28 llegaba a Großinzemoos, a unos cuarenta kilómetros de Múnich, donde se hallaba establecido el Tercer Batallón del 157 Regimiento de Infantería de la División 45 (Thunderbird) de los Estados Unidos que asediaba Múnich, el gran bastión nacionalsocialista, en su avance hacia Berlín. Felix L. Sparks, comandante de dicho batallón, tras inspeccionar sus credenciales, le dio la bienvenida. Si es que así se puede saludar a quien se le abren las puertas del horror, añadió. 

    La noche de su primer día con las tropas estadounidenses ─como si hubieran estado esperando su llegada─ un constante ajetreo hacía prever que algo importante sucedía y que difícilmente iban a conciliar el sueño. La aviación, le comunicó Sparks, acababa de recibir orden de dirigirse a Dachau con la misión de allanar el camino a las tropas de infantería. Ellos, con el apoyo de tanques, saldrían a las 7:30 para ocupar el campo de Dachau. 

    ―Yo estuve en Dachau en 1933 con motivo de la apertura del campo de concentración. Escribí un artículo sobre ello. 

    ―¿Estuvo usted en el campo? ¿Lo visitó? 

    ―Sí, guiado por un oficial nazi, con un grupo de periodistas. Una visita rápida, no nos permitieron hablar con nadie. 

    ―Vendrá conmigo entonces. No comente nada, no sabemos qué podemos encontrarnos allí. Esté preparado. 

    A las siete y media en punto de aquel soleado domingo del 29 de abril, tal como había manifestado Sparks, las tropas estadounidenses salieron de Großinzemoos camino a Dachau. Sam iba en un jeep con el comandante, los ayudantes de este y el chófer. Tras eliminar las bolsas de francotiradores que les hacían frente, a las nueve y media entraban en la ciudad de Dachau con el 101 Batallón de Tanques. Mucha gente en la calle les saludaba entusiastamente. Sam recordaba perfectamente el lugar y los elogios hacia el campo de concentración recién inaugurado, gran fuente de ingresos que dinamizaría la economía local. Estaban a un kilómetro y medio del campo. A la salida del municipio, Sparks ordenó el reagrupamiento de las tropas a la espera de instrucciones. 

    A las diez y cuarto se recibió la orden de ocupar el campo. Se inició el avance. Los tanques pasaron un puente sobre el río Amper y lo volaron a continuación, muriendo un gran número de soldados alemanes que no consiguieron cruzarlo a tiempo. Una media hora después, una patrulla de Inteligencia y Reconocimiento llegó a las afueras del campo de concentración. El paisaje era ciertamente bello y resultaba difícil imaginar que pudiera ser escenario de la brutalidad nazi. El campo se había levantado en una antigua colonia para artistas, atraídos por la luz difusa que hubiera hecho las delicias de los miembros de la escuela de Barbizón. 

    Unos soldados se aproximaron a la Jourhaus, como se denominaba el edificio de acceso al campo que albergaba las dependencias administrativas y de mando, la única entrada al campo, presidida por una gran águila sobre una cruz gamada en el centro de una corona de laurel, por donde todos los prisioneros tenían que pasar necesariamente y cruzar las puertas de hierro forjado que exhibían la leyenda El trabajo te hará libre. Sam continuaba con Sparks en el jeep, en una avenida rodeada de soberbios cipreses desde donde el comandante seguía los movimientos de sus hombres. Sus recuerdos no eran de gran ayuda, el campo había sido remodelado en 1937 para dar cabida a las oleadas de nuevos prisioneros. Había nuevas instalaciones, nuevos edificios que no conocía, como la propia Jourhaus o los inmediatos a ella, dos moles grises, cerradas a cal y canto y abandonadas. 

    La avanzadilla se acercaba despacio, mirando a uno y otro lado, inquieta. Se oía un runrún indescifrable de voces, en distintos idiomas y distinta intensidad, mezclado con gemidos. A cierta distancia de la Jourhaus, tras el muro con alambradas que rodeaba el campo, unos seres de apariencia espectral, de enormes ojos que no parpadeaban y se salían de las órbitas, se movían como zombis en dirección a los soldados. Uno de ellos, de repente, esquelético, con una agilidad impropia de su estado físico, con la fuerza que puede llegar a dar la desesperación, saltó sobre la alambrada tratando de escalarla. No llegó a asirla con las dos manos, una tremenda descarga eléctrica lo dejó prácticamente cosido a la misma, con la mano derecha fuertemente sujeta a uno de los filamentos. Desde las torres de vigilancia, los soldados alemanes dispararon su metralleta. Los estadounidenses contestaron y los sometieron rápidamente. En ese preciso instante un teniente llegó a toda prisa al jeep de Sparks, sumamente alterado. 

    ―Señor, creo que debería acompañarme. Allá detrás, en las vías del tren, hay estacionados unos veinte o treinta vagones llenos de gente. Parece que están muertos. Todos. 

    Sparks detuvo la operación y se dirigió rápidamente al lugar por un camino asfaltado a cuya derecha, en la dirección que dirigían, se veían los bloques de viviendas de la SS, desiertos. Bajaron del jeep, cruzaron una de las carreteras del campo y se toparon con un convoy estacionado de más de veinte vagones atestados de cadáveres. Los soldados, arma en mano, como si temieran que el causante de aquella atrocidad les vigilara, desconfiando del aterrador silencio que les envolvía, miraban instintivamente a todas partes. 

    ―Creíamos que estaban desvanecidos, a causa del hambre seguramente y que el olor se debía al tiempo que llevaban ahí sin poder lavarse. Supusimos que el tren no habría podido salir al haber cortado nosotros las comunicaciones. A saber el tiempo que llevarían ahí. Tranquilos, venimos a liberaros, les gritamos, pero nadie contestaba. Nos acercamos y... Mejor mírelo con sus propios ojos, señor. 

    Sparks se acercó. Sam con él. Cadáveres. Todos los vagones repletos de cadáveres, de hombres, mujeres, niños, viejos, jóvenes, de todas las edades, amontonados, en todas las posiciones posibles, esqueletos revestidos de piel la mayoría, de rostros demacrados y expresión horrorizada. Faltaban unos vagones por abrir, nadie se atrevía a hacerlo. Esperaban al comandante como los niños a sus padres cuando temen adentrarse en la oscuridad.  Ábranlos, ordenó Sparks. Los cuerpos caían en avalancha, eran ligeros, livianos, y estaban apelotonados sobre las puertas, llenas de arañazos. Les habían dejado encerrados sin comida ni bebida. Así murieron. Uno a uno, que no todos a la vez, contemplando unos como agonizaban los otros, los que tenían a su lado, sus familiares, sus amigos, sus conocidos del campo, sin poder hacer otra cosa que esperar desesperando el fin. 

    ―¡Dios mío! ¿Cuánta gente habrá ahí? ¿Mil? ¿Dos mil? ─exclamó Sparks. 

    ―Es dantesco ─dijo Sam con el gesto descompuesto. 

    ―Es más que eso. Es más que todo. Dante al lado de esto era un simple aprendiz de cuentos. 

    Un joven soldado vomitaba, otro lloraba. Todos estaban perplejos, vacilantes, e iban cobrando fuerzas de nuevo desde el odio que les inspiraban los responsables de tal monstruosidad, desde la rabia. ¿Quiénes serían? ¿Cómo serían? ¿Quién podía llegar a hacer algo así? ¿Qué les movería a actuar de ese modo? ¿Sus ideas? ¿Podrían justificarse a sí mismos? ¿Cómo? ¿A qué puede recurrir uno para poder seguir viviendo después de ser partícipe de una atrocidad semejante? Los pensamientos se apiñaban en la mente de Sam como aquellos cuerpos en los vagones. ¿Estará aquí Helmut? ¿Será uno de estos despojos? ¡Si Martha viera esto! O Dieter. No, mejor no. Yo tampoco quisiera haberlo visto. Atrocidad, monstruosidad, crueldad, brutalidad, bestialidad... Todos los calificativos que vienen a mi intelecto me resultan insuficientes, vacíos. No podré narrar lo que estoy viendo nunca, ni explicarlo, pues antes he de explicármelo a mí mismo. ¿Realmente han sido seres humanos los que han cometido tal ignominia? ¿Personas? ¿Tendrán familia? ¿Serán padres, o hijos, o hermanos de otros? ¿Y esos otros? ¿Cómo serán esos otros? Aquello superaba todo lo que hasta entonces había visto, incluyendo su estancia en el campo de Miranda del Ebro, cuanto le hubieran contado y cuanto hubiera podido imaginar. 

    En el vagón ante el que Sam se detuvo, espeluznado, desorientado, desconcertado, el cuerpo de una niña estaba asido fuertemente a una mujer que la rodeaba con sus brazos. Sobre su cabeza el pie de un infortunado prisionero que en sus últimos momentos creyó encontrar una salida entre las grietas del techo del vagón. Sus últimos momentos. ¿Cómo serían? ¿Cuánto durarían? ¿Cuándo empezaron los últimos momentos? ¿Con la agonía? ¿Al ser encerrados en el tren? ¿Al ser conscientes de lo que les esperaba? ¿En el mismo instante de ser confinados en Dachau? ¡Y aún había quien no creía a Karski! 

    Sparks parecía tan turbado como Sam, como todos. Imposible estar preparado algo semejante. 

    ―¿Qué hacemos, señor? ─preguntó el teniente. 

    Sparks cerró los ojos un instante, luego levantó la cabeza y miró hacia arriba como esperando una respuesta. Se ajustó el cinto. 

    ―Vamos a entrar ahí dentro ─refiriéndose al campo─. Usted permanezca aquí con los suyos y que vengan enseguida los médicos. 

    ―¿Los médicos, señor? Están todos muertos, señor. 

    ―Por eso mismo. ¿Sabe usted las enfermedades que pueden propagarse en esta situación? Que vengan inmediatamente y vean qué medidas debemos adoptar. Los demás que se incorporen al resto de la tropa. 

    Eran las once de la mañana cuando un destacamento, comandado por el propio Sparks, que obligó a Sam a quedarse en el jeep, llegaba a la puerta principal. Ni un tiro. Los SS que habían disparado durante la primera aproximación seguían en fila con las manos sobre la cabeza, tras la alambrada, vigilados por los infantes norteamericanos. Solo voces: Die sind da! Die Amerikaner! ... Die Amerikaner! ... Die sind da! Un par de SS les abrieron. Saludaron. Sparks entró con los soldados. Transcurrieron unos minutos, no muchos, dos o tres, y salió de nuevo con varios alemanes manos en alto. Se rendían. Entregaban el campo. Los soldados de la Primera Compañía, siguiendo sus órdenes, penetraron en las instalaciones. El resto del batallón permanecía en una inmediata explanada habilitada para las SS, junto a sus oficinas centrales. Llegaron otros jeeps con oficiales. Descendieron rápidamente. Sam iba con ellos. En la misma entrada se encontraban los primeros presos liberados, miembros del Comité Internacional de Prisioneros que estos habían puesto en marcha el mismo mes de abril ante los continuos rumores de una pronta intervención aliada. Se abrazaron. 

    Nada más cruzar la Jourhaus se accedía a una amplia explanada en la que se pasaba lista varias veces al día a los prisioneros. Estaba vacía. De los treinta y dos barracones que se alineaban frente a la misma en dos largas hileras de dieciséis cada una, empezó de pronto a salir gente, y más gente. De cualquier lugar aparecían prisioneros, casi todos con el uniforme de franela a rayas azules y blancas, rapados la mayoría. Los primeros en ocupar la explanada gritaban locos de alegría y se abrazaban a sus libertadores; su aspecto era bastante saludable. Libres, somos libres, exclamaban, mientras confraternizaban con los soldados que les ofrecían cigarrillos, chicles, agua, lo que llevaran encima.  Les manoseaban, eran reales, al fin habían llegado. A medida que el recinto iba llenándose la apariencia de los prisioneros se volvía más enclenque, sus fuerzas ya no daban para más y caminaban pausadamente, arrastrándose prácticamente. Pronto estuvieron rodeados de cadáveres vivientes, esqueléticos, famélicos. Todos parecían ser muy viejos. Algunos los miraban extrañados, es posible que no se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo. Seguían existiendo, pero habían dejado de vivir hacía mucho tiempo, eran idénticos a los muertos que habían descubierto en los vagones, los mismos ojos, inmensos, más grandes que las órbitas que tanto impresionaron a Sam, la misma mirada perdida. 

    Avanzaron por la calle central, adornada a una y otra parte por álamos que habían plantado los propios presos. Entraron en un barracón. Docenas de seres mugrientos que no se podían mover se hacinaban en los camastros de tres pisos, en unas celdillas, nichos, donde apenas cabían; algunos tumbados en el suelo. Un pestilente olor, desconocido para Sam y para la mayoría de quienes iban con él, embotaba los sentidos. Había gente que gemía sin cesar y entre los que estaban tumbados resultaba difícil saber quién estaba muerto y quién no. Sam, aturdido, fumaba sin parar. Uno, tendido sobre la primera altura de las literas, le tiró de la pernera de sus pantalones. Sam se dio la vuelta. Quedó paralizado. Nunca había visto a nadie así. Una osamenta parecía querer alguna cosa, pero resollaba cuando quería decir algo y más que hablar emitía ininteligibles y quejumbrosos sonidos. Lentamente extendió su brazo hacia él, movía la mano indicándole que se acercara. Sam era preso de sentimientos tan encontrados que se sorprendió al ver cómo afloraban de su interior al mismo tiempo la repugnancia y la compasión. Se agachó. El mortecino individuo le asió de la mano. Cigarette, consiguió entender. Encendió un cigarrillo y se lo dio. El hombre cerró los ojos, era el primero al que veía cerrar los ojos, pues nadie allí parpadeaba, todos tenían los ojos como platos. ¡A saber qué habrían visto! Necesitaba salir del barracón urgentemente, estaba aturdido, demudado, tenía ganas de vomitar. En su precipitación tropezó con algo, era un cadáver. Un chiquillo se puso a reír al ver el susto que se llevó. 

    Otros que habían entrado se mostraban tan desconcertados como él e igual de asqueados. Siguieron avanzando entre los barracones. Algunos prisioneros se movían de acá para allá buscando un lugar tranquilo, parecía que les molestaba tanto ajetreo. Esqueléticos, con la barriga hinchada como un balón, daban la sensación de ser indiferentes a cuanto estaba sucediendo. Cuerpos descomponiéndose, basuras, toda clase de inmundicias, se alineaban en el tétrico recorrido entre los barracones. 

    Un destacamento que había accedido al campo por la parte de atrás informó que habían descubierto más cuerpos. 

    ―Hay cadáveres por todas partes, completamente desnudos. Centenares. A montones. 

    De pronto, a sus espaldas escucharon repetidas ráfagas de metralleta. Unos soldados estadounidenses habían disparado contra un grupo de Waffen SS que permanecían escondidos y los habían detenido. Al llegar a la explanada junto a la Jourhaus Sam vio cómo los infantes estadounidenses encañonaban con sus armas a unos cuarenta soldados alemanes. Los prisioneros avanzaban hacia ellos. Los norteamericanos no sabían qué hacer, asustados al ver aquella marea de gente silenciosa y decidida con la mirada fija en sus captores. El teniente al mando les dijo que bajaran las armas y se apartaran de allí. Los prisioneros siguieron aproximándose, lentamente, para ver bien los rostros de aquellos criminales, para comprobar si también sentían miedo, si al igual que ellos temían una muerte cruel y puede que injusta, o innecesaria. El cerco se estrechaba. Sam dejó de ver a los guardianes, la masa que los rodeaba se lo impedía. Sí oyó claramente los gritos, de unos y de otros, las imprecaciones y las lamentaciones. Al poco, con idéntica parsimonia, los prisioneros volvieron a sus barracones. Los cuarenta alemanes habían sido linchados. 

    ―Sinceramente ─comentó Sam a un cabo que le acompañaba─, no puedo decir que esté ahora más horrorizado que hace unos minutos. 

    Sobre el mediodía la situación parecía estar totalmente controlada. Casi cuatrocientos soldados alemanes eran ahora los prisioneros; algunos estaban heridos. Sam se encontró de nuevo con Sparks, que le confirmó que el campo estaba bajo su mando. Un soldado ametrallador que se encontraba a su lado gritó de pronto Están tratando de huir y abrió fuego. Cayeron un par de alemanes antes de que Sparks la emprendiera a puntapiés con él para separarlo de la ametralladora. Mientras le decía: ¿Qué demonios estás haciendo? Creyendo que los SS presentaban batalla de nuevo, Marguerite Higgins ─corresponsal del Herald Tribune de Nueva York, que como Sam había conseguido los correspondientes permisos para seguir al ejército norteamericano en los instantes finales de la guerra─ abrió una de las puertas del recinto interior para que los presos escaparan. Unos cuantos salieron corriendo. Sparks se puso frenético. Los prisioneros no debían marchar así como así, con sus enfermedades y su sed de venganza, podían propagar cualquier epidemia y descargar su ira, lógica por otra parte, contra la población civil. Ordenó a sus soldados que fueran a por ellos. Minutos después eran devueltos al campo en medio de abucheos y gritos de repulsa. ¿Vosotros sois los libertadores? ¿Por qué nos encerráis de nuevo? ¡Dejadnos marchar! ¿Es que todavía no hemos sufrido bastante? 

    Retornó la confusión. Por megafonía, el comandante se dirigió a los treinta y dos mil prisioneros que poblaban el campo explicándoles que eran libres pero que era necesario esperar la llegada de los sanitarios y se necesitaba tiempo y control para organizar la evacuación de todos ellos. No esperaban encontrarse con una situación tan espeluznante. Se oyeron nuevas ráfagas de ametralladora. Alguien dijo que un teniente había ordenado disparar sobre los soldados alemanes junto a las vías de ferrocarril. Sparks partió para allá. Sam ni siquiera hizo ademán de seguirle. 

    Llegaron al poco los sanitarios. Llevaban consigo unos depósitos de DDT a los que iban incorporados unos aspersores y empezaron a rociar con el desinfectante a todo el mundo, soldados y prisioneros, por todo el cuerpo, por entre las mangas, las perneras, por debajo de la ropa. Otros, mientras, fumigaban los barracones. Comenzaron luego a poner inyecciones contra el tifus, la disentería, contra cualquier enfermedad infectocontagiosa para la que tuvieran un posible antídoto. Pronto, sin embargo, se acabaron las existencias. 

    Los prisioneros de mejor condición física ayudaban a los soldados en la penosa tarea de sacar muertos de todas partes apilándolos para no sabían muy bien qué finalidad posterior. El número de cadáveres parecía no terminar nunca; en los vagones, junto al crematorio, entre las hileras de barracas de madera, por todas partes yacían cuerpos descomponiéndose. Todo el mundo tenía algo que contar, desgraciadamente. No todos, en cambio, lo hacían, la mayoría no podía siquiera articular palabra, muchos habían borrado de su mente los recuerdos para siempre. Sam anotaba en su cuaderno las experiencias ─a cuál más dolorosa─ de unos pocos que a pesar de todo mantenían la entereza. 

    ―¿Sabe una cosa? ─le dijo uno─ ¿Sabe que es lo que me ha mantenido en vida todos estos años? ¿Lo que hacía que cada día pensara que tenía que seguir pese a todo? La llegada de un momento como este. La posibilidad de contar al mundo entero las aberraciones y los crímenes que he tenido que presenciar y de los que he sido víctima. Sí, todos los días me decía: esto lo ha de conocer la gente, esto no puede quedar para siempre sepultado con nosotros dentro de estos muros. Y no solo por justicia, o por venganza, ¿sabe?, también para que nos demos cuenta de hasta dónde puede llegar el ser humano cuando transita por el camino de la perversión. ¿Mi delito? Ser gitano. 

    Sam le dio los cigarrillos que le quedaban y prometió que le llevaría más cuando le autorizaran a entrar de nuevo. El campo quedó declarado en cuarentena y debía marchar. Esa noche, en Dachau, en el colegio de enseñanza secundaria en que los estadounidenses habían apostado sus tropas, Sam no pudo dormir. Demasiadas impresiones, no se quitaba de la cabeza las últimas palabras que le dirigió aquel hombre sobre la importancia de que el mundo supiese lo sucedido. 

      

      

    2 

      

    Un par de días después consiguió permiso para regresar al campo. Llevaba con él varios paquetes de Chesterfield, no dejaban entrar nada de comida. Los víveres del municipio de Dachau habían sido requisados por el ejército estadounidense para poder alimentar a los internos del campo. También sus habitantes habían sido movilizados para las labores de limpieza y saneamiento, debiendo sacar los centenares de cadáveres que seguían apiñados en los vagones de la muerte y el crematorio. Con las manos desnudas, en volandas, los depositaban en un carromato. Treinta y dos carros habían sido llevados del pueblo a tal efecto. Se llenaban rápidamente, los cuerpos eran solo huesos y piel, pero seguía habiendo montones de muertos. Algunos empezaban a estar medio descompuestos. Sam vio como dos vecinos trataban de cargar un cadáver en el carromato. Uno lo cogió de las piernas, otro de los brazos, pero al tirar de él se partió por la mitad. Una vez lleno el carro con unos cincuenta cadáveres, o más, y antes de enterrarlos en una fosa común, este recorría la ciudad, descubierto, para que todos pudieran contemplar la iniquidad de los que allá por 1933 fueron considerados grandes benefactores de su cada vez más próspera economía. 

    Ese mismo día se conoció el suicidio de Hitler. En el campo hubo muestras de júbilo, aunque fueron más las de contrariedad porque no pudiera responder en vida por sus crímenes. Los vecinos de Dachau recibieron con satisfacción la noticia, el fin de la guerra era cuestión de días. No hubo, sin embargo, grandes manifestaciones de alegría entre ellos, conmocionados como estaban por la espantosa realidad que se veían obligados a afrontar. Además de obligar a los vecinos a vaciar de cadáveres del campo y exhibir por las calles de la localidad los cuerpos de aquellos in-felices, los soldados estadounidenses empezaron a exigir a la población civil la visita al campo para que por sí mismos constatasen hasta qué punto, con su apoyo al nazismo y su indolencia, habían colaborado en la que consideraban la mayor monstruosidad perpetrada por los seres humanos en toda la historia. No creían que estando tan cerca del campo les hubiera podido pasar desapercibida tanta salvajada. Nadie lo creía. Evidentemente Sam tampoco. ¿Cómo era posible que nadie supiera nada? ¿Nadie oyó jamás un grito, un lamento, una queja, un disparo? ¿Nadie vio cómo llegaban los trenes atiborrados de aquella pobre gente? Resultaba inconcebible. Sam recordaba los parabienes con que fue recibida la inauguración del campo. ¿Para qué pensaban que lo habían diseñado? ¿Cuál suponían que era su función? Eso entonces no importaba, era una fuente de riqueza, la existencia de los habitantes de Dachau mejoraba día a día desde que los nazis tuvieran tal “deferencia” con ellos. No sentía lástima alguna al contemplar los semblantes desencajados de los moradores de Dachau frente a las enormes pilas de epidermis adheridas a los esqueletos, las arcadas y vómitos que les ocasionaba la visión de los muertos, los llantos y muestras de espanto. 

    Sam estaba bajo disciplina militar, por lo que tenía prohibido confraternizar con la población civil. Consternado por cuanto había visto y por los testimonios que había escuchado, necesitaba hablar con los vecinos de Dachau, quería comprender su actitud. Intentaba entablar conversación cada vez que podía acercarse a uno de ellos. Pero nadie quería hacerlo. El comportamiento de los soldados estadounidenses dejaba bien a las claras que les consideraban responsables de lo ocurrido; la vergüenza y el sentimiento de culpa hacían lo demás. La gente de Dachau, en consecuencia, hablaba poco; nada con los forasteros a ser posible. Si alguien hablaba era para decir que no sabía nada, que cómo imaginar tal cúmulo de crueldades. ¿Realmente esto se debe a una época y un país?, escribía Sam en su cuaderno de notas. Quiero creer eso, quiero creer que tanta monstruosidad responde a un momento muy concreto de la historia y no se puede extrapolar al género humano como tal ... Me cuesta escribir ... es un acto casi obsceno ... 

    La última visita de Sam al campo fue para indagar sobre el paradero de Helmut. También para entregar unos cuantos paquetes más de cigarrillos a aquellos hombres que le habían hecho partícipe de sus vivencias. Las cosas empezaban a mejorar, le dijo un capitán médico; habían conseguido reducir a menos de la mitad la mortalidad entre los prisioneros; ahora solo morían unos setenta al día. Los prisioneros de Dachau habían ido registrando cuanto acontecía a su alrededor y llevaban su propio archivo de altas y bajas. Escondido entre las vigas ahuecadas, nunca fue descubierto por las SS. Habían conseguido reunir de ese modo una valiosa información. Advertido de su existencia por un teniente ─Sam había comentado en varias ocasiones su deseo de encontrar a su amigo─, le permitieron examinarlo. Encontró su nombre: Helmut Schneider, y una anotación a su lado: Trasladado a Mauthausen, segunda semana abril 1943. 

    Ese día, 6 de mayo, corrían rumores de que la rendición absoluta de Alemania se produciría en cuestión de horas. Berlín había capitulado el 2 de mayo con la entrega de la ciudad a las tropas soviéticas por parte del general Helmuth Weidling. Dos días más tarde, las fuerzas alemanas en Holanda, Alemania Noroccidental y Dinamarca claudicaban ante al general británico Montgomery. Los rumores pronto dejaron de serlo. A las 02:41 de la mañana del 7 de mayo de 1945 se firmaba en Reims, en el Cuartel General del Comandante Supremo Aliado, la rendición incondicional del Reich. 

    Sam recibió el encargo de marchar enseguida a Berlín para cubrir el acto formal de la capitulación alemana, a celebrar el día siguiente, 8 de mayo, en el Cuartel General Soviético. 

      

    Torgau es una pequeña ciudad, a unos ciento cincuenta kilómetros al suroeste de Berlín, en la que el 25 de abril de 1945 se habían encontrado las tropas estadounidenses y soviéticas en su avance hacia la capital de Alemania. Sam debía estar allí antes de las cuatro de la tarde del 8 de mayo. Un jeep del ejército le condujo hasta la villa sajona. Al llegar le sorprendió la gran cantidad de periodistas que habían sido convocados en el mismo lugar, en el mismo momento y con idéntico objetivo. La escenificación de la capitulación alemana era un acto de enorme trascendencia que había de ser recogido debidamente para mostrarlo al mundo. El Reich, por medio de su jefe del Estado Mayor del Alto Mando, el general Alfred Jodl, había firmado ya en Reims el día 7 que todas las fuerzas bajo el mando alemán cesarían las operaciones activas a las 23:01 horas, hora de Europa Central, el 8 de mayo de 1945. Pero no era lo mismo Reims que Berlín. Stalin había montado en cólera al conocer la noticia, restaba protagonismo al Ejército Rojo, esencial en los más difíciles momentos de la guerra y de la lucha por la capitulación de Berlín, donde consiguió entrar en solitario. 

    En vehículos militares entraron en la capital alrededor de las nueve de la noche.  La ciudad estaba a oscuras, solo alguna esporádica fogata iluminaba montones de escombros y ruinas. No había un alma por las calles. Jamás imaginó Sam que el bullicioso Berlín de principios de la década de 1930 pudiera conocer tan tétrico silencio. Sin más obstáculo que los cascotes repartidos por doquier, que los conductores sorteaban con la habilidad de quien está acostumbrado a transitar por caminos torcidos, cruzaron la ciudad en dirección al cuartel general soviético, ubicado en el casino de una antigua escuela de ingenieros militares de Karlshorst, al este de Berlín. 

    Pasadas las diez de la noche, los representantes de los países aliados fueron los primeros en entrar en una sala en la que se había dispuesto una larga mesa rectangular y ocupar sus asientos. Eran el general Spaatz, por Estados Unidos; el británico Arthur William Tedder, subcomandante de la fuerza expedicionaria aérea aliada; el francés Lattre de Tassigny, comandante del I Ejército galo, y el mariscal soviético Zhúkov. A las once en punto, coincidiendo con la hora marcada para el fin de las operaciones alemanas, hicieron su aparición los jerarcas alemanes: el mariscal de campo Wilhelm Keitel, el almirante Von Friedeburg y el general de aviación Stumpf. Se sentaron frente a los primeros. El acto fue sucinto y solemne. En medio de un general mutismo que amplificaba los carraspeos el chasquido de los flashes de los numerosos fotógrafos y el rodar de las cámaras cinematográficas Keitel entregó un documento firmado por Karl Dönitz, el heredero de Hitler según su testamento, en el que se estipulaba la capitulación sin condiciones de las fuerzas alemanas. Todos estamparon su firma en el acuerdo y a la medianoche la delegación alemana marchó. Se sirvió entonces una cena a los plenipotenciarios de los aliados en la que no faltó el caviar y el vodka ni un improvisado escenario sobre el que virtuosos soldados cantaron y bailaron. 

    Berlín estaba bajo control soviético. No se podía entrar ni salir de la capital alemana sin la correspondiente autorización. Robert Stern, teniente de la Oficina de Información de Guerra, conocido como Bob, su superior inmediato, tenía la misión de examinar la ciudad y buscar buenas localizaciones para que las cámaras filmaran el momento de cubrir la entrada del ejército norteamericano, pendiente de llegar a un acuerdo con los soviéticos. Bob no hablaba alemán y le pidió a Sam, tras aprobarlo Sparks, que le acompañara. Conocía la ciudad, chapurreaba el idioma y, además, ambos eran amigos de Lary. 

    Nadie les paró en el trayecto desde Torgau, fue un viaje tranquilo en el que apenas se cruzaron con un par de vehículos rusos. Las huellas de los recientes combates, sin embargo, los acompañaron durante todo el itinerario, más evidentes y devastadoras a medida que se acercaban a Berlín. Unos kilómetros antes empezaron a ver carros de combate y otros vehículos desvencijados abandonados en las cunetas. A su izquierda, el barrio de Steglitz estaba prácticamente arrasado, la mayoría de los edificios carecía de ventanas y puertas y en todas sus fachadas se apreciaban los impactos de los proyectiles. Un poco más adelante, el aeropuerto de Tempelhof y sus alrededores eran poco menos que un montón de escombros custodiados por patrullas soviéticas. Sin duda, había sido escenario de una lucha encarnizada, como todo Berlín. 

    El día que llegaron para cubrir la ceremonia de capitulación del Reich era de noche y no pudieron apreciar en toda su amplitud la auténtica dimensión del desastre. La ciudad estaba a oscuras ─obviamente no había electricidad─ y lo poco que se podía apreciar a la luz de alguna que otra fogata, que no sabían si eran rescoldos de un incendio mayor provocado por los proyectiles que aún no se había extinguido o un improvisado hogar, denotaba que había sido asolada casi por completo. Su fantasmal aspecto, contrariamente a lo habitual, no era potenciado por la lobreguez de la noche. Ahora, a mitad mañana, con un sol radiante, resultaba mucho más estremecedor. Tras meses de bombardeos, y desde el 20 de abril, día en que Hitler cumplía 56 años y recibía como regalo de los rusos los primeros obuses que alcanzaban Berlín, se había luchado palmo a palmo, casa a casa, cuerpo a cuerpo. 

    ―No puedo creer que estemos en Berlín ─dijo Sam, horrorizado. 

    ―Es espeluznante, sabía que los combates habían sobrepasado aquí los límites de cualquier lucha. Me han contado toda clase de incidentes, a cual más espantoso, me han hablado de muertes horribles, de otras inútiles, de violaciones en masa, de suicidios por no poder aguantar la situación, de pillaje, de un sinfín de atrocidades que uno relaciona con la locura propia de toda guerra, pero esto... Nuestros servicios de información no exageraban. 

    ―¿Sabes que dijo Hitler en 1935? “Dadme diez años y no reconoceréis Alemania”. Diez años se cumplen ahora. 

    Cuanto su vista abarcaba era un montón de ruinas, de escombros, de hierros retorcidos y personas tan astilladas como los cascotes esparcidos por doquier. Sam no reconocía Berlín en aquella especie de descuidado yacimiento arqueológico contemporáneo en que se había convertido la ciudad. Le resultaba difícil orientarse. Los rótulos de las calles no existían o estaban agujereados por balazos, y estas se hallaban llenas de escombros, bloqueadas algunas por antiguas trincheras y derrumbes, con manzanas convertidas en un descampado. 

    Tras pasar un par de controles llegaron a la puerta de Brandeburgo. Parecía la de acceso al túnel del horror, aunque desde luego no se trataba de ninguna atracción y carecía de salida. Frente a ella, Pariser Platz era un inmenso solar, y Unter den Linden una pista de aterrizaje mal conservada. 

    Restos de trincheras de artillería, fosos para los cañones, habían sido tomados por los niños en Pariser Platz. Desde la cabina de un camión destrozado un par de muchachos, que no pasarían de los doce años, “dirigían” los movimientos de una docena de chiquillos y chiquillas que jugaban con ellos. Se quedaron mirándolos, no adivinaban qué tipo de juego era aquel: los niños hacían de soldados, eso era obvio, pero las niñas se limitaban a permanecer en corro simulando ignorar sus maniobras hasta que un par de chicos se dirigían a una de ellas y le ordenaban que les siguieran hasta la cabina del camión, lo que hacían obedientes. Una vez allí, desde su posición ya no podían ver qué pasaba. 

    ―¿A qué juegan? ─preguntó Bob. 

    ―No estoy seguro. Supongo que a ser adultos. Los niños, que hacen de soldados, van a donde están las niñas y dicen a una: Frau, komm mit! 

    ―¿Y eso qué significa? 

    ―¡Mujer, ven conmigo! Les dicen eso y ellas les siguen hasta los restos de aquel camión. ¿Ves? Juegan a lo que ven a su alrededor. Mimetizan, más que imitan, lo que hacen los adultos, como todos los niños. 

    ―Ya. La mayoría de estos chicos solo ha conocido la guerra y todos han sido educados bajo el nazismo. Los rusos han hecho de las mujeres parte de su botín, han violado sistemáticamente. Jóvenes, viejas, niñas... Les daba lo mismo. Entraban en los búnkeres y con linternas alumbraban los rostros de las mujeres para poder elegir. Ahora han descendido mucho las violaciones, pero siguen siendo una amenaza diaria. Muchas han optado por tener un amante fijo. Cama por protección. Otras se ofrecen antes de que las fuercen. Cama por comida. También ha habido comportamientos exquisitos, sobre todo por parte de los oficiales, pero desde luego no ha sido la tónica general. 

    En medio de aquella desolación, la puerta de Brandeburgo se veía animada, como en un día festivo. Era punto de encuentro de quienes se dedicaban al trueque y al mercado negro. Se detuvieron. Sin llegar a bajar del coche, enseguida se vieron rodeados de gente que les pedía cualquier cosa de comer a cambio de relojes, joyas u otros objetos personales, aunque la mayoría de los relojes no funcionaban y las joyas eran baratijas. No había un solo hombre joven, y de mediana edad muy pocos, los lisiados o inválidos. Continuamente les pedían cigarrillos. El valor de un pitillo era el mismo que el cien gramos de pan. 

    Unter den Linden, explicaba Sam a Bob, era un hermoso bulevar, arbolado de tilos. 

    ―Paseo de los tilos, significa. Por esta época empezarían a estar en flor. Despiden un suave y fresco aroma, puede que un tanto dulzón, pero ya me gustaría olerlo ahora. 

    El estrépito de un edificio, o de lo que quedaba de él, al ser demolido les sobresaltó. Fueron los únicos. Los demás ni se inmutaron. Cada uno siguió con lo suyo, fuera mujer, niño u hombre. Bastante tenían con preocuparse de sí mismos. Era uno de los edificios de la contigua Wilhelmstrasse, sede de varios ministerios, del partido nazi y de la Cancillería del Reich, y escenario de alguno de los más cruentos combates. La calle estaba llena de cráteres. 

    Grupos de mujeres se afanaban desescombrando; sobre los montones de ruinas, en fila, se pasaban una a otra un cubo lleno de ladrillos que habían recogido de entre los escombros, depositándolos en la calle ordenadamente para su posterior reutilización. 

    Muy cerca de la puerta de Brandeburgo, en Oberwallstrasse, el edificio en que se hallaba su antiguo apartamento estaba cortado en sección, una bomba lo había destrozado. Unos cuantos niños subían y bajaban por los destartalados tramos de escalera que permanecían en pie, brincando de un sitio a otro sin preocuparles el peligro, acostumbrados a convivir con él. Un señor mayor les echó a cajas destempladas. 

    Siguieron por Unter den Linden hasta Alexanderplatz. Mirasen donde mirasen, el paisaje era siempre el mismo. Berlín estaba uniformemente destruido. Más chiquillos entre las ruinas, grupos de mujeres que seleccionaban ladrillos y colas, largas colas de mujeres junto a las bombas de extracción de agua para llenar sus vasijas, cubos y palanganas, frente a una de las cantinas móviles desde la que los soviéticos servían diariamente sopa caliente, o ante las panaderías, que precisamente ese día habían vuelto a abrir para elaborar un pan negro y húmedo del que, no obstante, nadie se quejaba. Al detenerse de nuevo frente a una de estas colas, un par de muchachas que se hallaban en los últimos lugares, los más próximos al vehículo en que estos viajaban, salieron corriendo al ver que paraban. 

    ―¿Por qué huyen? 

    ―Temen a los militares. Los rusos, te decía, han cometido muchas salvajadas. 

    Al apercibirse por los gritos de las demás que no se trataba de soviéticos, regresaron a sus puestos. 

    ―Se han asustado al verles ─les explicaba una mujer─. Como observarán son unas muchachas hermosas y robustas, y las muchachas así, rollizas, son las preferidas de los rusos. Ha sido ver que un vehículo se detenía y salir pitando. Cuando llegan los rusos no dan tiempo para preguntar acerca de sus intenciones. Las mañanas son más seguras, por eso las colas son también más largas. Por la mañana los rusos están durmiendo la borrachera de la noche anterior o todavía resacosos, o enfrascados en sus tareas de soldados, pero a medida que avanza el día van bebiendo y el peligro aumenta. 

    ―No sé yo si son más peligrosos ebrios o sobrios ─intervino otra─. Para ellos solo somos parte de la recompensa que les corresponde por haber ganado la guerra, como los relojes que tanto les gustan, o los mecheros, o las joyas. 

    ―Son unos animales, eso nada más, unos animales ─replicó una tercera─. ¿Saben que cuando ven una bombilla encendida se la llevan consigo creyendo que la luz está en su interior? 

    ―Conmigo se portaron muy bien ─dijo una mujer de treinta y tantos años─. Estaba escondida con mis dos hijas en una buhardilla cuando de repente entraron. Asustada, me ofrecí enseguida para evitar que le hicieran nada a mi hija mayor, de 12 años. No solo nos tocaron a ninguna, sino que nos dejaron la comida que llevaban. 

    ―A saber qué les harías ─espetó otra de edad parecida. 

    ―No, si todavía hay quien quiere defender a esos bárbaros ─se quejaba una anciana. 

    Alguien dio el aviso en ese momento de un accidente en el que había muerto un caballo, a un par de manzanas. Rápidamente, muchas mujeres abandonaron la cola. ¿Tienes un cuchillo?, se preguntaban. Esa noche, las que consiguieran llegar más pronto y dispusieran de algún instrumento cortante podrían cenar unos suculentos filetes. Una ocasión así no se presentaba todos los días. 

    También algunos niños marcharon corriendo al lugar del siniestro. Como si de conejos se tratara, empezaron a salir por los boquetes de los muros medio derruidos, estrechas aberturas que solamente sus menudos cuerpos podían cruzar. Se mostraban tan recelosos como las lozanas muchachas que habían salido despavoridas al verlos. Con inusitada rapidez desaparecían de la vista nada más adivinar la intención de dirigirse a ellos. Volvían enseguida a sus agujeros, de los que solo salían para mendigar o escarbar en la basura en busca de comida. Sucios, famélicos, desconfiados ─algunos también mutilados─, iban provistos de palos o barras de hierro cogidas de entre los escombros. 

    No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando Bob comunicó a Sam que tenía dos noticias para él, aunque, lamentablemente, muy distintas. William, su padre, había caído enfermo, no sabía muy bien especificarle de qué, pero estaba grave. Lary, en todo caso, sugería que partiera cuanto antes para Nueva York. Pero no se iría con las manos vacías. Había conseguido localizar a Helmut. Se hallaba en un hospital en Sankt Ottilien, a treinta kilómetros de Múnich, un antiguo monasterio que durante la guerra había sido transformado en sanatorio y que ahora estaba en manos de los estadounidenses tras conducir a los enfermos alemanes a otros lugares y concentrar allí a exprisioneros de los campos. 

    Bob le acompañó a Sankt Ottilien. Helmut ya estaba advertido. 

    ―¡Sam! ¡Eres tú, Sam! ─se aferró a su cuello llorando nada más verlo─. ¿Por qué habéis tardado tanto? Pasaban aviones, y más aviones, siempre de largo. ¡Sam! 

    Estaba bastante bien de salud dadas las circunstancias, aunque muy débil y envejecido, pero podría llevárselo con él. Bob, con el consentimiento de Lary, había hecho las gestiones oportunas, y conseguido los permisos necesarios. En medio del caos, de tantos y tantos desgraciados que carecían de documentación alguna, le hicieron pasar por hermano de Martha. 

    Con Helmut, pues, marchó Sam de Alemania a finales de mayo. Y con el recuerdo de la última situación que vivió en Berlín. En Alexanderplatz, un grupo de ciudadanos hacía corro delante de uno de tantos pasquines que los aliados habían empezado a pegar en las calles de las principales ciudades alemanas, en los lugares más concurridos. El que contemplaban, en silencio, con gestos de incredulidad, moviendo la cabeza a uno y otro lado, sobrecogidos, llevaba impresas unas fotografías del campo de concentración de Dachau que a Sam le resultaban desgraciadamente familiares. Podían verse los montones de cuerpos esqueléticos que horrorizaron a los soldados estadounidenses y dieron lugar a los episodios de venganza del primer día de su ocupación. Las imágenes eran de lo más explícitas y bajo ellas, en gruesos caracteres, figuraba impresa la pregunta ¿Quién es el culpable? Nadie decía nada. Compungidos, se alejaban parsimoniosamente. Un poco más adelante les esperaba otro cartel que respondía a la pregunta del primero: ¡Esta ciudad es culpable! ¡Vosotros sois culpables!, se leía. 
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    No parecía el lujoso y selecto hotel Waldorf Astoria el lugar más indicado donde encontrar a los maquiavélicos estalinistas en su cruzada para extender el comunismo por todo el mundo. Sin embargo, durante los últimos días de marzo de 1949 lo más florido del pensamiento, la ciencia, la cultura y el arte del rojerío mundial debatía en sus salones acerca del futuro de la humanidad. Y es que el día 25 se había inaugurado el Congreso Cultural y Científico por la Paz Mundial. El responsable de su organización, el Consejo Nacional de las Artes, Ciencias y Profesiones, era para la izquierda antiestalinista y para parte de la intelectualidad estadounidense ─en líneas generales, especialmente antes de la guerra, siempre complaciente con las propuestas de la izquierda radical─ una tapadera de la Kominform, que consideraban la verdadera impulsora del evento. 

    Personalidades como Albert Einstein, Charles Chaplin, Leonard Bernstein, Dimitri Shostakovich, Paul Éluard, Lillian Hellman, Arthur Miller, Norman Mailer o Dashiell Hammett, entre otros muchos, habían sido invitadas a participar y exponer su opinión ante los asistentes a la reunión. También Sam, que gozaba de cierta reputación en los ambientes izquierdistas por sus actividades a favor de las libertades civiles y como escritor cuya obra, fueran artículos o novelas, reflejaba un evidente compromiso con los desfavorecidos en general, con las minorías, los perseguidos, los marginados. 

    En 1945, solo seis meses después de haber regresado de Alemania, Sam había publicado ─tras consultar con Lary de qué información podía hacer uso y de cuál no─ Cielo negro, un libro de testimonios sobre las experiencias de los prisioneros en los campos de concentración nazis que había conseguido gracias a Bob. No había olvidado las palabras de aquel hombre en Dachau, debía contarlo. Se limitó a transcribir las revelaciones de los protagonistas, los antiguos prisioneros, sin añadir nada de su cosecha, ni un simple comentario, más allá de una introducción en que manifestaba: Lo que presencié en Alemania mientras residí en Berlín hacía presagiar lo peor, y llegó la guerra y el horror, los millones de muertos, la destrucción sistemática de ciudades e infraestructuras, la desolación. Nos estremecimos ante tanta brutalidad, ante tanta barbarie. ¿Somos seres humanos? ¿O simplemente alimañas de aspecto humano? ¿Cómo puede el hombre llegar a cometer tanta atrocidad, tanta bestialidad, tanta acción cruel? ¿Cómo puede albergar tanta inhumanidad? Todavía no he digerido lo que vi a mi regreso vísperas de la rendición de Hitler y sus secuaces, lo que vi en Dachau y en otros campos de exterminio que visité luego. Demasiado espanto, demasiada rabia. Los testimonios que aquí se reproducen son lo suficientemente explícitos, sus palabras duelen hasta encoger el ánimo y llenarnos de dudas acerca de hasta dónde puede llegar el ser humano cuando se deja llevar por el miedo, cuando es capaz de abrazar causas que no solo nos envilecen, cuestionan la propia esencia del ser. No me siento con fuerzas para añadir nada, sería una falta de respeto. Solo quién ha experimentado el horror, quien ha coexistido años y años con la monstruosidad, quien ha conocido la aberración como norma y ha conseguido sobrevivir a la vesania más repugnante y perversa, tiene en estos momentos derecho a expresarse. Los demás debemos escucharlos, es nuestro deber. Dejemos, pues, que hablen ellos. Y desde lo más profundo de nuestro ser reflexionemos acerca de sus testimonios ─es imposible ponerse en su lugar─ y escuchemos lo que nuestro interior dice. Mejor sintamos. 

    La crítica recibió Cielo negro como un libro valiente, duro, que debería leerse incluso en las escuelas para que nuestros jóvenes conozcan las atrocidades de que son capaces los totalitarismos y puedan construir un futuro mejor, dijo The New Yorker. 

    Poco después, en la primavera de 1947, veía la luz Livianos cadáveres, donde novelaba algunas de las experiencias recogidas en Cielo negro vividas desde el punto de vista de un mísero trabajador de la morgue berlinesa que de repente, sin saber muy bien cómo, terminó en el campo de exterminio de Auschwitz. Alguien le acusó de ser comunista y condescender con los judíos, y un tribunal, mediante un pobre y anodino procedimiento formal que se hacía pasar por juicio, le condenó a ser recluido en Auschwitz. Allí pasó a formar parte de un sonderkommando y tuvo que “trabajar” para los nazis. Debía conducir a los prisioneros a la cámara de gas, engañándoles para que creyeran que les iban a duchar para desinfectarlos, escuchar los gritos de desesperación cuando se daban cuenta de lo que realmente sucedía, retirar los cuerpos de hombres, mujeres y niños ─a alguno de los cuales conocía─, arrancarles si se daba el caso sus dientes de oro e incinerarlos en los hornos crematorios. Añoraba su trabajo en la morgue, los cadáveres de ambos sexos y de todas las edades que contemplaba día a día. Aunque muchos estaban desfigurados por heridas, fortuitas o deliberadas ─deliberadas generalmente─, aunque estaba habituado a contemplar en sus rostros rictus de dolor e incluso pánico en aquellos que había encontrado una muerte abrupta y violenta, aunque movía de acá para allá criaturas de rostro angelical que parecían dormidas, añoraba la morgue, el peso de los cadáveres, sobre todo; los que en Auschwitz recogía a manos llenas no pesaban, les habían vaciado el alma. Todo esto se lo planteaba el protagonista una vez terminada la guerra, tras ser liberado y regresar a Berlín, sin hogar, sin oficio ni beneficio y con un enorme sentimiento de culpa por haber sobrevivido. La crítica consideró ahora a Sam un escritor en la más pura tradición de los tough writers, de discurso realista y directo, prosa seca, dura, aparentemente simple, pero de exquisita construcción, pues ─decían los críticos─ dominaba a la perfección el ritmo narrativo. Aunque la novela no llegó a ser un superventas, no pasó desapercibida por el público ni mucho menos. 

    Su intensa actividad literaria ─también había publicado algunos relatos y numerosos artículos─ no le impidió participar activamente en el movimiento por la defensa de los derechos civiles. En 1946, junto a Martha, colaboró en la fundación del Congreso por los Derechos Civiles y el Congreso por los Derechos Civiles de Nueva York, entidades que pronto fueron tachadas de subversivas y comunistas. 

    Una nueva novela de Sam había visto la luz antes del Congreso del Waldorf, en diciembre de 1948, El desahucio. Su tercer título tras el fin de la guerra no tuvo, sin embargo, la misma acogida ni por parte de la crítica ni del público. La trama de El desahucio ─una novela breve que apenas sobrepasaba las ciento cincuenta páginas─ transcurría en Nueva York, en Harlem, en 1932, en plena crisis, y se centraba en una familia ─padre, madre y tres hijos, el mayor de los cuales tenía siete años─ que había perdido toda fuente de ingresos y se veía obligada a abandonar la pequeña y pobre estancia de dos piezas que habitaban al no poder pagar el alquiler. En Harlem, no obstante ─y esto era verídico─, se creó un Consejo de Desempleados que organizó grupos de defensa para resistir los desalojos. Cuando llegaban los alguaciles para hacer efectiva la orden, decenas, centenares, incluso miles de personas se concentraban en el lugar para impedirlo bajo el lema Si no hay trabajo, no hay renta. Los alguaciles sacaban a la calle el mobiliario, y nada más irse estos, los grupos contra desahucio los volvían a subir al apartamento. Nada podían hacer frente a la cohesión y la fuerza del movimiento popular. Si el asunto llegaba al juzgado, asistían en masa para influir en los jueces. Así las cosas, la resistencia sumaba éxitos y eran muchos los desahucios que no prosperaban, entre ellos el de los protagonistas de la novela de Sam. 

    La manera en que Sam abordó el asunto no gustó. Que sus protagonistas fueran negros no dejaba de ser algo secundario en la obra. Si bien dejaba patente que el segregacionismo estadounidense hacía que la comunidad negra fuera más vulnerable a los efectos de la crisis ─más de dos tercios de los habitantes de Harlem estaban en paro en el momento en que se contextualizaba la acción, pero las cifras del Lower East Side, donde predominaban los judíos y los europeos del este, no diferían apenas─ no diferenciaba entre unos y otros. No era, pues, la negritud la causa última de su sufrimiento. De este modo, Sam igualaba blancos y negros y centraba el tema en el conflicto de clases. Mi patrón era blanco, mi casero era negro, ambos me jodieron, ambos son ricos, decía el protagonista antes de terminar en la cárcel por subversivo. La novela no se quedaba ahí, su denuncia de la especulación cuestionaba el derecho a la propiedad privada en situaciones de manifiesta injusticia social. ¿Su casa?, decía Lester ─el protagonista─, que esté a su nombre no significa que sea suya. Abogaba igualmente por el derecho a la resistencia civil y la desobediencia: Su ley es la misma que la de hace cien o doscientos años, o más, la ley de los poderosos, la de la opresión, la que garantiza el dominio de los que tienen sobre los que no tienen. Su ley es una vergüenza, y usted debería avergonzarse por defender lo que defiende, decía Lester en otro momento al juez. 

    El Consejo de Desempleados de Harlem se consideraba que había sido auspiciado por el Partido Comunista y los protagonistas eran negros, ¡y procomunistas! Los más conservadores vieron en El desahucio un ataque a la propiedad privada, una llamada a desobediencia civil. Una novela propia del realismo soviético, dijo algún crítico. Gorki lo hacía mejor, dijo otro. Le llovieron acusaciones de hacer el juego a los comunistas y entonces todos empezaron a ver detalles en sus obras que les habían pasado inadvertidos en los que no había duda que mostraba sus simpatías por el comunismo. También tuvo críticas favorables, las menos. The Nation, por ejemplo, destacó la valentía de decir las cosas por su nombre. 

    Poco antes de inaugurarse el Congreso, sin embargo, el Saturday Evening Post rechazó un cuento suyo ─El día que August Lingg fue a vender pescado a Haymarket Square, sobre los conocidos sucesos del 1 de mayo de 1886 en Chicago─ por no ser su contenido apto para una lectura, digamos, familiar. No era la primera vez que no le aceptaban una obra, sí que lo hicieran aduciendo razones morales. 

      

    La intervención de Sam en el Congreso Cultural y Científico por la Paz Mundial resultó polémica. Abogó por un socialismo humanista que garantizara la capacidad de los seres humanos de ser dueños de sus vidas, un socialismo que, dijo, debía estar alejado tanto de la burocracia soviética como de los intereses de las elites económicas estadounidenses que lo utilizaban para desviar la atención de los verdaderos problemas que aquejaban a la sociedad, que no eran otros que los derivados de la tremenda desigualdad entre quienes tomaban las decisiones y se beneficiaban de ellas y quienes las sufrían. 

    Con tal declaración de principios consiguió poner de acuerdo por una vez a los organizadores y a los partidarios de reventar la conferencia, que se habían infiltrado entre los asistentes. La mayoría abucheó a Sam, que antes de dejar el estrado comentó: Estamos condenados a entendernos. La derrota del nazismo solo ha sido un paso en la lucha contra la iniquidad, un paso muy importante pero no definitivo. No podemos, no debemos, servirnos de la victoria para imponernos sobre los demás, para adueñarnos del mundo, o de una buena parte de él, y seguir perpetuando la injusticia que supone que unos, sea el aparato del Estado, sea el capital privado, controlen la vida de los demás y mantengan la eterna división entre los que tienen mucho y los que no tienen nada. Y tanto me da que esto se dé bajo un régimen que dice ser comunista o bajo otro que defienda los principios del capitalismo. 

     Como la práctica totalidad de los participantes en el Congreso, Sam ─que acudió en compañía de Martha─ hubo de pasar, tanto al entrar como al salir, por entre medio de una muchedumbre que clamaba contra el complot comunista. Connivente con el régimen de Moscú hasta lo intolerable, para los WASP[16] ─los estadounidenses “de bien” que se consideraban a sí mismos los únicos depositarios de los verdaderos valores de la nación─ el Congreso era una auténtica declaración de intenciones de los comunistas, cada vez más próximos a infiltrarse en la sociedad estadounidense. Militantes de organizaciones “patrióticas” y religiosas manifestaban a las puertas del conocido hotel su oposición a tan inaudito desafío. Comunistas a Rusia, Comunistas fuera de nuestra patria, Fuera de nuestros hogares, Marchaos a Moscú, eran algunas de las leyendas que podían leerse en las pancartas que los manifestantes de la Legión Americana y otras asociaciones afines exhibían frente a la entrada. 

      

    Del Waldorf al apartamento de Martha y Sam, en la calle 53, había menos de diez minutos a pie. Sam sugirió dar un pequeño paseo ─la temperatura era agradable cerca del mediodía─ y comer en Louis and Armand, un restaurante francés de la calle 52, algo caro, pero de excelente cocina. 

    ―Al menos démonos una alegría. Nos lo merecemos después de lo de esta mañana. 

    ―Me parece una excelente idea. 

    A punto de entrar, una mujer se acercó a saludar a Martha. Era Diane. Se conocían de Central Park. Si el tiempo y sus obligaciones lo permitían, Martha iba con frecuencia con los pequeños. Sam y Martha habían sido padres por segunda vez. El 2 de febrero de 1946 había nacido Bill. Le pusieron por nombre William, en recuero de su abuelo, que había fallecido en julio de 1945, pero como a él con respecto a su abuelo todos le llamaban Bill.  En septiembre de 1947 nació Hannah. Martha solía dar un largo paseo y marchaba antes de que oscureciera, no sin previamente sentarse en un banco junto a la salida que da a la calle 59, cruce con la Sexta Avenida, a fumarse un pitillo. Diane, Diane Sullivan, tenía los mismos hábitos, aunque no tenía niños, no podía tenerlos a causa de una alteración en las trompas de Falopio que impedía que el óvulo llegara al útero, le contó una vez. Solía pasear a un sobrino suyo que tenía un par de meses más que Bill, le gustaban mucho los niños. Ambas se veían casi todos los días, solían hacer más o menos el mismo recorrido. Empezaron por saludarse, un día cruzaron unas frases, otro unas cuantas más, hasta terminar paseando juntas al tiempo que intercambiaban confidencias. 

    Diane era unos pocos años más joven que Martha y trabajaba en el MoMA, de conservadora. Iba acompañada de su marido, Gregory Adams, de edad parecida a la de Sam, al que todos llamaban Greg, sociólogo de formación que era adjunto a la dirección de la Oficina de Estudios Especiales de la Fundación Rockefeller. Casualmente tenían la misma intención que ellos, comer en Louis and Armand. Martha sugirió compartir mesa. Greg y Diane aceptaron gustosamente. 

    ―¿Entonces has intervenido hoy? Lástima. Nos hubiera gustado escucharte. De hecho, nos acercamos al Waldorf a mitad mañana, pero aquello era una locura y desistimos entrar. ¿Qué tal ha ido? ─preguntó Greg. 

    ―No muy bien, la verdad. 

    ―¿Y eso? 

    ―Ha habido un momento en que incluso le han abucheado ─dijo Martha─. Unos y otros. Ha sido bastante desagradable. 

    ―¿Unos y otros? ¿Quiénes son los otros? 

    ―En la sala había reventadores que solo querían provocar y llevar el Congreso al fracaso ─explicó Sam─. Y al parecer estaban bien coordinados. Dashiell Hammett, a quien me une una cierta amistad y por quien siento un gran respeto, me comentó después que un grupo de intelectuales de esos que se declaran profundamente antiestalinistas dirigían el boicot desde una de las suites del Waldorf. 

    ―Debe ser cosa de los del Comité por la Libertad de la Cultura ─dijo Greg. 

    ―Pero eso, ¿en realidad qué es? ─preguntó Martha─. Dicen oponerse a cualquier totalitarismo y defender la libertad individual para crear, la universalidad de la cultura... ¿Quiénes controlan realmente esa asociación? 

    ―Bueno, ahí hay un conglomerado un tanto heterogéneo. Digamos que su impulsor y una de las personalidades más influyentes en su seno es Sidney Hook. 

    ―Hook. Como el capitán pirata de Peter Pan. Adecuado nombre. Si fue el responsable de aquello, su actuación en el Waldorf es digna de un pirata. Aunque es filósofo ¿no? 

    ―Así es, Sam. De la Universidad de Nueva York. Mantengo cierta relación con él, por la fundación. Sinceramente, creo que es un hombre bienintencionado al que le pierde su aversión por Stalin. Cuenta con una larga trayectoria de lucha por las libertades, participó activamente en la campaña contra la ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti cuando era comunista, pero después rompió con ellos, con los comunistas, a principios de los treinta si no recuerdo mal, y se unió a los trotskistas del Partido de los Trabajadores de América. Formó parte del comité de defensa de Trotsky, pero su odio a Stalin es visceral, demasiado visceral. Yo, os confesaré, era miembro del Partido Comunista. Lo fui hasta la Gran Purga, la gran traición de Stalin, pero mi pensamiento no ha cambiado, sigo creyendo, como dijera Trotsky, que el gran mal del movimiento obrero mundial es la burocracia, los métodos totalitarios que emplean sus dirigentes. Los partidos y sindicatos que dicen representar a la clase obrera han sido corrompidos por esa burocracia. Así nunca se construirá una sociedad socialista, una verdadera democracia obrera. El socialismo no es únicamente una construcción económica. También yo odio a Stalin, pero no comparto las tesis de Hook, para quien cualquier cosa vale con tal de combatir el estalinismo. 

    ―Veo que lo conoces bien. 

    ―Mi trabajo en la fundación me obliga, trato con muchos como él. 

    ―¿Sabes, Sam? ─terció Diane─. Greg es un admirador tuyo. Ha leído casi todo lo que has escrito, le entusiasma tu estilo y los temas que abordas. 

    Sam no sabía cómo responder ante palabras tan halagadoras. Pensó que era un cumplido y agradeció el comentario. Pero era cierto. Greg conocía sus obras. Había leído sus novelas, sus artículos y varios de sus relatos. Su opinión, además, coincidía a grandes rasgos con la que el propio Sam tenía de su obra. 

    ―A pesar de lo que digan los críticos, que parecen estar más preocupados por su propio metalenguaje que por la manera de expresarse de los demás, yo, si tuviera que elegir, me quedaría con la primera y la última de tus novelas, En tierra ajena y El desahucio. 

    El comentario de Greg agradó a Sam. También su apreciación acerca de lo sucedido en el Waldorf y la histeria anticomunista que se extendía por el país cual río de lava que avanza lenta e inexorablemente arrasando cuanto encuentra a su paso y modificando el paisaje para siempre. Era evidente que congeniaban. 

    ―Todos esos que tanto odian a Stalin... No sé, no seré yo quien defienda a Stalin, pero creo que confunden comunismo con estalinismo, y que más de uno lo hace interesadamente. 

    ―Completamente de acuerdo ─dijo Greg─. La Unión Soviética, por mucho que se diga, no representa en estos momentos una amenaza seria de ninguna clase, aún no se ha recuperado de la guerra, su economía está exhausta, sus infraestructuras seriamente dañadas y ha perdido millones de hombres en edad de trabajar durante el conflicto. Sabe, además, que la economía norteamericana es infinitamente superior, y eso equivale a decir que cuenta con una industria armamentística mucho más potente. Pero, claro, hay que aprovechar el momento. La histeria anticomunista resulta, así, muy útil. Tener un enemigo exterior es algo muy práctico. 

    ―En este país ─argumentó Sam─, donde el culto al individualismo y al lucro está tan extendido, la propaganda anticomunista goza de un excelente caldo de cultivo. En la Unión Soviética sus líderes no han de preocuparse por elecciones ni por ganarse el favor el favor de los congresistas, aquí en cambio constituye la base de la acción de gobierno. ¿Qué mejor que aglutinar en torno a él a los ciudadanos en la defensa del país, de su seguridad, de su modo de vida, que frente a una amenaza exterior? Creo que la alternativa no puede ser capitalismo o comunismo, identificando el primero con Estados Unidos y el segundo con la Unión Soviética. Es una disyuntiva falsa. Ni una cosa ni otra, dicen. Democracia. Y eso es lo mismo que decir: este es el mejor mundo de todos cuantos podamos construir. Es posible que así sea, pero la democracia, al menos como yo la entiendo, no es lo que representa nuestro país en estos momentos, ni veo que vayamos en esa dirección. Pero, y disculpa si me entrometo en lo que no es de mi incumbencia, ¿cómo, pensando así, te dejan trabajar en la Rockefeller? 

    ―Cuidando qué cosas digo y cuáles me callo. En la fundación no soy tan locuaz con estos asuntos ─respondió Greg entre risas. 

    Tras más de dos horas de conversación, tan interesante como inesperada, ya a punto de despedirse, Greg les invitó a cenar con él y su esposa la semana siguiente, en su casa. Sam y Martha aceptaron encantados. Habían sintonizado en muchas cosas. Más allá de los elogios que ambos habían mostrado por el trabajo de Sam ─sinceros y con conocimiento de causa─, sus preocupaciones sociales eran las mismas: la evolución de la posguerra europea, la defensa de una serie de derechos inalienables, la mayor participación ciudadana en los asuntos de Estado para preservar la esencia de la democracia y la necesidad de construir un futuro sobre la paz, la solidaridad y la igualdad. Sam, por otra parte, no había encontrado hasta entonces a casi nadie que defendiera con tanta claridad lo que él mismo sostenía desde hacía tiempo: la aviesa confusión entre comunismo y estalinismo. Eran, además, de agradable trato, educados y tolerantes. Puede que un tanto habladores, comentó Sam de regreso a casa ─a quien sorprendió en principio la prontitud con que les había declarado su posicionamiento político; luego apreció su gesto, pues como les había dicho ni Martha ni mucho menos Sam eran para él unos desconocidos, aunque nunca se hubieran visto en persona─. Una pareja estupenda, encantadora, concluyeron los dos. 
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    Camila, que había cumplido setenta y cinco años que no aparentaba, vivía entregada a sus nietos. Quedó muy abatida al morir William. Toda una vida juntos, las mismas ilusiones, los mismos propósitos... Es difícil sobreponerse a una pérdida así, no solo muere la persona que amas, es una parte de ti que desparece para siempre. 

    Egon seguía estudiando música y sus progresos con el saxo eran cada día más notables. Entre abuela y nieto se estableció pronto una especial complicidad. Aunque alejada del mundo de la música ─tras la muerte de William había vendido Mirliton Jazz Records a Otto Wulff a un precio más que razonable─, Camila estaba al tanto de las novedades ─especialmente en lo que al jazz concernía─ y eran muchos quienes no se habían olvidado de ella y le mandaban sus discos. 

    Egon, con quince años, prometía ser ─al menos ese era el parecer de Camila─ un virtuoso del saxofón. Empezaba a dominar el instrumento, pero Camila le aconsejaba que no tuviera prisa. 

    ―La impaciencia es muy mala compañera. Por momentos empiezas a hartarte de tanta preparación, de tanto ejercicio, horas y horas repitiendo lo mismo. Cansa. Pero no hay otro modo. No seas impaciente. Ni vanidoso, nunca creas que ya lo sabes todo y que estás listo. El mundo es tuyo, piensas. No lo hagas, te equivocarás. Sé humilde, esto es un aprendizaje continuo. ¿Sabes por qué? Porque la música es vida. La capacidad de hacer que lo que unos componen y otros interpretan despierte sentimientos entre el público, y que seas tú quien transmita esas sensaciones, no está al alcance de cualquiera. Hay que creer en lo que se hace. 

    ―A mí me gusta lo que hago, me apasiona. 

    ―No es suficiente. A uno le puede gustar mucho una cosa, entusiasmarse con ella, pero ser incapaz de hacerla, bien al menos. 

    ―¿Entonces? ¿Hasta cuándo tendré que seguir así? 

    ―Hasta que sea necesario, Egon. Eres muy joven aún. Pero un buen día se presentará tu primera oportunidad, lo que no quiere decir lo primero que te ofrezcan. No la desaproveches. Piensa antes de aceptar si se adecua a tus capacidades, si dominas lo suficiente el instrumento para la empresa que se te requiere y, sobre todo, si vas a sentirte a gusto sobre el escenario. Esto es muy importante, pero, claro, de nada sirve sin lo demás. ¿Me explico? 

    ―Sí, creo que sí. ¿A ti te costó llegar a ser cantante, una buena cantante? 

    ―Estudié mucho. Pero mucho. Desde que llegué a París con apenas catorce años hasta que debuté diez años después no hice otra cosa. Solo te diré que, con veinticuatro años, fue mi padre quien me descubrió el verdadero París. Así que sigamos practicando. 

    ―¿Más? Llevamos toda la tarde. 

    ―Vamos a ver si reconoces tu sonido en alguno de los discos que vamos a escuchar. ¿Te parece? Y, entre tanto, tomamos un batido y unos brownies. 

    Muchas eran las tardes que los dos dedicaban por entero a la música, hasta que llegaban Sam o Martha. Primero, repasar cuanto había aprendido en la Juilliard School of Music por la mañana, después ensayar ─Camila le daba el tono con su voz y le acompañaba para que siguiera adecuadamente la cadencia y ritmo, las frases y los silencios─ y finalmente ─merienda de por medio─ la audición de grabaciones de los grandes saxofonistas de jazz, los clásicos y los más innovadores. 

    Fíjate cómo pasa de la suavidad de su timbre, parece que acaricia el instrumento, que es una prolongación suya, natural, al sonido fuerte y potente del metal, le decía mientras sonaba All Too Soon por Webster y la orquesta de Duke Ellington. ¡Qué elegancia! ¿Te das cuenta de su sutil fraseo cuando acompaña a Sarah Vaughan? Escuchaban a Lester Young y Sarah, que interpretaban The Man I Love. Fíjate ahora en ese sonido, fresco, sin apenas agudos, sin vibrato, y contraponlo al de antes de Webster o Young, o al de Hawkins o Parker, duro, sin ornamentaciones. Esta vez de Stan Getz. El tema, Early Autumn. 

    ―¿A ti cuál te gusta más? 

    ―No sé qué decirte. Es como si yo te pregunto si quieres más a tu padre o a tu madre. Cada estilo tiene sus cosas buenas. El jazz ha cambiado mucho. Este, el de ahora, desde luego no es el de mi época, es más “intelectual”, no sé si me entiendes. Las melodías no son nada fáciles y la improvisación es fundamental, se requiere un mayor virtuosismo. Mira, a mí me gusta la música. Yo empecé como cantante de ópera y acabé cantando jazz. Olvídate de estilos y modas, siente, crea, toca con el alma. 

    ―¿Hoy no viene Helmut? 

    ―A estas horas ya no creo. ¿Querías algo de él? ¡Ah!, ya sé por qué lo dices, tunante. 

    En casa de Camila se escuchaba mucha música, y no solo jazz. El plato del tocadiscos casi siempre estaba activo y, si no, la radio puesta. Menos cuando la visitaba Helmut. Necesitado de afecto y comprensión tras diez largos años consumiéndose en campos de concentración, se había convertido en un ahijado para Camila. 

    Helmut tenía a todos preocupado. No era el mismo que conocieran en Berlín. Si no fuera por el físico y el recuerdo de los momentos que habían pasado juntos, se diría que Sam se equivocó de persona cuando lo encontró nada más finalizar la guerra y consiguió llevárselo a Nueva York. Abatido, deprimido, turbado, ausente, hablaba pocas veces, y cuando lo hacía era, generalmente, para no decir nada. 

    Sam, Martha y Camila habían tratado varias veces de animarle para que siguiera su carrera musical, tan dramática como injustamente interrumpida. Camila tenía buenos contactos y hubiera podido conseguir fácilmente ─era un buen músico─ que formara parte de alguna importante orquesta como las de Benny Goodman o Tommy Dorsey. Pero Helmut se negaba, en redondo, no quería saber nada de orquestas y poco de la música en general. No podía volver a tocar, decía, le resultaba demasiado doloroso. Le habían obligado a hacerlo en Dachau y en Mauthausen muchas veces para disfrute de sus criminales captores o para acompañar a los pobres desgraciados en el último trayecto de su vida, el que conducía a la cámara de gas. Hablaba poco de lo sucedido, no explicaba más, tampoco le preguntaban, era obvio que el simple recuerdo de lo vivido le desquiciaba hasta desordenar sus sentimientos y anular su raciocinio. Esa etapa de su vida ─decía─ era cosa del pasado, que no quería remover bajo ningún concepto. Solo algunas veces ─especialmente al principio de su llegada a Nueva York─ había hecho referencia a lo sucedido. 

    ―Era el verano de 1939, aún no había estallado la guerra. Un día vino la Gestapo. Dos tipos. Ásperos, secos, autoritarios. Me dijeron que les acompañara. ¿Para qué?, les pregunté. No lo sabemos, respondieron. Una comprobación. ¿Comprobar qué?, volví a preguntar. ¿Usted ha hecho algo malo?, dijo uno. Yo no, respondí, jamás en mi vida. Entonces no debe temer venir con nosotros, sea lo que sea debe tratarse de un malentendido. Yo creí que así sería. Nunca pensé que sucedería lo que pasó a partir de entonces. Ya en la Gestapo me preguntaron si era homosexual. Respondí que sí. Entonces uno me dio unos papeles. Lea, dijo. Era un informe de la policía de hacía años. Allí ponía que ya había sido detenido en una ocasión, sin consecuencias, lo que, seguía diciendo, debía obedecer a un desliz de los funcionarios competentes de evaluar mi “peligrosidad social”. Peligrosidad social, recuerdo muy bien esas palabras. Yo era un peligro social a su juicio. Seguía el informe explicando que era judío y se sospechaba que también comunista, es decir, que tenía todos los números de la rifa. Hemos de arrestarle por esto, me dijeron. No me dejaron siquiera hablar más, ya no para protestar o defenderme, ni siquiera me permitieron regresar a casa, custodiado, para recoger alguna de mis pertenencias. Nada. Me llevaron a Dachau, directo, sin juicio siquiera. Estaba solo, no podía hablar con nadie, no me permitieron que me pusiera en contacto con nadie. Creí que me volvía loco. ¿Cuánto tiempo? ¿De cuánto es mi condena? Si al menos tuviera condena. En Dachau me enteré al cabo de unas semanas de que la guerra había estallado. Pensé que por fin le plantaban cara a Hitler, que mi lucha clandestina con antiguos miembros del KAPD[17] había servido para algo y que todo terminaría pronto. Bueno, ya sabéis que no fue así. En mi expediente figuraba que era músico. ¡Oh!, músico, tenemos una orquesta excelente, los mejores profesionales de entre ustedes, formará parte de ella, me dijo un oficial, no recuerdo su rango. Esto es bastante monótono y aburrido, contamos con usted para amenizar el tedio de cuantos nos vemos obligados a estar aquí por las  circunstancias que atravesamos. Me correspondió el violín. Éramos unos veinte, y teníamos buenos instrumentos. Amenizábamos a los gerifaltes. Cuando lo ordenaban, para conmemorar cualquiera acontecimiento o sus victorias en el frente, o el cumpleaños del comandante, cuando les venía en gana. Hacían muchas fiestas, con mujeres. Bebían mucho, y comían como cerdos. Tenían de todo. Entreteníamos también a los compañeros. Fue terrible. ¡Qué os voy a contar! Sam estuvo en Dachau. Ya sabéis lo que era eso. Y luego Mauthausen. El horror. En fin... 

    El recuerdo de la experiencia seguía vivo y continuaba lacerando su ser. Seguía tan vivo que había que ignorarlo con la amnesia de los sentidos, su vida estaba rota y el recuerdo no la iba a recomponer. ¿Ordenar de nuevo las cosas en la mente? ¿Qué cosas? ¿Las desdichas, las desgracias, los horrores? Mejor no intentarlo siquiera. Sabía que los recuerdos de su vivencia le acompañarían siempre y le dolía ser consciente de ello. Primero luchó por eliminarlos, pero pronto se dio cuenta que solo lo conseguiría si él también se eliminaba. Trató luego de convivir con ellos, pero era demasiado doloroso. Mejor no hablar, hacer el esfuerzo de olvidar. 
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    Sam y Martha cenaban en casa de Greg y Diane. No era la primera vez desde que la casualidad hiciera que se encontraran a la puerta de Louis and Armand. Martha apreciaba a Diane desde que empezaran a confraternizar en sus paseos por Central Park. Por fin tenía alguien con quien departir sobre arte contemporáneo, alguien que conocía la realidad artística norteamericana, con la que intercambiar ideas y juicios ─Diane profesaba una abierta admiración por la abstracción que Martha no compartía del todo, al menos de manera tan entusiasta─ y con la que posiblemente colaborar en un futuro si esta conseguía, como era su propósito, que a Martha la contrataran en el MoMA. Greg, como advirtieran desde el principio, era un hombre que se apasionaba enseguida ante cualquier iniciativa propicia al debate crítico y la acción social en la vida pública, transmitiendo su entusiasmo y dinamismo a los demás. 

    ―Lamento que vuestro amigo Helmut no haya venido. Es una lástima, nos hubiera encantado conocerle. 

    ―Al final su desánimo ha podido más. Estamos francamente preocupados por él. Hay momentos que se le ve emocionalmente equilibrado y otros en que se muestra de lo más inestable e inseguro y no quiere salir de casa para nada. 

    ―Con lo que debe haber pasado el pobre no me extraña, Martha. En su situación yo no creo que hubiera podido sobrevivir a un infierno como aquel ─dijo Greg. 

    ―¿Cómo se puede llegar a tal extremo de perversidad, como puede el hombre ser tan cruel consigo mismo? Recuerdo lo que contabas en tu libro sobre aquellos que habían logrado salvar la vida, sobre las ejecuciones en masa, las cámaras de gas, y lo que explicabas de los niños a los que cogían como fardos y arrojaban a los vagones sabiendo que su destino era ser exterminados. ¿Cómo, cómo es posible? 

    ―Imagino, Diane ─terció Greg─, que todos llevamos un fascista dentro. Y también un comunista, ¿no, Sam? 

    ―Creo que fue Heráclito quien dijo que bien y mal son la misma cosa. Los dos están en nosotros, pero el bien requiere un mayor esfuerzo de comprensión. Por eso el fascismo es más fácil de seguir. El fascismo, al contrario que el marxismo, se fundamenta en los sentimientos más primarios del ser humano, la pertenencia a un grupo diferenciado es lo que hace que nos sintamos integrados en sociedad. ¡Qué mejor que sentir esa pertenencia en contraposición a otros que son distintos!  Nosotros somos los “normales”. El pensamiento fascista es simple, esquemático, banal, parte de una verdad absoluta que no busca respuestas sino culpables, no examina el pasado, no le preocupa el análisis, se limita a juzgar y condenar. Cuando las cosas van mal, lo que equivale a decir cuando la economía va mal, la incertidumbre acerca del futuro se apodera de nosotros y tendemos a conservar lo que tenemos, por poco que sea. El miedo nos paraliza y nos volvemos egoístas, y egocéntricos. Cualquier otro intento de construir una sociedad justa y ecuánime requiere de la solidaridad, de la unión, del sacrificio. Y eso, en momentos de crisis, es difícil. 

    ―Lúcido análisis el tuyo. Mientras el individuo se mueva solamente por la inmediatez de lo material y le preocupe poco menos que un bledo los intereses de la generalidad nada hay que hacer. Si no existiera ese miedo al futuro, a llegar a una situación aún peor, en momentos de crisis económica las masas empobrecidas abrazarían la revolución social, y ya hemos visto que no es así. 

    ―Cuando se afirma que esta es una sociedad democrática, en realidad se está diciendo que las instituciones, los partidos, las leyes del capitalismo, la forma de vida que este ofrece, eso que ahora está tan de moda denominar Estado de bienestar, es la única alternativa posible. O eso, o el totalitarismo. Quieren identificar democracia con capitalismo, y no es así: la democracia, tal como yo la entiendo, y presumo que tú también, se acerca más a una sociedad comunista que a una capitalista. De ahí el interés de identificar comunismo con estalinismo. Claro que, todo sea dicho, Stalin está poniendo las cosas muy fáciles para que así sea. No duda en utilizar métodos fascistas para acabar con cualquier oposición. Una burocracia se ha instalado en la Unión Soviética, ha usurpado el poder a los obreros y olvidado que la revolución socialista ha de tener necesariamente un carácter internacional. Ahora bien, si las personas no cambiamos, abrazamos unos valores y defendemos unos derechos que estimamos irrenunciables porque sin ellos no podemos, no sabemos vivir, poca cosa haremos. 

    ―Es necesaria, pues, una vanguardia que aglutine los sectores más conscientes y activos del proletariado, capaz de orientar el movimiento espontáneo de las masas hacia al triunfo revolucionario. 

    ―Ahí discrepamos. Una vanguardia, dices. Una minoría política que canalice la insatisfacción de la mayoría. ¿Y después? Esa vanguardia llega al poder, con loables intenciones, las más nobles, las que van a instaurar una sociedad justa, igualitaria, socialista, comunista, verdaderamente democrática, llámala como quieras. Llega al poder y ¿qué pasa? Que se burocratiza, como ha sucedido en la Unión Soviética, y aparece de nuevo la desigualdad, la insatisfacción, regresan los privilegios, las clases. 

    ―Sé que suena extraño, pero la vida intelectual de Estados Unidos ha cambiado mucho desde los tiempos del New Deal. Una nueva generación entiende ahora que este país cuenta ya con una tradición cultural propia lo suficientemente consolidada y muchos intelectuales creen que pueden aportar aire fresco a los viejos debates europeos. Además, después de la guerra el escenario es otro. Creo que es una buena oportunidad para consolidar una izquierda que impulse una verdadera democracia, es decir, un auténtico socialismo. No podemos mantenernos al margen. De lo contrario, la iniciativa puede, efectivamente, acabar haciendo el juego al sistema. 

    ―¿Qué propones, una especie de infiltración cultural, o intelectual? 

    ―Llámalo como te parezca. Lo importante es hacer cosas. Esto no es nuevo, ni es una “táctica trotskista”, ni se ha de circunscribirse solamente a los grandes partidos de masas y sindicatos. ¿Sabéis quién fue Florence Kelley? 

    ―Sí, por supuesto. Una incansable luchadora de los derechos civiles, firme defensora del sufragismo y una de las inspiradoras de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color[18]. 

    ―También tradujo la obra de Engels La situación de la clase obrera en Inglaterra y se carteó con él. Pues bien, en una de esas cartas Engels, no recuerdo el motivo, decía a Kelley respecto a la Orden de los Caballeros de Trabajo que no se debía vilipendiar su tarea desde fuera, aunque propugnara la colaboración de clases, sino revolucionarla desde dentro. Y añadía que esperar que los norteamericanos emprendan un movimiento con plena conciencia de la teoría formada en los países industriales más antiguos es esperar lo imposible. 

    ―¿Y eso no es entrismo, no es lo que hacen Hook y compañía? 

    ―Hook no entiende nada, le puede el rencor. Lo que sucedió en el Waldorf es un ejemplo de lo que no se debe hacer. 

    ―No acierto a ver cómo sacar adelante lo que dices con dinero de quienes se suponen son los mayores capitalistas del país. No lo veo claro. 

    ―Sin dinero no se puede hacer nada en esta sociedad. Hay que aprovechar, aprovecharse si quieres, de los mecanismos del sistema. Veamos, Sam, yo también tengo mis reservas, pero la realidad es la que es. Y sí, se pueden hacer cosas. 

    ―¿Desde el Congreso por la Libertad de la Cultura por ejemplo? 

    ―Por ejemplo, y más que desde otras instancias. La situación, queramos o no, ha cambiado. Nuevos intelectuales han surgido que no creen ni en el comunismo ni en el capitalismo tal como lo representan las grandes potencias. De cómo se articule este movimiento depende en buena parte que esa nueva izquierda juegue uno u otro papel. La idea de organizar un Congreso por la Libertad de la Cultura que siente las bases del papel de los intelectuales, de la cultura, desde la más escrupulosa libertad individual, empezando por la de pensar, exponer y defender las ideas, contrarrestarlas con las de otros, desde el convencimiento que nadie posee la verdad absoluta, no es una mala propuesta. Pero, insisto, siempre y cuando todo esto no quede en manos de Hook y otros como él. En el proyecto hay implicada gente como Bertrand Russell, Igor Stravinski, Tenesse Williams, Arthur Koestler y otros muchos de cuya integridad no cabe dudar. 

    ―No sé, Greg, no sé... 

    




 

   



 Capítulo XI 
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    Un año después Helmut ─que se había mudado a un pequeño apartamento en Greenwich Village─ parecía otro. Se le veía más animado, con más energía y más comunicativo. Trabajaba con Wulff en Mirliton. Camila se lo pidió a Otto cuando le vendió la discográfica. Otto no puso objeción alguna, sentía un gran afecto por ella. Helmut, sin embargo, solo aceptó trabajar en tareas administrativas, no el departamento de producción, donde Otto le propuso a instancias de Camila. Poco después dejó de rehuir los locales con música y empezó a ir con Sam y Martha a clubes de jazz, en los que causaba furor el bebop. Soportaba bien el sonido de la nueva música, tal vez por eso, por ser nueva, distinta a la que él interpretara en su momento. Martha y Sam, no obstante, nunca sabían si realmente le gustaba o bien aguantaba estoicamente, harto de inspirar compasión. Un día, en el Minton’s Playhouse, en Harlem, Martha se dio cuenta a pesar de Helmut, que disimulaba como podía sus emociones, que lloraba al escuchar a Thelonious Monk y Kenny Hagood interpretar I Should Care. 

    A veces también iban Greg y Diane, cuya relación con Sam y Martha era excelente y habían aceptado a Helmut como un amigo más. Y Dieter, que definitivamente parecía haber roto con el pasado, aunque se encolerizaba tanto o más que recién llegado cuando se hablaba en su presencia de los nazis o de la colaboración del pueblo alemán en su ascenso y durante la guerra. Regularmente salían juntos a cenar, al teatro, a algún club de jazz. 

    Sam y Martha estaban muy agradecidos a Greg y Diane por la ayuda prestada a Helmut. Se interesaban por él, por su maltrecho ánimo, y procuraban en todo momento animarle. Greg le puso en contacto con buenos psiquiatras del Instituto Psicoanalítico de Nueva York. El tratamiento comenzaba a dar sus frutos, Helmut disfrutaba de una paz interior como no recordaba haber vivido. 

    No solo por su actitud hacia Helmut tenían motivos para el agradecimiento.  Martha hacía poco que había comenzado a trabajar en el MoMA. Se lo ofreció Diane al enterarse de que había un puesto libre en su departamento, tras hablar con el director y ensalzar la valía de Martha. Martha no se lo pensó dos veces, era la primera oportunidad que tenía para trabajar como historiadora del arte, estaba encantada con su nuevo cometido. 

      

    Para ir desde su despacho al de Otto Wulff, en la sede de Mirliton, Helmut atravesaba un largo pasillo que daba a un amplio recibidor, donde estaba su secretaria. Quería consultar con Wulff un par de dudas. Al final del pasillo vio un hombre que se dirigía a la mesa de esta. Fue un instante, lo que el individuo pudo tardar en cruzar los dos metros de anchura del corredor, pero aún le sobró tiempo para reconocerlo. Solo le vio pasar, de perfil. Suficiente. Imposible olvidar aquella larga y afilada nariz y aquel mentón prominente. Se quedó en el pasillo, quieto, donde estaba ni la secretaria de Wulff ni el recién llegado podían verle. Claro que él tampoco los veía, pero no importaba, los oía. Era su voz. Aunque dijo a la mujer que se llamaba Gregor Zimmermann no había duda. Naturalmente que era su voz. Nunca había dejado de oírla, aunque no supiera nada de su emisor desde 1944. Era Kurt von Lewinski, el directivo de IG Farben gracias al cual evitó un problema con la Kripo hacía más de diez años, cuando él y Sam tuvieron el incidente con un par de camisas pardas. No sospechaba entonces que unos años después volvería a encontrarse con él en Mauthausen, como “invitado” del comandante del campo, Franz Ziereis, con quien debía unirle una buena amistad a tenor de las “fiestas” que le organizaba. Von Lewinski parecía tener gran ascendencia entre los oficiales de mayor rango. 

    No le hacía falta recurrir a la memoria, ni a la imaginación, ni hacer esfuerzo intelectual alguno para verle repantigado en un sillón junto a los altos oficiales del campo en torno a una larga mesa rectangular llena de toda clase de manjares y de las mejores bebidas y licores. Habían sido muchas las veces que, como músico de la orquesta del campo, tuvo que acompañar ─él y una decena de músicos más─ a los altos mandos de las SS y sus invitados en sus orgiásticas veladas, en ocasiones acompañados de jóvenes arias, o de aspecto ario. Entonces les obligaban a tocar de espaldas a ellos, si se volvían lo mejor que podía pasarles era que los matasen de un tiro allí mismo. Pero siempre se ven cosas, incluso en la oscuridad, y lo que Helmut pudo ver y escuchar le bastó para que la imagen y la voz de cualquiera de ellos se quedasen para siempre con él. Especialmente la de Von Lewinski.  La primera vez que le vio, recién llegado a Mauthausen, estuvo a punto de pedirle ayuda, pero enseguida rectificó. Lo más probable era que a Lewinski no le gustase reencontrarse con nadie de su etapa de asiduo de Eldorado y negaría saber quién era si le preguntaban de qué conocía a un judío homosexual. Que alguien en ese momento le pegara un tiro por molestar u ordenara que le infligieran cualquier otro castigo, puede que hasta peor, era algo que le había enseñado su experiencia de los años pasados en Dachau. Afortunadamente, al menos ese era el deseo de Helmut, Lewinski no le reconoció. Tras su largo cautiverio estaba muy desmejorado y Lewinski trataba con mucha gente. Además, ellos, los prisioneros, no eran nada. Ya les habían avisado de que valían menos que los instrumentos. No hubiera hecho falta la aclaración de todos modos. 

    Zimmermann había dicho que se llamaba. Era evidente que utilizaba un nombre falso. La secretaria de Wulff dijo a Lewinski al cabo de poco que podía pasar. Este respondió con un simple “gracias”, arrastrando la erre como hacía siempre. Helmut seguía en el mismo sitio, paralizado, nervioso. No sabía qué hacer. Dio media vuelta y abandonó el edificio, ni siquiera cerró su despacho. Caminó sin dirección, turbado. Había hecho un día raro, igual llovía que lucía un sol radiante. La tarde, sin embargo, ya en su cénit, se había beneficiado de luz diáfana que deja la lluvia cuando limpia la atmósfera. El tiempo era tan apacible que le molestó. La gente parecía confiada, incluso alegre. Paseaba desenfadadamente. ¡Ignorantes! No os dais cuenta del peligro. Siguen ahí. En su cabeza retumbaba la voz de Lewinski. No escuchaba nada más que la voz de Lewinski, no veía otra cosa que soldados de las SS. Se cruzó con una mujer que paseaba un perro, tropezó con la correa y el animal se puso a ladrar. Era un foxhound, pero Helmut veía un fiero pastor alemán como los del campo de concentración. Comenzó a gritar, histérico. Todos le miraban, incluso el perro, que había dejado de ladrar. No pasa nada, me dan fobia los perros, perdonen, dijo nada más darse cuenta de que estaba junto a Bryant Park, en la Sexta Avenida. Se sentó en uno de sus bancos. 

    Consiguió serenarse, pero sentía miedo. Era absurdo, ya no podían hacerle nada, todo aquello había pasado, pensaba, pero seguía atemorizado y cualquier cosa le sobresaltaba. Pasó ante él un joven llevando un estuche de cello y comenzó a sofocarse, le costaba respirar, un sudor frío le empapaba. Intentaba valerse de nuevo de la razón, pero esta no le escuchaba, la música sonaba demasiado fuerte. ¡Cuánto tiempo sin oír Plegaria! ¡Cuántas veces había interpretado Plegaria en Mauthausen! Lo tocaba con los demás miembros de la orquesta cuando llegaban los trenes repletos de judíos.  Lo último que esperaban era ser recibidos con música.  Nada malo nos puede suceder, pensaban. Y confiados avanzaban hacia la cámara de gas creyendo que iban a las duchas para ser desinfectados. Les sonreían, les saludaban. Ellos sabían dónde iban, pero no podían decir nada. Un día uno de los músicos reconoció entre aquella pobre gente a una mujer de su pueblo. Lloraba desconsoladamente porque a sus dos hijos les habían hecho formar en otra fila, gritaba que se los devolvieran, desconocedora de que si así lo hacían seguirían con ella, pero solo hasta la cámara de gas. El músico, mediante gestos, le hizo comprender lo que sucedía, pero con tan mala suerte que un SS se dio cuenta. Entonces apartó a la mujer de la fila y la puso aparte con sus hijos. Nada más sus compañeros marcharon a la cámara de gas llamó al músico, hizo que se arrodillara y delante de ella y los niños le descerrajó la cabeza de un tiro. Después se llevó a la mujer y a sus hijos hacia el crematorio. Ellos continuaban tocando Plegaria. Como alguien se detuviera ya sabía que era su fin. 
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    ―¿Estás seguro de que era Lewinski? 

    ―Era, era él, era Lewinski. No tengo duda. 

    Martha albergaba la esperanza de que Helmut se hubiese equivocado y en uno de sus momentos de ofuscación confundiera a cualquiera con Lewinski. 

    Diane, que estaba con Martha cuando llegó Helmut, les dejó enseguida solos. Helmut se encontraba demasiado alterado y resultaba patente que su presencia le incomodaba. Egon estaba con Camila. Al poco llegó Sam. Igual que Martha, con la misma intención, le preguntó si realmente era Lewinski a quien había visto en las oficinas de Mirliton. 

    ―¿Seguro? ¡Pues claro que estoy seguro! ¿Creéis que podría olvidar su aspecto? ¿Su voz? Ni la de él ni la de los otros mandamases que le acompañaban. Esas cosas se quedan grabadas a fuego en el corazón, solo cuando este deja de funcionar se olvidan. Si digo que era Lewinski es que era Lewinski. 

    ―Cálmate, Helmut. De acuerdo. Era Lewinski. Disculpa que haya dudado. Solo que hubiera preferido que no fuera así. Pero te creo, naturalmente que te creo. 

    ―Disculpad vosotros. Vuestras reticencias son lógicas. Apenas os he contado nada de aquel suplicio. 

    ―No pasa nada. No tienes por qué hablar de lo que te hace daño. 

    ―El primer día en Mauthausen preguntaron si había peluqueros y músicos entre nosotros. No entendía la relación; luego supe de la trascendencia de ambos cometidos. No sabía si manifestar que era músico o callar-me. Al entrar al campo tomaban nota de todo, aunque allí ya constaba mi profesión. ¿Habían perdido las fichas? ¿No tenían ganas de buscar en ellas? ¿Era una simple estratagema para castigar a los que no quisieran colaborar? ¡Piensas tantas cosas en esos momentos! Decidí dar un paso al frente. Tres más lo hicieron. Venid conmigo, dijo el guardia. Nos llevaron a una habitación, a los cuatro. Al cabo de un rato trajeron otro preso más. Permanecíamos en silencio, teníamos prohibido hablar entre nosotros. Una hora más tarde, o así, llegó un oficial. Nos llevó con él, preguntó cuál era el instrumento que tocábamos cada uno de nosotros. Yo dije que el violín, en Dachau ya tocaba el violín. Nos dio el instrumento y nos dijo que lo cuidáramos mejor que si fuéramos nosotros mismos. Ese mismo día empezamos a ensayar con los otros compañeros que ya formaban parte de la orquesta. Creí que sería como en Dachau, pero fue mucho peor. Cuando nos ordenaron tocar ante aquellos desdichados que llegaban hacinados en los trenes... Fue terrible. 

    Helmut se emocionó con el recuerdo. Se detuvo, tragó saliva y pidió a Martha un vaso de agua. Sam le dijo que no continuara. Helmut, sin embargo, tranquilizó a Martha y Sam. Podía hablar, les dijo. Es más, necesitaba hacerlo. 

    ―Los años que pasé en Dachau se convirtieron poco a poco en mera rutina. Uno acaba por acostumbrarse a todo. Lo peor fue al principio. No sabía muy bien por qué estaba allí. Bueno, sí, por ser homosexual, comunista y judío, pero nadie me dijo nunca cuánto tiempo tendría que permanecer recluido ni me dio razón alguna. Preguntaba sobre mi situación, no había sido juzgado. ¿Y si se había traspapelado mi expediente? Ni caso. Como mucho se reían, o me golpeaban si insistía. Llegó un momento que dejé de interesarme por mi estatus jurídico. Como por todo lo demás. Primero éramos todos alemanes, homosexuales y comunistas la mayoría, después de todos los sitios. Venían de uno u otro lugar a medida que los alemanes iban ocupando territorio. De pronto llegaron muchos austríacos, después muchos polacos, y españoles, muchos también, luego soviéticos... Así nos enterábamos de lo que pasaba fuera. Primero había pocos judíos, al final eran los más. Conocí a mucha gente, y vi morir a más aún. Unos morían, a otros los mataban, a otros los mandaban a diferentes campos, y yo seguía allí. En Dachau ser de la orquesta significaba tener más probabilidades de sobrevivir. No teníamos trato alguno de favor, pero no sufríamos las inhumanas condiciones de trabajo de la gran mayoría. Los que trabajaban no duraban mucho. Daba igual que fuera verano que invierno, con nieve, en Dachau nieva mucho en invierno, trabajaban hasta que ya no podían más. Cuando dejaban de ser útiles simplemente los dejaban morir, o los mataban. Nosotros, los músicos, estábamos exentos de trabajar. Por lo demás, para ellos, éramos igual en todo, una mierda. Cuando los SS tenían ganas de divertirse no había otra que tocar, hasta que se cansaran. A veces nos daban cigarrillos, a veces las sobras de la comida, que tiraban al suelo. Y las recogíamos. Al final era yo el encargado de coordinar las actividades de la orquesta. Conocía a la perfección nuestras principales obligaciones como músicos y los gustos de los guardianes. Por supuesto ello no me libró de las humillaciones, las arbitrariedades, los castigos, los golpes. La vida no valía nada. La muerte tampoco. Daba igual lo que acabaras de ver o vivir, ¡a tocar! Y tocábamos, lo que quisieran, cuanto quisieran, sin desafinar y tratando de hacer ver que te centrabas en ello. Al salir de sus fiestas y regresar al barracón veíamos los cadáveres de los que acababan de fallecer, los sacaban al exterior y a primera hora de la mañana los recogían. De la rabia que sentía las primeras veces pasé al alivio de ver que difícilmente sería uno de ellos. Suerte a que era músico. En la chaqueta llevaba cosido un triángulo de tela de color rosa invertido sobre otro amarillo. ¿Sabéis qué significaba eso? Lo peor: que era homosexual y judío. A los que son como tú habría que exterminarlos a todos, me decían. No dudé nunca de su voluntad al respecto, daban muestras suficientes de su ansia por librar al glorioso Reich de toda clase de “elementos peligrosos e indeseables”. A un joven que no tendría más de veinte años que llevaba el triángulo rosa, un verdadero adonis de rasgos delicados, lo violaron con un palo y luego se dedicaron a arrojarle jeringuillas como si fueran dardos. Fue al poco de llegar. El palo estaba astillado y le perforaron los intestinos. Murió. Como tantos otros. ¿La razón? Me preguntaba al principio por los motivos de tal conducta. Al principio, luego la razón acaba claudicando y lo ilógico, lo que en otras condiciones nos parecería fruto de la demencia, termina por ser la norma. Entonces llegas a un punto en que los rostros y comportamientos de tus captores son tan familiares que te acostumbras. Solo quieres sobrevivir, y no es que te igual lo que le pase a tu compañero, no es eso, simplemente has asimilado que hay otras reglas. No había más. Bueno, eso creía yo, que no había más. Hasta que me trasladaron a Mauthausen. En 1944, no sé el día, no sé nada, solo que hacía frío, y sé que era 1944 porque alguien dijo en qué año estábamos.  Vuelta a empezar. En Mauthausen las pautas eran otras. Pero a estas no me acostumbré. Aquello sobrepasaba mi capacidad de imaginar, ya de por sí bastante deteriorada. La cámara de gas... Al explicarme uno nuestra función mientras tocábamos a la llegada de los trenes cargados de prisioneros sentí asco de mí mismo. Yo, músico, que antes de que los nazis controlaran vidas y destinos veía cómo la gente se divertía y bailaba al son de las melodías que interpretábamos estaba ahora al servicio de la más absoluta tristeza. Llegaban los convoyes, cada uno tendría sesenta o setenta vagones, o más, atestados de gente, no paraba de salir gente de allí, parecía imposible que cupiesen tantos en un espacio tan reducido. No todos bajaban, algunos habían muerto durante el trayecto, y los que bajaban lo hacían a toda prisa, acuciados por los guardianes y los perros. Asustados, temerosos... ¿Qué nos espera? Y allí estábamos nosotros, tocando valses y tangos, sabiendo que nuestra música sería lo último que muchos oirían antes del amortiguado sonido de las espitas de gas al abrirse. Se tranquilizaban al escucharnos. Trataba de tocar lo mejor posible, que al menos ese último contacto con el mundo fuera afectuoso. Eso quería transmitir, afecto. Podíamos estar horas, y por la noche, si les venía en gana o tenían algún invitado al que quisieran agasajar, otra vez. Nos comportábamos como autómatas. En una de esas “fiestas” vi por primera vez a Lewinski. Debía ser un pez gordo, alguien de importancia, le trataban a cuerpo de rey. 

    El sonido de la puerta al abrirse interrumpió a Helmut, para su alivio y el de sus amigos. Eran Camila y los chicos. Sam y Martha empezaban a preocuparse por cómo pudiera afectar a Helmut, que nunca hablaba de estas cosas, la larga disertación que cerró la llegada de Camila. Se le veía sereno, hablaba con la lógica emoción desencadenada al recordar aspectos tan espantosos, pero estaba tranquilo. Su esfuerzo le costaba enfrentarse a un pasado que no hubiera querido rememorar, mas la impresión causada al volver a encontrarse con Lewinski había sido demasiado fuerte. Al verle, todos los logros alcanzados estuvieron a punto de venirse abajo. Helmut era consciente de que su ánimo no podría soportar otra derrota, ya no se levantaría y le había costado mucho librarse de las pesadillas y paranoias que tanto le atormentaban. Sin embargo, llevaba un buen rato hablando y su resistencia empezaba a flaquear. 

    La llegada de Camila y los chicos, pues, resultó oportuna para todos. Le explicaron a Camila la situación y tanto ella como Helmut se quedaron a cenar. Los cuatro ─Egon practicaba el saxo en su habitación, los pequeños estaban acostados─ coincidían en que Lewinski no podía quedar inmune de su colaboración con los nazis, que a tenor de lo manifestado por Helmut debía ser considerable. Discrepaban, sin embargo, sobre la estrategia a seguir. 

    ―No creo que haya que decirle nada a Wulff ─opinaba Helmut. 

    ―Otto es una persona honesta, le conozco desde hace más de treinta años, era amigo de William, y sé que nada tiene que ver con el nazismo y que bajo ningún concepto se avendría a cualquier componenda con los nazis. 

    ―¡Oh!, no, no lo digo por eso. No dudo de Wulff, ¡ni mucho menos! Solo que mejor que no sepa nada por ahora. Yo también estoy convencido de que con los últimos que simpatizaría Wulff sería con los nazis, pero desconocemos quién cree él que es Lewinski, o qué es. Podríamos ponerle en peligro sin querer. Si sabemos que Lewinski colaboró con los nazis o fue uno de ellos, y además alguien significativo, es posible que Otto sea víctima de alguna de sus tretas. 

    ―Por eso, por amistad, deberíamos advertirle. 

    ―Esperemos un par de días, a ver si puedo averiguar algo mientras. Igual Lewinski vuelve por allí. Estoy de acuerdo contigo, mamá, pero también con Helmut cuando dice que con toda la buena intención del mundo podríamos sin querer poner a Lewinski al corriente de que sabemos quién es y comprometer a Otto. 

    ―Está bien, un par de días no es mucho tiempo. 

      

    No tuvieron que esperar tanto. A la mañana siguiente, cuando fue a su despacho como todos los días ─este algo más tarde, pues se había quedado con Sam y Martha charlando y bebiendo hasta las tantas─, advirtió un gran revuelo frente al portal del edificio donde se ubicaba Mirliton. Una ambulancia salía a toda prisa y un coche policial, con las luces de emergencia rotando, se hallaba aparcado en el lugar. Un agente de paisano hablaba con la señorita Shelton, la secretaria de Otto Wulff, a la que se veía consternada. Ella fue quien explicó a Helmut lo sucedido. Wulff había caído fulminado al suelo, un ataque al corazón. Se desplomó cuando iba a cruzar la puerta de entrada. La señorita Shelton creía que estaba muerto. Y así era, se lo confirmaron poco después. 

    ―Me resisto a creer que se trate de una casualidad ─decía Helmut a Sam y Martha a las pocas horas del suceso. 

    ―El portero lo ha visto todo, ¿no? Tú mismo nos lo has dicho. Fue un infarto, una muerte súbita. 

    ―Demasiado previsible. 

    ―¿Qué crees, pues, que ha pasado? 

    ―Lo han asesinado. 

    ―¿Quién? 

    ―Ni idea, pero seguro que todo esto tiene que ver con Lewinski. 

    ―Pero, Helmut, el portero lleva trabajando en ese edificio toda la vida. Si él lo ha visto... Hay otro testigo, además. ¿No es así? 

    ―Sí, un hombre que pasaba y al que casi se le cae encima. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué hacía allí? Solo la policía lo sabe. 

    ―Veamos, Helmut. Razonemos un poco. Wulff, que no paraba un momento, como tú has dicho muchas veces, llevaba una vida muy ajetreada y no era precisamente alguien que se cuidara. ¿No le has oído nunca decir que a las personas solo se las puede evaluar debidamente cuando han tomado unas copas? Las justas, decía, las que hacen que uno esté lúcido, es decir, libre de ataduras sociales y morales. ¿No le has escuchado nunca hablar así? 

    ―Muchas veces. ¿Y qué? 

    ―Pues que no es de extrañar que le diera un ataque al corazón. 

    ―Ya. Un ataque al corazón. Justamente ahora. Insisto en que algo ha tenido que ver la visita de Lewinski, y no poco. Lo sé. Hacedme caso. 

    ―No hay base alguna en la que apoyar esa afirmación. 

    ―¿Y si Helmut está en lo cierto? ─terció Martha. 

    ―De acuerdo. Está en lo cierto. ¿Qué hacemos? No tenemos información suficiente siquiera para jugar a hacer de detectives. Helmut vio ayer a Lewinski, que para nosotros es Lewinski, pero no creo que lo sea para los demás. Lewinski es un nazi, o un colaborador de los nazis, todo lo significativo que queráis. ¿Dónde está? ¿Dónde se aloja? ¿Cómo localizarlo? ¿Dónde vamos con tan pobres indicios? Si hasta la señorita Shelton te ha dicho que nunca antes lo había visto y que nada sabe de él. ¿Le denunciamos? ¿A quién? ¿Quién es Lewinski? ¿Qué denunciamos? 

    ―¿Y si hablas con Lary? ─sugirió Martha 

    ―Será lo mejor. Tal vez Lary sepa decirnos qué hacer en un caso como este. Lewinski no puede quedar impune, y si era tan importante debe contar con apoyos a cierto nivel. 

    Lary había abandonado la Oficina presidencial poco después del lanzamiento de las bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. No se entendía bien con Truman, al que consideraba un hombre sin apenas formación política. La masacre de ciudadanos japoneses le pareció tan atroz como innecesaria, además de un enorme error político. Alegando razones de salud solicitó el traslado a su antiguo puesto de funcionario de carrera en el Departamento de Estado. 

      

      

    3 

      

    ―¿Leíste la declaración que te pasé? 

    Greg se refería al manifiesto aprobado en la sesión de clausura del Congreso por la Libertad de la Cultura, cuya preparación había anunciado Greg que se estaba llevando a cabo y que finalmente tuvo lugar en Berlín a finales de junio de 1950. Semanas después de la reunión del Waldorf, destacados miembros de la izquierda no estalinista empezaron a organizar la cita de Berlín. La delegación estadounidense fue la más numerosa, figurando en ella James T. Farell, Tennessee Williams, Sol Levitas, Arthur M. Schlesinger, Sidney Hook, Nicolas Nabokov, el oficial de origen estonio Michael Josselson ─que conocía Berlín como la palma de la mano─, Melvin Lasky ─periodista neoyorquino que residía en Alemania desde finales de la guerra y fue el secretario general de la reunión─, el teórico político de orientación trotskista James Burnham, o el novelista y ensayista de origen húngaro Arthur Koestler. El “comité de apoyo” reunía a personalidades como el filósofo alemán Karl Jaspers, el socialista francés Léon Blum, o los también franceses André Gide y François Mauriac. Tras varios días de debate acordaron una serie de puntos que conformaron el manifiesto a que se refería Greg. En él se afirmaba que la libertad intelectual es uno de los derechos inalienables del hombre, que esta se definía antes que nada y sobre todo por el derecho de todo hombre a sostener y expresar sus propias opiniones, particularmente aquellas que difieren de las de sus gobernantes, pues desprovisto del derecho a decir “no”, el hombre se convierte en esclavo, y que libertad y paz eran conceptos inseparables. 

    Sam había declinado la propuesta de Greg de ir a Berlín. Le parecía una reacción pueril a la iniciativa de la conferencia del Waldorf Astoria, tensar innecesariamente las distintas posiciones políticas de la izquierda. Greg no estaba de acuerdo con su apreciación, pero, como siempre, aceptó su decisión. 

    ―¿Y qué opinas? 

    ―Bueno... Bien. 

    ―¿Eso es todo? Sam, es una buena base desde la que construir una sociedad nueva, distinta, desde la libertad del individuo, desde las necesidades de cada uno. 

    ―Sí, una sociedad nueva. 

    ―¿Qué te pasa? Te noto ausente. Estás preocupado por algo. ¿Es por Helmut? 

    ―¿Por Helmut? ¿Por qué dices eso? 

    ―El otro día me dijo Diane que llegó a vuestra casa muy alterado, descompuesto. Pero, perdona, no quiero meterme donde no me llaman. Ya sabes que soy un hablador compulsivo, y eso puede hacer que parezca un fisgón. Disculpa, no es de mi incumbencia. Lo que pasa es que te veo raro, pero todos tenemos nuestros días ¿no? 

    Sam le contó entonces lo sucedido. Para su sorpresa, Greg no mostró el asombro con que Sam esperaba que reaccionase. Es más, estaba de acuerdo con todas y cada una de las apreciaciones de Helmut. 

    ―¿Qué piensas hacer? 

    ―Hablar con Lary. A lo mejor él puede averiguar alguna cosa. Al menos, algo que tranquilice a Helmut y, a ser posible, consiga descubrir a Lewinski. 

    ―¿Tu amigo del Departamento de Estado? ¿Aquel que me presen-taste una vez? Se le ve un hombre de fiar. ¿Estás seguro de su discreción? 

    ―Absolutamente. Tanto como de ti. 

    ―Verás, Sam, se sabe que algunos científicos nazis, o al servicio de los nazis, fueron reclutados al final de la guerra por la Administración para que, a cambio de la inmunidad, colaboraran con sus conocimientos al desarrollo armamentístico de la nación. ¿Por qué no iba a ser...? ¿Cómo era? Lewinski, ¿no? ¿Por qué no iba a ser uno de ellos? Eso explicaría su nueva identidad, entre otras cosas. 

    ―¿Quieres decir que el Gobierno se sirve de esos asesinos porque pueden aprovechar sus conocimientos para, por ejemplo, mejorar la bomba atómica y pueda esta ser aún más mortífera que las arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki? 

    ―Exactamente eso. Supongo que, a través de la CIA, la organización que creó Truman hace unos años sustituyendo la Oficina de Servicios Estratégicos, o del propio Departamento de Estado. Los intereses de las industrias química y armamentística, y de otras, como la metalúrgica, por ejemplo, dependen en buena parte de ello. Por eso te decía antes lo de Lary. 

    ―Insisto: Lary es de los hombres más íntegros que conozco. 

    ―No lo dudo, Sam, no lo dudo. Me parece un buen tipo con el que es fácil poder entenderse. Volviendo a lo de antes, ¿qué me dices del manifiesto de Berlín? 

    ―Sigo desconfiando. No de las buenas intenciones que animan la declaración, sino de que iniciativas como esta puedan hacer algo más que el caldo gordo a la reacción. 

    ―Eso es lo que hay que evitar. Se está organizando un Comité Americano por la Libertad de la Cultura con sede aquí, en Nueva York. Hay mucha gente implicada, desde trotskistas, antiguos comunistas desencantados con el régimen soviético, demócratas, socialistas... 

    ―Vaya mezcolanza. 

    ―No menos extraña que la que formáis los del Congreso por los Derechos Civiles. Entiendo tus suspicacias, Sam, y comparto en buena parte los motivos de tu reticencia, pero el Comité saldrá adelante y tendrá un peso importante en el desarrollo del Congreso por la Libertad de la Cultura, en la vida intelectual de este país y en la de las democracias capitalistas europeas. Va a tener una sede permanente en París. Uno y otro pueden ser utilizados con fines espurios o, por el contrario, ser una excelente plataforma para las ideas de la izquierda verdadera, la que sigue firme a los principios revolucionarios. Además, has leído los nombres que firmaban el manifiesto de Berlín. Hay gente de gran integridad intelectual, verdaderamente comprometidos con la libertad y el socialismo, o con una sociedad más justa e igualitaria, gente con la que se puede cooperar y discutir. No hay que dejar pasar una oportunidad como esta. 

    ―Pues no la dejes pasar, Greg. Qué quieres que te diga. 

    ―¿Que me ayudarás, por ejemplo? 

    ―¿Yo? ¿En qué? 

    ―Sé que soy muy pesado en estos temas, pero estamos atravesando un momento difícil. Todo esto de la guerra fría puede desembocar en otro gran conflicto, y caliente, muy caliente. ¿Vamos a permitir que organizaciones de la significación que sin duda va a tener el Congreso queden en manos de unos arribistas, de unos ineptos y unos interesados? ¿Vamos a permitir eso? 

    ―¿Y cómo quieres que yo lo impida? 

    ―Sería importante tu presencia en el Comité. 

    ―Vamos, Greg, yo ahí no pinto nada. No soy un intelectual, ni un pensador, solo un simple escritor. Mi trayectoria, las circunstancias, la vida, me han conducido a defender los derechos civiles desde la creencia que solo quien aprecia la libertad, quien la conoce, sabrá defenderla. 

    ―Pues por eso, por eso sería importante tu presencia. Faltan voces que digan cosas así. 

    ―No es lo mismo. 

    ―Piénsalo bien, Sam. Reflexiónalo y verás como sí. 

    ―De acuerdo, lo pensaré. 

      

    Desde principios de 1950 el senador por Wisconsin Joseph McCarthy se sumaba a la “cruzada” anticomunista y emprendía su propia campaña. En febrero denunció una infiltración comunista en el mismo Departamento de Estado, acusando nada menos a doscientos cinco funcionarios ─Lary entre ellos, si bien, en su caso, la denuncia no prosperó─ y consiguiendo una repercusión inesperada. Las posiciones anticomunistas cobraron más auge que nunca. El socialismo era cosa del pasado, la tiranía impuesta por Stalin demostraba su fracaso. Todo el mundo parecía estar convencido de la existencia de una conspiración comunista, incluso entre buena parte de la intelectualidad de la “izquierda democrática”. 

    Uno de los primeros en verse arrastrados por el vendaval anticomunista fue Dashiell Hammett, quien el 9 de julio de 1951 ─un par de semanas después de que Greg propusiera a Sam que entrara a formar parte del Congreso por la Libertad de la Cultura─ resultó condenado a seis meses de prisión federal por desacato al Tribunal Federal del Distrito Sur de Nueva York. Meses antes, cuatro miembros del Congreso por los Derechos Civiles de Nueva York habían sido arrestados y encarcelados por actividades subversivas, obviamente tachadas de procomunistas. Hammett consiguió reunir la cantidad suficiente para la fianza, nada menos que doscientos sesenta mil dólares. Sam aportó buena parte, o mejor dicho Camila, a quien pidió dinero una vez más. Una vez en libertad, los cuatro escaparon y el Tribunal Federal del Distrito Sur de Nueva York citó a Hammett. Debía saber dónde estaban, pues era su valedor. Lo supiese o no, no quiso colaborar. Se negó a proporcionar la lista de quienes habían contribuido al fondo de fianza, acogiéndose a la Quinta Enmienda en más de ochenta ocasiones. Sus amigos ─Sam entre ellos─ se mostraron dispuestos a hacer frente a la fianza, pero no había fianza que valiera, el juez denegó tal posibilidad. El 10 de julio, Hammett ingresaba en la Federal House of Detention de Nueva York para ser transferido a una penitenciaría federal. 

    Sam fue a ver a Greg y le pidió hablar con Hook antes de tomar cualquier decisión respecto a su propuesta. 

    ―Ya sabes lo que opino de él. 

    ―Lo sé. Y tú sabes que comparto tu opinión. Pero es quien corta el bacalao, quien en realidad controla todo. 

    Ya en su presencia Sam pidió la adhesión del Comité a una petición de libertad para Hammett y una declaración de denuncia contra los métodos que empleaba el Comité de Actividades Estadounidenses y el senador McCarthy, instigadores de la histeria anticomunista que había acabado con Hammett en la cárcel, entre otros tantos. 

    ―El problema es que su actuación es contraria al ordenamiento jurídico y, en consecuencia, no se puede hacer otra cosa respetar las decisiones del tribunal, por mucho que se discrepe. 

    ―Lo que no queréis es denunciar arbitrariedades interesadas por miedo a ser tachados de comunistas y actuar a las órdenes de Stalin. 

    ―Reconoce que el comunismo representa una amenaza para la mente libre. 

    ―¿Cómo? El estalinismo querrás decir, el régimen soviético. 

    ―Los totalitarismos en general. Un régimen comunista es más plenamente totalitario que cualquier despotismo en la historia, porque cada campo de la cultura, desde el ajedrez hasta el circo, está reorganizado y politizado para servir los propósitos de la dictadura de partido. 

    ―Confundes comunismo con estalinismo. El comunismo, el marxismo, el socialismo en general, es una idea, una utopía que nos ayuda a creer que podemos avanzar hacia un mundo mejor. Una sociedad completamente igualitaria no creo que se consiga nunca, pero sí una más justa, más equitativa y más libre. 

    ―Por favor no hagáis causa de las diferencias, es mucho más lo que nos une. 

    Las palabras de Greg tratando de apaciguar los ánimos no hicieron mella en ninguno de los dos. 

    ―Os cuesta mucho aceptar la realidad de las cosas ─siguió Hook. 

    ―Hablo por mí, no uses el plural. Y yo, lo que me resisto a creer es que la realidad sea tan simple. Hemos acabado con el nazismo, ahora vamos a terminar con el comunismo, que es el otro gran totalitarismo, y nos quedamos nosotros solos, pues somos los únicos que sabemos lo que le conviene a la humanidad, poseemos la verdad absoluta. Eso es una forma de totalitarismo como otra, por mucho que se disfrace de democracia. Yo conozco el camino correcto, solo por el que yo ando conduce a buen puerto, no hay otro, y a quien va por uno distinto le niego incluso la facultad de que por sí mismo se dé cuenta de su error, no, o avanza conmigo o va directo al abismo. 

    ―¿Cómo puedes decir eso? Este Comité, como el Congreso por la Libertad de la Cultura, ha dado pruebas en los actos que ha organizado de respetar la pluralidad de pensamiento. No seas ingenuo. La antinomia socialismo-capitalismo está en proceso de perder rápidamente su sentido, mientras permanezca esa dualidad el futuro seguirá lleno de falsas expectativas que nunca podrá resolver y no podrá, en consecuencia, esperar solución constructiva alguna a sus problemas. Nuestro reto es saber estar a la altura de los tiempos. 

    ―Lo estáis, Sidney, lo estáis. Quien al parecer no lo está es Hammett y, ahora si utilizo el plural, otros que compartimos una realidad distinta a la vuestra. 
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    A principios de abril de 1952, Billie Holiday ─ que acababa de grabar el álbum Billie Holiday Sings─ actuaba en el Birdland con una excelente formación. No era fácil verla actuar en Nueva York. Su turbulenta vida y su dependencia a las drogas psicoactivas la convertía a los ojos de las autoridades y las mentes biempensantes en un “peligro social”. Su New York City Cabaret Card, la tarjeta imprescindible que los artistas necesitaban para poder trabajar, le era revocada constantemente. Billie no olvidaba que el trato que William, y Camila, le dispensaron; el primero la ayudó en la producción de su primer disco. William, como ahora Norman Granz, productor de su último disco, no solo trataban igual a negros que a blancos ─pagando lo mismo a ambos, y bien─ sino que tenían una postura activa contra el racismo. William y Camila habían llevado en su orquesta músicos negros. William decía siempre de las leyes Jim Crow que eran una vergüenza y le ponían frenético las normas sobre la segregación racial en lugares públicos: escuelas, bloques de viviendas, transportes, hospitales, restaurantes, hoteles... En una ocasión, terminó siendo multado por negarse a que los miembros de su orquesta, en la que había blancos y negros, viajaran en vagones separados, y a punto estuvo de ser encarcelado por desacato. Billie invitó a Camila a su primera función en el Birdland. Camila celebró el detalle y animó a los suyos a acompañarla. 

    Sam, Martha, Egon, Helmut, Greg y Diane fueron con ella. Llegaron de los primeros. Camila quería saludar a Billie antes de empezar su actuación. No estuvieron mucho rato con ella, terminaba de chutarse y estaba demasiado relajada. Se sentaron en una mesa frente al entarimado donde se situaban los músicos, una de las primeras de las quince que se ubicaban en medio del local, entre la barra y unas filas de sillas para quienes solo quisieran ver la actuación. En las mesas ─vestidas con mantel a cuadros rojos y blancos y con la única decoración de ceniceros de plástico de color negro con el nombre y la misma leyenda que figuraba a la entrada en blanco─ se podía tomar una copa o comer alguna cosa. Egon, en principio, por ser menor de edad, no podía sentarse con ellos, pues en las mesas se servían bebidas alcohólicas y la ley no le permitía consumirlas ─el límite de edad para ello era de veintiún años─, pero los encargados del Birdland hicieron caso omiso a la prohibición: era el nieto de Camila. 

    ―¿Veis ese escenario? ─dijo Egon─. Algún día, y a no mucho tardar, actuaré aquí. Espero que también vengáis a verme. 

    ―Aquí y en los mejores sitios del mundo ─agregó Camila, orgullosa de los avances musicales de su nieto. 

    En un descanso de la actuación, Sam le dijo a Greg que definitiva-mente no quería saber nada del Congreso por la Libertad de la Cultura. 

    ―¿Sigues molesto por la reacción de Hook? 

    ―No es eso, o no exactamente. Aun a riesgo de parecer petulante, te diré que mi conciencia no me permite hacer otra cosa. 

    ―No voy a insistir más. Respeto tu postura, la entiendo. 

    ―Celebro que así sea. 

    ―De todos modos, deja que te diga una cosa. Creo que te dejas llevar demasiado por las emociones. Fíjate el momento que has elegido para decírmelo. 

    La última canción que había interpretado Billie antes del descanso era Strange Fruit. No hacía mucho, en diciembre de 1951, el Congreso por los Derechos Civiles había elevado a la Naciones Unidas una petición de condena a la política discriminatoria de los Estados Unidos con los negros. El título era bien explícito: Acusamos de genocidio: El crimen del Gobierno contra el pueblo negro. Denunciaban al Gobierno federal de no hacer todo lo posible para terminar de una vez por todas con los linchamientos, aportando un listado con centenares de acusaciones sin base legal, encarcelamientos injustos, condenas arbitrarias, ejecuciones y linchamientos. También de hacer todo lo posible para impedir el voto a los afroamericanos. Definía el genocidio como todo intento de destruir, total o parcialmente a un grupo nacional, racial o religioso. Y concluía del siguiente modo: Los oprimidos ciudadanos negros de los Estados Unidos, segregados, discriminados, siempre en el blanco de la violencia, sufren el genocidio como el resultado de la constante, consciente y uniforme política de todas las ramas del Gobierno. 

    ―Emoción y pensamiento deben ir de la mano, siempre, hay que ser coherentes y no separar lo que pensamos de lo que sentimos. Es posible que tengamos igual o similar objetivo, pero prefiero luchar por él desde otras instancias. Así lo siento ─concluyó Sam. 

    ―Me parece muy bien. Por encima de todo está nuestra amistad, que en definitiva se basa en aceptarnos mutuamente como somos. Si todo el mundo actuara así, otro gallo cantaría. 
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    Cuando Lary llamó a Sam diciéndole que tenía novedades respecto al “asunto de tu amigo” ─era evidente que se refería a Helmut y al caso Lewinski, pero no quiso especificar nada más por teléfono─, Sam se desplazó inmediatamente a Washington. 

    ―¿Qué has averiguado? ¿Sabes algo de Lewinski? 

    Estaba impaciente por conocer los resultados de las indagaciones llevadas a cabo por su amigo. Cuando hablaron del tema, Lary no estaba muy seguro de poder conseguir información alguna sobre Lewinski, las cosas en el Departamento de Estado andaban revueltas desde que McCarthy acusara a doscientos de sus funcionarios de traición por ser comunistas infiltrados y escarbar en determinados asuntos sobre los que uno carecía de competencia directa podía resultar raro o sospechoso. De eso hacía ya más de un año y nada parecía indicar que el misterio pudiera resolverse. 

    La llamada de Lary fue tan inesperada como esperanzadora, si bien no quiso decirle nada a Helmut hasta no saber el alcance de las revelaciones que le hiciera, no quería que se llevase otra desilusión. Finalmente, Lary, que poco a poco había ido discreta y prudentemente recabando informaciones de aquí y de allá de otros funcionarios de su completa confianza, consiguió más datos de los esperados sobre el caso. 

    ―Ante todo, una vez más te ruego tengas en cuenta que lo voy a contarte es confidencial, no hagas ningún uso de ello que permita descubrir tu fuente de información. Enseguida sabrían que fui yo y, tal como están las cosas, no es aconsejable. Me joderían vivo. 

    ―Sabes que de mi boca nunca saldrá una sola palabra que pueda perjudicarte. 

    ―Lo sé. No dudo de ti, de lo contrario no te contaría nada. Pero el asunto es peliagudo y requiere tacto. En fin, veamos. No sé si Zimmermann y Lewinski son la misma persona, aunque todo parece indicar que así es. Está el testimonio de Helmut, que no pongo en duda, aunque no se pueda demostrar.  Como Zimmermann no he conseguido saber apenas nada.  Como Lewinski, en cambio, la información es ciertamente jugosa y creo saber qué pasó con él. Efectivamente, Lewinski era uno de los consejeros de la dirección de IG Farben; es más, fue el director de la empresa Degesch. 

    ―¿Degesch? 

    ―Una empresa subsidiaria de IG Farben que fabricaba el Zyklon B, el gas venenoso que los nazis utilizaron para aniquilar a millones de prisioneros en los campos de exterminio. IG Farben, como sabes, era un conglomerado de empresas del sector químico: Basf, Bayer, Agfa, Hoechst... Pues bien, Degesch era una más, pero fundamental; de ahí que, como pudo observar Helmut, Lewinski se paseara por el campo de Mauthausen como Pedro por su casa. Es posible que también tuviera el mismo trato de favor en otros, como Auschwitz. Allí IG Farben llegó a tener una filial: IG Auschwitz, donde se producían las mayores cantidades de gasolina sintética y goma que necesitaba el ejército alemán. Sus instalaciones eran más grandes que el propio campo. Llegó a tener una mano de obra de trescientos mil “esclavos”, de los que murieron al menos treinta mil. 

    ―Lewinski, pues, jugó un papel relevante. 

    ―Ya lo creo. Como tantos otros que ahora viven entre nosotros como un americano más. Digamos que ninguna guerra puede ya no solo ganarse, sino desarrollarse, sin el debido apoyo financiero, y que IG Farben fue el mayor apoyo de Hitler. Nada más finalizar la guerra, las investigaciones de nuestro Gobierno determinaron que sin IG Farben no hubiera sido posible la guerra. Ya un año antes de que Hitler se hiciera con el poder, IG Farben donó nada menos que cuatrocientos mil marcos al partido nazi. Iniciada la guerra, sus responsables aseguraron a Hitler que podían fabricar gasolina artificial, solucionando así el problema de la escasez de petróleo, y todos los explosivos y toda la gasolina sintética que empleaba la Wehrmacht procedían de IG Farben. Es más, cuando se ocupaba un territorio, automáticamente se hacía cargo de sus industrias. El poder de la Farben era, por tanto, enorme. Parece ser que su rama farmacéutica llegó incluso a experimentar sus medicamentos en los presos. 

    ―¿Y no se actuó contra ellos al terminar la guerra? 

    ―Sí, claro. El caso de IG Farben fue uno de los tres que Estados Unidos presentó contra los gerifaltes de la industria y las finanzas alemanas. Nada más caer Hitler, el consorcio fue desmontado y el Tribunal de Núremberg juzgó en 1947 a los directivos de IG Farben, acusados de participar en la planificación, la preparación, la iniciación y el desarrollo de la guerra. Se les juzgó y se les condenó, pero ya están todos fuera; este año liberaron a los últimos. Muchos han vuelto a ocupar puestos de dirección en algunas de las empresas en que el Tribunal de Núremberg dividió el consorcio: Basf, Bayer y Hoechst. 

    ―¿A cuánto se condenó a Lewinski? 

    ―Lewinski nunca fue juzgado. De los veinticuatro miembros que componían el consejo de dirección de IG Farben, comparecieron veintitrés. Al otro, Lewinski, se le eximió por razones de mala salud. 

    ―¿Y qué pasó? ¿Se recuperó después milagrosamente? 

    ―Murió. Oficialmente al menos. 

    ―Y resucitó como Zimmermann. 

    ―Al parecer. Te explico. IG Farben recibió a finales de la década de 1920 importantes préstamos de banqueros estadounidenses y Henry Ford y la American Standard Oil, propiedad como sabes de la familia Rockefeller, fusionaron sus activos con la IG Farben. IG Farben llegó a ser la accionista principal de la Standard Oil, y viceversa. Se creó, así, American IG Farben, en cuya dirección figuraban destacados financieros de este país. Las conexiones entre Wall Street y el nacionalsocialismo vienen de lejos, como bien sabéis tú y Martha; ya hemos hablado otras veces de los intereses de los Rockefeller, los Ford, los Bush o los Harriman con los Krupp o los Thyssen y las vinculaciones de estos últimos con los nazis. Nada ha cambiado. 

    ―¿Quieres decir que Lewinski consiguió salir indemne gracias al apoyo de los magnates la industria y las finanzas de este país? 

    ―¿Has oído hablar de la Operación Overcast? 

    ―Nunca. 

    ―¿Y Wunderwaffen? ¿Sabes qué significa Wunderwaffen? 

    ―Algo así como “armas milagrosas”, ¿no? Estoy casado con una alemana, un poco sé de su idioma. No mucho, la verdad. 

    ―Bien. Pues la Operación Overcast se puso en marcha nada más cerciorarse altas instancias de la Administración de que se iba a ganar la guerra. La llevó a cabo el servicio de Inteligencia del Estado Mayor sin el conocimiento de Roosevelt. Tenía como misión, en principio, interrogar a los científicos nazis expertos en esas “armas milagrosas”, bombas, cohetes, es decir, expertos en energía atómica y química. Pronto, no obstante, se modificó el objetivo. Muchos científicos eran demasiado valiosos, no se quiso desaprovechar la oportunidad de que sus conocimientos contribuyeran al desarrollo de nuestra industria armamentística. La excusa, la de siempre: la seguridad nacional. Se decidió entonces “reconvertirlos”. Vamos, negociar con ellos desde la supremacía del vencedor:  o te avienes a mis condiciones o hasta aquí ha llegado tu trayectoria. Obviamente, estos dijeron: lo que queráis con tal de seguir en libertad y disfrutar del nivel de vida que supone tendrá un experto en cuestiones de tanta trascendencia. Fue así como más de setecientos científicos alemanes, o que habían servido al régimen nazi, llegaron aquí, en secreto, sin el conocimiento siquiera del Departamento de Estado, ya que ninguno reunía los requisitos exigidos para obtener el visado de entrada. 

    ―Y uno de ellos fue Lewinski. 

    ―Sus conocimientos se consideraron de alto valor. Los nazis son unos hijos de puta, pero los hijos de puta también son inteligentes. De hecho, no conozco ningún hijo de puta que no lo sea. Pero, bueno, razones de Estado. El trabajo puede hacerlo cualquiera, pero crear conocimiento está al alcance de pocos. Uno de esos pocos parece ser Lewinski. 

    ―Algo recuerdo haber leído en la prensa al respecto. Hace unos años, puede que dos o tres, el New York Herald Tribune creo que era, recogía una información que antes había publicado un periódico de El Paso en el que se afirmaba que unos dieciocho científicos alemanes expertos en cohetes V-2 estaban allí destinados, en Fort Bliss. 

    ―Más, muchos más, y no solo en El Paso. Entre ellos algunos como Von Braun, el inventor del V-2, que utilizó numerosa mano de obra esclava de los campos de concentración en condiciones más que penosas; de hecho, muchos murieron. Recién finalizada la guerra, nuestro ejército encontró en la Universidad de Colonia una lista con más de mil quinientos nombres de científicos e ingenieros con detalles sobre sus respectivos campos de conocimiento. Se les ofreció hacer borrón y cuenta nueva, olvidar su pasado nazi a cambio de colaborar en la política espacial, nuclear y científica de Estados Unidos. No solo el Gobierno americano los buscaba, también los servicios secretos británicos y los rusos, e incluso grandes empresarios de las industrias asociadas a dicha política. Uno de ellos fue, naturalmente, Lewinski. Me ha resultado imposible averiguar su paradero, pero sé que pasó por allí. En esa enorme instalación militar compartió sus conocimientos con militares y científicos nuestros. Ya no sigue en El Paso, y en sus archivos, como es obvio, no consta registrado ningún Lewinski. Sí, Zimmermann. 

    ―¿Y dónde está ahora? 

    ―Ni idea. 

    ―Entonces ¿no podemos denunciar que Lewinski está en Nueva York, o que se le ha visto en Nueva York, explicar quién es? Lo que me cuentas es muy grave. 

    ―No serviría de nada. Bueno, sí, para que me metieran en la cárcel puede que de por vida si descubren todo esto. ¿Qué pruebas hay? ¿Que lo ha visto Helmut? Una vez, y ni siquiera cara a cara. Además, Lewinski, oficialmente, está muerto. 

    ―Así pues, ¿lo dejamos estar? Ese individuo es un criminal que además abusó de su posición. A Helmut se le revuelve el estómago cada vez que habla de él, y sé, le conozco, que no cuenta todo lo que vivió porque le aterra el simple recuerdo. ¿Cómo puede alguien así quedar impune? 

    ―Peores que él se han librado, Sam. Las guerras siempre terminan con extrañas alianzas. 

    ―No sé cómo le diré esto a Helmut. 

    ―Sé discreto. Insisto. No le cuentes más de lo necesario. Aparte de Martha ni una palabra a nadie. A Helmut lo justo, y a nadie más. 

    ―No te preocupes. Sabes que puedes confiar en mí. Pero me preocupa Helmut. Ha hecho de localizar a Lewinski una cuestión personal. Nunca cerrará la herida si no lo encuentra. 

    ―Dile que se ponga en contacto con Wiesenthal. 

    ―¿El que se dedica a localizar criminales de guerra nazis? 

    ―El mismo. Estuvo también en Mauthausen y dirige el Centro Judío de Documentación Histórica en Austria, en Linz concretamente. Es la vía más efectiva para poder encontrar a Lewinski. Ya sé que suena fuerte en un caso de estos sugerir que se recurra a instancias extraoficiales, pero así están las cosas. De todos modos, extraoficialmente cuenta con la ayuda de los servicios secretos israelís e incluso de los nuestros. Siempre que la búsqueda resulte conveniente a los “intereses generales”. 

    ―Puede que no sea mala idea. Es probable que nada consiga, pero al menos se sentirá útil colaborando en una iniciativa como esa. 

    ―O le frustrará más todavía. 

    ―Mi obligación es decírselo. 
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    Algo muy trascendente tendría que haber ocurrido en la vida de Sam para que no acudiese a la primera representación de The Crucible[19], una obra de teatro escrita por Arthur Miller que se estrenaba el 22 enero de 1953 en el Martin Beck Theatre, en Broadway. Debía ser, además, ese día, el del estreno. Sam respetaba mucho a Miller, como dramaturgo y como persona. Le tenía en gran consideración y las pocas veces que habían coincidido y conversado estaba de acuerdo en más de una apreciación sobre la situación política y cultural de su país. Miller era uno de los pocos intelectuales estadounidenses que no se dejó tentar ni por el Comité ni por el Congreso por la Libertad de la Cultura. A mí también quiso persuadirme Greg ─le dijo en una ocasión─, le contesté que la vida es como una nuez, no puede cascarse entre almohadones de plumas. Creo que no lo entendió, pero no volvió a sacar el tema. Miller no parecía tener a Greg en gran estima. A juicio de Sam porque no le conocía lo suficiente. 

    ―¿Qué te ha parecido la obra, Sam? 

    Se lo preguntaba Dieter a la salida. Había ido con él y a Martha al estreno. 

    ―Los cielos y los infiernos caerán sobre nosotros y nos despojarán de nuestros disfraces ─respondió Sam. 

    ―¿Cómo dices? 

    ―Es una frase que decía unos de los personajes. 

    ―Eso quiere decir que le ha gustado mucho ─aclaró Martha. 

    ―Ha sido genial, una obra valiente, excelentes diálogos, buena interpretación, extraordinaria ─dijo Dieter. 

    ―Las similitudes con la histeria anticomunista que vivimos son evidentes, es una denuncia de la persecución sistemática organizada contra quienes no se pliegan incondicionalmente al establishment. 

    ―Un auténtico alegato contra el fanatismo y la intolerancia, contra el integrismo moral y religioso, contra los abusos del poder. Una obra más que oportuna en los tiempos que corren, diría que hasta necesaria. Estoy de acuerdo con papá en que es una obra valiente. Me ha entusiasmado, sí, ya lo creo ─dijo Martha. 

    ―El teatro, la literatura, el arte en general, la creación intelectual, no puede separarse de la realidad. Es vida, habla de la vida y se alimenta de ella. Hay que ser ciego y sordo para no reconocer en las brujas a los comunistas o simpatizantes del comunismo, o, mejor dicho, a quienes discrepan del poder establecido. Se les acusa de ser comunistas como antes se les acusaba de brujería. En ambos casos la mayor parte de los testimonios o son falsos o son alentados desde el mismo poder, y es la credulidad de la gente, su ignorancia y también, por qué no decirlo, su desinterés por los problemas generales y su individualismo, lo que hace que los habitantes de Salem vieran brujas volando sobre escobas como ahora se ven comunistas por todas partes. 

    ―Somos brujas, pues. 

    ―Y mucho temo, Dieter, que lo seguiremos siendo ─añadió Sam─. La victoria de Eisenhower y los republicanos se ha basado en una campaña que tenía entre sus principales ejes poner fin a la “subversión comunista”. 

    ―Pues esta vieja bruja ─dijo Dieter─ ha decidido que hoy va a hacer de su capa un sayo y se va por ahí a tratar de pasar un buen rato antes de que la quemen. Si es que definitivamente os vais a casa. 

    ―Sí, nos vamos, estoy muy cansada. 

    ―Pues nos veremos mañana. Comemos con Camila, ¿no? 

    ―Sí, claro. Ve con cuidado y fíjate dónde te metes. 

    ―Tranquila, soy zorro viejo. O zorra, no estoy seguro. 

    Dieter rió su propia ocurrencia y marchó en dirección contraria a la que tomaron Sam y Martha para ir a su casa. Hacía tiempo que había dejado de ser el hombre taciturno de sus primeros tiempos en Nueva York. Aunque el ambiente homosexual de la capital le parecía sombrío e hipócrita, visitaba con cierta regularidad algunos de los locales que solía frecuentar la clientela masculina que buscaba la compañía de otros hombres, como el St. Mark’s Baths, unos baños turcos situados a escasas manzanas de Broadway, lugar muy conocido en el mundo gay neoyorquino. 

    Pagó el dólar que costaba entrar, le dieron una toalla y se dirigió al vestuario. Allí se desvistió, dejó sus cosas en una taquilla, ajustó la toalla a su cintura y pasó a la contigua sala de vapor. No era la primera vez que acudía. Una tenue luz arropaba a algunas parejas que estaban charlando amistosamente hasta que abandonaban la sala para ocupar alguna de las habitaciones privadas que ofrecían los baños entre sus servicios. Se sentó en el extremo de un banco. De pie, frente a él, se hallaba un joven de aspecto latino, bien formado, con abundante vello en el pecho, atractivo. Dieter no le quitaba ojo, le parecía un auténtico adonis. No sabía si podría ser un prostituto de los que diariamente se dejaban ver en los entornos homosexuales. Prefería que lo fuera, le gustaba y solo quería sexo. Era el mejor modo de obtenerlo, de que no se negase a mantener relaciones con él. El joven se dio cuenta de las intenciones de Dieter, se acercó y rápidamente intimaron, o, mejor dicho, llegaron a un acuerdo económico, pues efectivamente ejercía aquel la prostitución. 

    Estaban en una de las habitaciones, en la que tanto se daban masajes profesionales como se alquilaba a los clientes por horas o fracciones de media hora. Habían mantenido sexo durante un buen rato y conversaban amigablemente. Dieter fumaba un Raleigh. De repente oyeron un silbato y gritos de ¡Todo el mundo fuera! 

    Resultaba obvio que se trataba de una redada de la policía. Entre los clientes se hallaban cuatro detectives de incógnito que habían pasado desapercibidos hasta el momento. Abrieron la puerta de la salita donde estaba Dieter con su amigo. 

    ¡Cúbranse, so guarros!, les ordenó un tipo grandote vestido solo con una toalla y con la placa identificadora de policía en la mano. Enseguida llegaron unos agentes de uniforme y los llevaron a trompicones hasta el vestíbulo. No admitían ninguna protesta, no dejaban hablar a nadie y trataban a todo el mundo con absoluta displicencia. Seguían saliendo hombres medio desnudos de las distintas salas, conducidos a empujones y patadas. El hall, aun siendo amplio, pronto se llenó. Las puertas estaban cerradas y el local rodeado de policías. 

    Der ganze Reichtum gehört mir allein, / Die Augen, der Mund, und Du selbst bist mein![20]. Dieter se puso de pronto a cantar un tango alemán que solía interpretar en Eldorado berlinés cuando era Charlotte Von Laster, Zwei Dunkle Augen. 

    Ninguno de los presentes sabía alemán, ni entre los clientes y empleados ni entre los policías, pero los primeros rieron a mandíbula batiente mientras se irritaban los segundos. Los gestos atrevidos y burlescos de que hizo gala, recordando sin duda sus buenos tiempos de artista de cabaret, eran lo suficientemente explícitos y sarcásticos. Un policía se le encaró, se quedó mirándole fijamente y le dio un empujón contra la pared. A Dieter se le cayó la toalla. Entonces los policías empezaron a hacer guasa sobre el tamaño de sus genitales. Mira, mira qué pequeña la tiene, decía uno. Por eso es maricón, ¿qué va a hacer una mujer con eso?, comentaba otro para regocijo de sus compañeros. ¿Tú qué, eres de los que solo recibe? Porque ya me dirás si no... Un detective llamó al orden. Pónganse sus ropas, rápido, conminó. Varios policías acompañaron al vestuario a un total de quince hombres, de mediana edad la mayoría, avergonzados, asustados los jóvenes, chaperos casi todos. Aparte de Dieter, solamente uno plantó cara a la policía. 

    ―Ustedes no pueden hacer esto. Soy un ciudadano honrado y no hago daño a nadie viniendo aquí. 

    ―¡Cállate, maricón! ─gritó uno de los policías de paisano. 

    Fueron introducidos a empujones en el furgón policial, los quince, y llevados a comisaría. Una vez allí, los metieron en los calabozos. Empezaron a identificarles. Sacaban a uno, le tomaban las huellas digitales, le hacían las fotografías de rigor y les anunciaban que ya tendrían noticias del juez. A Dieter y al otro hombre que protestó lo que consideraba un atropello por parte de la policía, los dejaron los últimos. Dieter, así, salía de comisaría de madrugada, sin haber podido hasta entonces comunicarse con nadie. 

      

    Un par de semanas después trece de los quince arrestados eran condenados a veinte dólares de multa o diez días de trabajo comunitario en un asilo. Dieter y el otro individuo justo al doble: cuarenta dólares de multa o veinte días de trabajo. 

    ―Sí, aquí la pena es menor, pero existe. No iré a un campo de concentración. Pero hay muchas maneras de joder la vida a uno. Cada cual tiene la suya ─manifestó Dieter dando fin a la conversación que mantenía con su hija y Sam respecto a la sentencia. 

    Veinte días más tarde encontraron a Dieter muerto en su apartamento. Un derrame cerebral. Tenía sesenta y dos años. 
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    ―Wiesenthal estuvo también prisionero en Mauthausen, sabía algo de las repetidas visitas que Lewinski y otros como él hacían al campo y de su implicación como directivo de IG Farben en la elaboración del gas Zyklon B. Esta también la declaración de otro prisionero, un español militante de la Resistencia francesa que igual que yo fue músico en Mauthausen. Le conocía, me alegró saber que se encontraba con vida. 

    Helmut había regresado el día anterior de la ciudad austriaca de Linz, donde se había entrevistado con Wiesenthal y explicaba a Martha los progresos que entendía se estaban produciendo para localizar a Lewinski. Lo hacía de camino a Union Square, donde iban a participar en una concentración en solidaridad con Julius y Ethel Rosenberg, un matrimonio que había sido condenado a morir en la silla eléctrica acusados de espiar para la Unión Soviética revelando secretos acerca de la bomba atómica. Egon iba con ellos.  Sam se hallaba en Washington como miembro del Congreso por los Derechos Civiles de Nueva York para tratar que se concediera el indulto. Todos los intentos llevados a cabo hasta entonces habían fracasado. Era la última oportunidad. Si no había indulto serían ejecutados a las ocho de esa misma tarde del 19 de junio de 1953. 

    ―Desde el primer momento, Wiesenthal se tomó muy serio la posibilidad de que la muerte de Wulff efectivamente no respondiera a ninguna causa natural, sino que hubiera sido asesinado. Es más, me habló de la existencia de una organización secreta de antiguos miembros de las SS que mantiene una tupida red de contactos para ayudar a escapar a destacados nazis a otros países más seguros para ellos, fundamentalmente España y los países latinoamericanos. Sinceramente va a ser muy difícil dar con Lewinski, pero no imposible. Confío en que no morir sin dar con él, pero si no, como me decía Wiesenthal, son muchos, muchísimos más, los Lewinski que siguen en libertad. Iremos a por ellos. Volveré a Linz y trabajaré con él. Lo que quieren hacer hoy en Sing Sing es una atrocidad que sin los Lewinski y quienes les han encubierto probablemente no hubiera tenido lugar. Ya no es cuestión personal, y eso me mueve más. 

    ―No sabes cuánto me alegro de que pienses así. Por supuesto que distan mucho de ser lo mismo, pero aquí y ahora se dan muchas situaciones que me recuerdan aquellos tiempos en Berlín, la parte sombría de los mismos. Investigan e interrogan a miles de personas solo por creen o suponen que son comunistas, o procomunistas, o porque interesa a bastardos intereses, como el matrimonio Rosenberg. Para ser citado no hace falta haberse destacado demasiado; es suficiente tener amigos negros o mostrarse en desacuerdo con la intervención de Estados Unidos en Corea. Unos incluso han acabado en la cárcel, a otros se les ha retirado el pasaporte o se les ha expulsado del país. Lo de Hammett ha sido una humillante venganza. Ya sabes cuánto lo aprecia Sam. Y lo de investigar la compra para bibliotecas públicas de libros escritos por autores comunistas es inconcebible se mire como se mire. 

    ―¿A qué te refieres? ¿Qué es esa investigación sobre libros? 

    ―¡Ah!, no lo sabías. Claro, fue mientras estabas en Linz. Nada menos que se investigaron los fondos de las bibliotecas de la Agencia de Información en siete Estados y se llegó a la conclusión de que de los dos millones de libros que conformaban sus depósitos treinta mil títulos era de escritores “comunistas” o “procomunistas”. Se retiraron y se prohibió la presencia en sus bibliotecas de las obras de toda persona polémica, comunistas, compañeros de viaje, etc. Libros de escritores como Sartre, Hammett, Gorki, Reed...  Se da la circunstancia, no me atrevo a calificarlo de casualidad, que algunas de las obras prohibidas en su día ya fueron quemadas por los nazis. La montaña mágica de Mann, las Obras escogidas de Paine, La teoría de la relatividad de Einstein, los escritos de Freud... También alguna de las novelas de Sam. Y de Hammett, claro, y de muchos más. 

    ―¿La que me mandasteis? ¿2014? Es fantástica, me entusiasmó. 

    ―No. Pero porque salió después de dictarse la medida. De lo contrario, posiblemente. 

    Sam había publicado una nueva novela, 2014, que había dedicado a Hammett. El título obedecía a que situaba la acción en dicho año, 2014. Cuarenta años antes, en 1974, todo el hemisferio norte, incluyendo las zonas septentrionales de África y Latinoamérica, había sido destruido por una guerra nuclear. De los dos mil setecientos cincuenta millones de habitantes que poblaban el planeta apenas un diez por cien consiguió sobrevivir y solo en las tierras situadas más al sur la vida pudo continuar. Una nueva sociedad, poblada en su práctica totalidad por negros, mestizos y mulatos, surgió en dichas zonas. Su organización era muy distinta y recordaba las utopías renacentistas de Moro o Campanella. Se puso a la venta a finales de mayo de 1953 y era ante todo una reflexión sobre el sentido del deber y la amistad, pero no fue esto lo que los críticos más conservadores vieron en ella. Tal como Sam describía esa nueva sociedad en la que enmarcaba la acción, las analogías con una sociedad comunista fueron pronto establecidas. Un ataque a la civilización estadounidense en toda regla, un panfleto procomunista a juicio del crítico literario de The American Mercury. Otras críticas, por el contrario, fueron elogiosas y resaltaron la calidad narrativa de 2014 por encima de todo, destacando de la obra la disyuntiva que Sam planteaba entre el bien común y el interés individual. División de opiniones. Dividida estaba la sociedad. 

    ― A los del Congreso por los Derechos Civiles os tienen en el punto de mira. 

    ―No solo a nosotros, pero sí. Para ellos somos un nido de comunistas. Dicen, lo han escrito en un informe, que en realidad no nos dedicamos a la defensa de las libertades civiles en su más amplio sentido, sino a la defensa individual de comunistas y del Partido Comunista, que estamos controlados por miembros del partido o leales al mismo y que todo ello forma parte de una campaña de desprestigio contra el Gobierno. 

    Un par de manzanas antes de Unión Square, en la esquina de la calle 20 con la Quinta Avenida, Martha había quedado con Diane. Greg estaba Washington con Sam; se había empeñado en acompañarle. 

    ―¿Sabes algo del indulto? Ayer Greg me dijo que lo veía difícil, pero ya no he tenido más noticias. 

    ―He hablado hace unas horas con Sam. No se mostraba muy optimista. Me ha contado que esta misma mañana ni siquiera les han dejado entrar a él y a Bloch, el abogado de los Rosenberg, a la Casa Blanca. Querían entregar las miles de firmas solicitando el indulto que recogimos los del Congreso por los Derechos Civiles en los últimos días para que se añadieran a los otros muchos millares que ya se habían mandado desde que se conoció la nueva fecha para la ejecución. No les dejaron siquiera franquear la puerta de entrada, nadie quería recibirlos. Consiguió, no obstante, dárselas en mano a Sherman Adams, al que vio tras la verja y llamó; lo conocía de cuando Lary trabajaba en la oficina del presidente. Adams no estuvo especialmente amable, me dijo. Para la Casa Blanca no hay duda de su culpabilidad. Si los Rosenberg reconocen su culpa podría llegar el indulto, en caso contrario no hay nada que hacer. 

      

    No cruzar. Línea de policía, se indicaba en las vallas de madera tras las cuales debían colocarse en fila centenares de personas que querían rendir un último homenaje al matrimonio Rosenberg ante sus cuerpos en la funeraria J.J. Morris, donde habían sido velados toda la noche, entre otros, por la señora Sophie Rosenberg y la señora Tessie Greenglass, madres de Julius y Ethel respectivamente. Sam y Martha ─que por la noche había estado en la funeraria para darles el pésame─ regresaron al mediodía para asistir al sepelio. Con ellos iban Egon y Helmut. 

    ―¿Tú crees que eran culpables? ─preguntó Egon. 

    ―Creo que no, pero ahora eso es lo de menos ─respondió Sam─. Una muerte dictada es siempre un asesinato. Sinceramente, en estos momentos me importa un bledo su culpabilidad. Asesinándolos han tratado tanto de castigar a los supuestos culpables como de dejar bien patente que no se juega con el sistema. Eso es fascismo, terrorismo de Estado. Querían matarlos. Por la seguridad de la nación, alegan. Esto nada tiene que ver con la seguridad nacional. Muy endeble debe ser esta si un matrimonio como los Rosenberg puede ponerla en entredicho. El asesinato de los Rosenberg, pues eso es, un asesinato, por mucho que se revista de legalidad solo resulta más abominable, tiene más que ver con la voluntad de destruir los movimientos políticos anteriores a la guerra que con la supuesta seguridad nacional. Eliminado Hitler, el gran enemigo es ahora el comunismo, ni siquiera la Unión Soviética. Que la gente crea que únicamente cuando no  tengamos  rival en el mundo,  ni político,  ni armamentístico, ni económico, ni ideológico, y hayamos impuesto nuestras normas y nuestro modo de concebir la existencia, conseguiremos la paz. Y para ello hay que atemorizar a la población con misterios, secretos, traiciones y la gran amenaza: otra guerra. Confía en el Gobierno, deja hacer, no pienses, ese es el mensaje que se esconde tras todo este montaje. Si no llega a ser por el Gobierno, vigilante... ¡Si eran personas normales! ¡Quién lo iba a decir! No te fíes, pues, de nadie, el enemigo puede ser quien menos lo esperes, tu vecino, por ejemplo. ¿Por qué será que esta situación me recuerda otras ya vividas? 

    ―Eso mismo comentábamos Martha y yo ayer. 

    ―No creo que seamos los únicos en tener esa percepción. Aunque, lamentablemente, puede que seamos lo menos. Lo que más me preocupa es la facilidad con que la gente apoya, por acción u omisión, ideas y conductas políticas despreciables, de la más baja condición humana. No lo entiendo. Muchos pedían a gritos la muerte de los Rosenberg. La mayoría de la opinión pública, concepto que, dicho sea de paso, no sé muy bien qué significa porque no sé cómo se determina, estaba a favor de que los mataran. Había pancartas en las que se leían cosas como Matad a los cochinos espías, Enviad sus huesos a Rusia, Matad a esos hediondos y repugnantes rojos... Ya pasó con Hiroshima y Nagasaki. Según las encuestas más del ochenta por cien de los norteamericanos estaban de acuerdo con que se lanzaran las bombas atómicas. ¿Qué nos pasa? ¿Qué empuja a los seres humanos a dejarse a arrastrar por el primer ilusionista de turno que con cuatro trucos baratos asegura bálsamo de Fierabrás para todos? ¿El miedo? ¿A qué? ¿A la libertad? ¿Al futuro? ¿La inseguridad? ¿La indolencia? ¿La codicia? ¿El egoísmo? No lo sé. Me cuesta entender las razones. La humanidad es cada día más inhumana. ¿No hemos aprendido nada? 

    Llegado el momento, poco antes de las dos de la tarde, los policías empezaron a apartar a la gente y a hacer sitio para que pudieran salir los féretros en sendos coches fúnebres. Sus familiares se colocaron detrás y la gente les siguió. Las aceras estaban igualmente llenas de personas, varias filas se situaban a ambos lados de la calzada. Había muchos policías y guardias a caballo. 

    El cortejo emprendió camino al cementerio de Wellwood en Pine Lawn, en Long Island, a poco más de tres kilómetros de distancia. Más de dos mil personas los acompañaron hasta allí. Sam, Martha, Egon y Helmut entre ellos. La policía llegó a hablar de siete mil vehículos en línea, cifra que, sin duda, exageró para justificar las innumerables trabas que ponía a quienes querían llegar hasta el cementerio escudándose en problemas de tráfico. Llegados a Pine Lawn, bajaron los ataúdes de los vehículos. Ramos y coronas de flores fueron depositados inmediatamente junto a ellos. Sophie Rosenberg, madre de Julius, se deshacía en llantos. Emanuel Bloch, el abogado del matrimonio y tutor de sus hijos, con traje negro, la sujetaba y trataba de reconfortarla. Bloch pronunció el panegírico. Reivindicó su inocencia y calificó de asesinato lo ocurrido. 

      

    ―He visto muchas cosas en estos últimos años Martha, muchas, más de las que hubiera imaginado y deseado. Vi esqueléticos cadáveres apilados junto a los barracones de Dachau, los amontonaban en el exterior con el resto de desperdicios, pues eso eran para sus captores: basura. Vi aquel maldito tren lleno de muertos y la reacción furibunda de los soldados americanos que mataron a sangre fría, aunque la suya debía estar muy caliente, a SS que habían perpetrado o consentido tales abominaciones. Vi Berlín destruido y a la gente batallar desesperadamente por sobrevivir, a las mujeres asustadas por el temor de ser violadas. He visto muchas cosas, y de algunas de ellas, como la matanza de guardias alemanes en Dachau, he guardado escrupuloso silencio, como le prometí a Lary que haría, ¿y sabes? no me ha costado demasiado tener la boca callada. Pero esto, estas muertes tan innecesarias como absurdas no encuentro manera de explicarlas, no digo justificarlas, simplemente entenderlas. Y me resulta imposible el silencio, inaguantable. 

    Sam trataba de buscar razones que le ayudaran a salir de la conmoción que le había causado la ejecución de los Rosenberg. 

    ―¿Cómo puede alguien pedir así, fríamente, la muerte de un semejante? ¿Cómo puede haber quien sienta que puede hacerse justicia de ese modo? ¿De dónde sacan tanto odio? Haya hecho lo que haya hecho nadie merece un castigo tan atroz, al que además de la muerte se asocia la tortura de la espera del final. Más horrible que la muerte misma deben ser esos momentos anteriores, esos días, esas horas que van transcurriendo inexorablemente mientras se resuelven los recursos. Ha de ser espantoso. Lo pude comprobar cuando estuve preso en Barcelona, ¿recordáis? Y llaman a eso justicia. La justicia no tiene nada que ver con la venganza y el rencor. No hemos derrotado al fascismo, o al nazismo, hemos vencido a un régimen que llevó esa ideología a extremos impensables pero las ideas que lo sustentaron siguen ahí, entre nosotros. 

    ―Vamos a dormir, anda. Necesitas descansar. 

    Sam no conseguía conciliar el sueño. Martha encendió la luz de la mesita de noche. 

    ―No puedes dormir, ¿verdad? 

    Martha se abrazó a él. 

    ―Esto se está convirtiendo en un estado policial. Me siento impotente, rabioso. Pero apaga la luz, es tarde y tú mañanas tienes que madrugar. 

    Sam dio un beso a Martha. De nuevo a oscuras. El silencio. Con la oscuridad y la tranquilidad de la noche Sam veía las cosas más claras. No paraba de dar vueltas en la cama. Estate quieto, susurró Martha, medio dormida. Sam la besó de nuevo y se levantó. Fue al comedor. Encendió un cigarrillo que consumió en apenas un par de minutos, con las luces apagadas. Miraba por la ventana. Calma, quietud, pocas luces encendidas, la gente reparaba fuerzas para afrontar otro día más. ¿Cómo sería? ¿Peor aún? Encendió otro cigarrillo. Se dirigió a su despacho. Encendió el flexo. Regresó al comedor a por un vaso y la botella de whisky. Sacó la máquina de escribir. No solía escribir a esas horas, en eso era muy metódico, prefería las mañanas. Pero la indignación le podía. Tenía que volcar toda su rabia, vomitar en algún sitio su empacho de indignación, y ese sitio era el papel. Golpeaba, más que pulsaba, las teclas de la máquina de escribir. 

    Cuando Martha se levantó lo encontró dormido, apoyado en la mesa, con el cenicero lleno y un whisky a medio consumir. En la máquina de escribir estaba aún puesto un folio, el segundo de los dos de un artículo que había terminado de unas mil palabras. 

    ―¿Has estado toda la noche escribiendo? 

    ―Hasta que terminé el artículo. Empezaba a amanecer. Me quedé dormido pensando si rectificaba o no alguna cosa. 

    ―¿Me dejas leerlo? 

    ―¿Tú qué crees? Siempre has sido la primera persona en leer mis cosas y ya sabes cuánto valoro tu opinión. Si prácticamente eres mi editora. 

    Martha sonrió. Sacó el segundo folio de la máquina y se puso a leer el artículo. Se titulaba Quo Vadis, America? y era un durísimo alegato contra la pena de muerte y el sistema que la sustentaba. Entre otras cosas decía que el principal enemigo está entre nosotros y se llama intolerancia, se manifiesta diariamente en nuestra vida cotidiana y en nuestros comportamientos excluyentes y constituye el verdadero caldo de cultivo para el desarrollo de las ideologías totalitarias como el fascismo. Calificaba a Estados Unidos de país racista y lo comparaba con la Alemania nazi: en Alemania se obligaba a los judíos a llevar un distintivo amarillo que los diferenciara de los demás; a nosotros no nos hace falta con los negros, los distinguimos enseguida, y a los ‘comunistas’ los reconocemos todavía más pronto, su hedor maligno lo invade todo. Hacía igualmente un paralelismo entre los grupos perseguidos por el nazismo ─judíos, comunistas y homosexuales, principalmente─ y los colectivos objeto de persecución o marginación en su país: los que son físicamente distintos (los negros, los negros pobres, sobre todo) y aquellos que no piensan como ‘se debe pensar’ (los comunistas, los supuestos comunistas y quien quiera seguir pensando por sí mismo). Las semejanzas entre el régimen nazi y la sociedad norteamericana no terminaban aquí: los nazis utilizaban la cámara de gas, nosotros también, y la silla eléctrica, afirmaba, para concluir con la siguiente frase: Hitler escribió en Mi lucha: ‘¿Quién puede negar mi derecho a exterminar a millones de eslavos, que se multiplican como insectos?’. Cámbiese ‘eslavos’ por ‘comunistas’ y la frase podría haberla pronunciado el mismo McCarthy, supongo que todavía orgulloso, como los que siguen sus ridículas y perniciosas ideas, de la inútil muerte ─asesinato─ de Julius y Ethel Rosenberg. 

    ―¿Vas a publicarlo tal cual? 

    ―Depende. 

    ―¿De qué? 

    ―De tu opinión. 

    ―O sea, que lo vas a publicar así. Te van a llover críticas por todos lados, y no precisamente elogiosas. 

    ―¿Qué le vamos a hacer? Ya las recibo, y otros más que yo. Haga lo que haga da lo mismo, si no es por una cosa será por otra, pero no puedo callar, querida, ni sé expresarme de otra forma. 

    ―¿Y dónde vas publicarlo? 

    ―Había pensado mandarlo a The Nation. 

    ―Hazlo. Y si se le indigesta a alguien, mejor, buena señal. 

    Ahora el que sonrió fue Sam. 

    ―Voy a casa de tus padres, a por los niños. ¿Me acompañas? 

    ―Preferiría quedarme y dar los últimos retoques al artículo ahora, todavía está vivo en mi mente, no quiero distancia alguna con lo que ahora siento. Se escribe desde el sentimiento, desde el estado de ánimo, para transmitir sensaciones, no solo para ser leído. 

    ―Nos vemos luego, pues. 

    Martha marchó a casa de su suegra. Sam se puso a releer el artículo. Lo hizo como un corrector, sin prestar atención a otra cosa que no fueran las faltas de ortografía o el uso inadecuado de determinadas expresiones, como si él no fuera el autor. No tachó ni modificó nada, lo metió en un sobre que cerró inmediatamente y mandó esa misma mañana del lunes a The Nation. 

    




 

   



 Capítulo XIII 
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    ―No estoy seguro al cien por cien, pero creo no equivocarme si te digo que te están investigando. 

    ―¿A mí? 

    ―El FBI. 

    ―Vamos, Lary, no me jodas. 

    ―Puede que sea una falsa alarma, pero sé cauteloso. El otro día, Morgan me dijo algo así como dile a tu amigo que vaya con cuidado y no se fíe de nadie. 

    ―¿Morgan? ¿El que estaba contigo en la Casa Blanca? 

    ―El mismo. Ahora está en la Agencia. No quiso decirme nada más. Todo el mundo teme las represalias. 

    ―No sabía que yo fuera tan importante y que las cuatro cosas que hago y publico fueran merecedoras de tanta atención. Casi me siento halagado de tener un trato como el de Chaplin, Hammett o Brecht. Porque supongo que los de McCarthy estarán detrás de todo esto. 

    ―No lo tomes a la ligera, Sam. 

    ―¿Crees que le llamarán a declarar los del comité ese de Actividades Antiamericanas? ─preguntó Martha, intranquila. 

    ―No lo sé, es posible. 

    ―Imagino que el artículo que publicó denunciando el asesinato de los Rosenberg y los agrios comentarios que la crítica conservadora dedicó a su última novela habrán influido. 

    ―Supongo que la investigación vendría de antes. El artículo y la novela solo han impacientado a los más belicosos de entre esa gentuza que está siempre a la que cae. 

    Tras la publicación del artículo Quo Vadis, America?, Sam había seguido escribiendo como un poseso. En cuatro meses tenía lista una nueva novela, que fue publicada a finales 1953 por una editorial marginal, Ace Books. Se titulaba El castigo y narraba la historia de un respetado abogado, uno de los más prestigiosos de la ciudad de Nueva York que veía cómo su carrera se hundía estrepitosamente tras defender a unos jóvenes negros acusados de robar la recaudación del día en una gasolinera. Nadie entendía que alguien con su reputación se hiciera cargo de un caso así, tan irrelevante, tan común, un caso como tantos otros que se juzgaban diariamente. Sin embargo, para él se trataba de una cuestión de conciencia. La madre de unos de los chicos había sido su asistenta y juraba y perjuraba que el muchacho no había salido de casa durante la noche que se cometió el delito, y que su amigo tampoco. El letrado la creyó, la conocía, sabía que decía la verdad y que la justicia funcionaba de manera distinta frente a blancos y negros. Consiguió su absolución, pero pocos volvieron a confiar en su buen hacer para la resolución de sus pleitos. El hecho llevó al abogado a preocuparse por la defensa de los derechos de las minorías, a reflexionar sobre el papel de la justicia en tanto que instrumento del Estado y a involucrarse en la lucha por los derechos civiles. Finalmente, era acusado de comunista, comparecía ante una comisión especial y se le retiraba la licencia. 

    ―El artículo aquel te hizo mucho daño. Ya ves lo que te ha costado publicar la última novela y en qué condiciones lo has tenido que hacer. Se puede decir lo mismo sin tanta visceralidad, midiendo más las palabras. 

    ―Contemporizando quieres decir. 

    ―Quiero decir lo que he dicho: medir. 

    ―Moderar, pues. 

    ―Llámalo como quieras, pero no veo la necesidad. 

    ―La necesidad es catártica. No voy a dejarme contagiar por el clima de miedo que nos invade y, para ello, lo primero es no autocensurarme. 

    ―Yo no sugiero eso, ni mucho menos. Solo que seas un poco más prudente. 

    ―Tal vez si no hubiera tantos que actúan movidos por la prudencia y la moderación no estaría en esta situación. 

    ―Pero ahora la cuestión es que te están investigando. Tiene razón Lary. Te juegas mucho ─dijo Martha. 

    ―Seré precavido, no os preocupéis. Y no me juego más, es posible que menos, que otros amigos y compañeros. Por cierto, ¿cómo decías que se llamaba tu nueva novia? 

    Sam cambió rápidamente de tema. Martha sabía ─también Lary─ que cuando actuaba de ese modo lo mejor era abandonar cualquier asunto que trataran. Nada ni nadie iba a hacerle cambiar de opinión, más bien al contrario. Eres como un crío, solía decirle Martha. Si Camila se hallaba presente sonreía y asentía. 

    No eran vanas las advertencias de Lary, su amigo en la CIA no estaba equivocado. Apenas una semana después ─Lary ya había regresado a Washington─ Sam recibió una citación del Comité de Actividades Antiamericanas para comparecer ante sus miembros. 

    Cuando llegó Sam a casa, Martha sostenía la notificación en la mano. Estaba asustada. 

    ―¿Qué puede pasar, Sam? 

    ―No lo sé, pero no debes preocuparte. Todo saldrá bien. 

    ―Lástima que ya marchara Lary. 

    ―Iré a verle. Ahora vamos a tomar un martini y a pensar en otras cosas. Esto no debe ensombrecer el debut de Egon. Solo faltan tres días, así que de momento ni a él ni a mi madre les diremos nada. ¿Te parece? 

    ―Sí, será lo mejor. 

    Martha dio un beso a Sam. Se abrazaron. 

    ―¿Vamos a bailar? Sabes que no es mi fuerte, pero hoy me apetece. 

    ―¿Quieres ir a bailar? ¿Ahora? 

    ―Mujer, aún no. Es muy pronto. Primero cenamos en Christ Cella. 

    ―Estás loco. Pero me gustas así. 

    ―No vamos a dejar a estos cabrones del Comité que nos fastidien la noche ni empañen el debut de Egon. 

    Martha le dio otro beso, esta vez largo y apasionado, un beso de esos que traspasan el alma y nunca marchitan. 

      

    Hay ocasiones en que los astros parecen conjurarse para que nada salga bien. Faltaban tres días para la presentación de Egon en el Birdland, como él mismo profetizase cuando acudieron a ver actuar a Billie Holiday, pero la suerte, o la mala suerte, el azar si se quiere, no sabe de componendas. Dos días antes, Camila despertó con un fuerte resfriado. Tenía fiebre y el médico aconsejó que no saliera de casa. A su edad no debía correr riesgos. Podía desarrollar una neumonía, advirtió el facultativo. 

    ―Mamá, sé la ilusión que te hace ver a Egon, pero el médico ha dicho que lo mejor es que permanezcas en casa. 

    ―Vaya, lo ha dicho el médico. ¡Palabra de Dios! ¿Es acaso su nieto el que actúa? No. Pues entonces... No pienso perdérmelo por nada del mundo. 

    ―Lo que dice Sam no es ninguna bobada, si no te cuidas podrías coger una neumonía. 

    ―Lo que voy a coger es un berrinche de tomo y lomo que aún me perjudicará más.  ¿Teméis que muera?  Yo también temo a la muerte, pero tengo ochenta años, ¿cuántos más creéis que voy a durar? Si me quedo en casa viviré... ¿cuántos más? Seguro que alcanzaré la vida eterna. ¡Anda ya! Me da igual si cojo una neumonía o lo que sea, que no tiene por qué pasar, pero por nada del mundo pienso perderme el debut de Egon. ¡Cómo que si voy a ir a ver a mi nieto! ¡Faltaría más! 

      

    Helmut seguía en contacto con Wiesenthal, que se había visto obligado a cerrar el centro de Linz ante el desinterés en proseguir colaborando con su causa por parte de las potencias vencedoras, Unión Soviética y Estados Unidos especialmente. Aun así, Wiesenthal terminaba de localizar a uno de los mayores criminales nazis, Adolf Eichmann, lo que le dio nuevas alas y le estimuló a buscar donaciones para abrir un centro nuevo, tarea en la que Helmut se involucró enseguida. Al mismo tiempo, convencido de que la muerte de Wulff y la aparición, e inmediata desaparición, de Lewinski estaban estrechamente relacionadas, preguntó al portero del edificio frente a cuyo portal Wulff había muerto repentinamente, a la secretaria de este y a otros compañeros de trabajo tratando de encontrar algún indicio que permitiera llevarle hasta Lewinski. Nada nuevo consiguió averiguar, nada relevante al menos, pero su ánimo no decaía y por momentos parecía volver a ser el Helmut que Martha y Sam conocieron en Berlín. 

    A última hora de la tarde del día antes del debut de Egon, Helmut se presentó de improviso en casa de Sam y Martha visiblemente alterado. Al regresar a su apartamento en Greenwich Village se dio cuenta de que alguien había entrado en él. Todo parecía estar igual que cuando salió por la mañana, pero Helmut jamás hubiera dejado un lápiz en la parte derecha de su escritorio. No es que fuera un obseso del orden, pero tenía sus manías. Así, lápices y bolígrafos siempre los colocaba en el mismo lugar, a la izquierda, junto al papel para escribir. Inspeccionó detenidamente todo. Habían abierto y vuelto a cerrar los cajones, pues siempre los empujaba hasta el fondo, le gustaba que estuvieran perfectamente alineados, como los libros. Ahora, en cambio, unos milímetros deshacían las líneas rectas en que le gustaba que quedaran las cosas. 

    ―No me preguntéis si estoy seguro. Lo estoy. Hay cosas que yo nunca dejo como las encontré esta mañana. Han sido muy cuidadosos, pero os juro que alguien ha rebuscado en mi apartamento. 

    ―¿Se han llevado algo? 

    ―Yo no he notado nada en falta. 

    ―¿Has llamado a la policía? 

    ―¿Para qué? ¿Qué les digo? 

    ―¿No habías notado alguna cosa rara últimamente? Qué sé yo, que alguien te siguiera, algún encuentro o visita inesperada. 

    ―En absoluto. 

    ―¿Sospechas de alguien? 

    ―Mi vida no es muy interesante. Aparte de vosotros, y de Greg y Diane, apenas me relaciono con nadie. Pero no es descabellado relacionar esto con la búsqueda de Lewinski, por quién he estado preguntando estos días, o puede también que con mi colaboración con Wiesenthal. ¿Qué otra cosa puede interesarles de mí que no tenga que ver con Lewinski y el asesinato de Wulff? Mi relación con Wiesenthal. Últimamente he estado buscando fuentes de financiación para un nuevo centro. No puede haber otro motivo. 

    ―¿Pero quienes? 

    ―Ni idea. 

    Sam y Martha le contaron la citación que había recibido para que el primero compareciera ante el Comité de Actividades Antiamericanas y le pidieron que mantuviera silencio al respecto hasta que Egon hubiera actuado en el Birdland. 

      

      

    2 

      

    El viernes 26 de febrero de 1954 llegó el momento de la presentación de Egon en el Birdland. Los sobresaltos, sin embargo, no habían acabado. Habían quedado con Greg y Diane un par de manzanas más allá, pero el resfriado de Camila no remitía y acudieron directamente. Camila, Martha y Helmut se quedaron en el club; Sam fue a por sus amigos. Salió del Birdland. Dejó pasar a una pareja; ella blanca, rubia, alta, imponente; él, negro, era el encargado de sonido del club. Sam lo conocía, había colaborado con William. Se saludaron y el hombre acompañó a la mujer a coger un taxi que había frente a la entrada. Abrió la puerta del vehículo para que entrara la mujer y se quedó despidiéndola con la mano levantada. Un policía se acercó y le pidió la documentación. El hombre no la llevaba encima. Sam se detuvo y se quedó mirando. 

    ―Yo trabajo aquí ─decía. 

    ―¿Y a mí qué cojones me importa dónde trabajes? Venga, documentación. 

    ―Lo que intento decirle es que al trabajar aquí tengo la documentación dentro. He salido solo un momento, a acompañar a la señora que debía marchar rápidamente, un instante. 

    ―No llevas la documentación encima, pues. 

    ―La tengo ahí, se lo acabo de decir. Si me deja ir a por ella... 

    ―Vas a tener que acompañarme. 

    ―Es un minuto, apenas un minuto. Se la traigo enseguida. 

    ―Ya, so listo. Yo me creo tu historia y tú te largas por la puerta de atrás o por cualquier otro sitio. 

    ―Le juro que... 

    ―Déjate de historias. Sube al coche. 

    Sam, a escasos metros, no pudo más que acercarse. Estaba indignado por el comportamiento del policía. Tragó saliva y se dirigió al agente. 

    ―Disculpe, pero no he podido evitar escucharles. Lo que dice este hombre es cierto, trabaja aquí, es el encargado de sonido. Yo respondo por él. 

    ―¿Y usted quién leches es? Muéstreme la documentación. 

    Sam hizo lo que el guardia le decía. 

    ―¿De qué se conocen? 

    ―Mi madre es cantante, mi hijo actúa hoy en este club, hace tiempo que vengo y sé, por tanto, quién es. 

    ―¿Y dice que responde por él? ¿Es usted uno de esos bolcheviques que predican la igualdad entre blancos y negros? Seguro que sí, aquí ─mirando la documentación─ dice que es escritor. 

    ―¿Eso es malo? 

    ―Ni malo ni bueno, pero ya sabemos que la mayoría de ustedes, como algunos artistas de la pantalla, son unos radicales. En fin, tire para adentro ─le dijo ásperamente mientras le devolvía sus documentos. 

    ―¿Y él? 

    ―Ese no es su problema. Ande, márchese. 

    ―Seamos razonables. Este hombre, como él mismo le decía y yo refrendaba, trabaja aquí. Deje que entre por la documentación, yo esperaré con usted mientras. 

    ―¿Usted de qué va? ¿De salvador de negros? 

    ―¿Acaso tiene algo en contra de los negros? 

    ―En contra de los negros y de los blancos, pero solo de quienes, como usted, se muestran impertinentes. Cuando ponen tantas trabas a la hora de colaborar por algo será. 

    ―¿Trabas? ¿Nosotros? ¿Qué quiere, que le besemos el culo? Es usted un prepotente. 

    El policía sacó las esposas y en tono amenazante ordenó a Sam y al encargado de sonido del Birdland que se pusieran cara a la pared. Para suerte de ambos, el portero del club había presenciado toda la escena y presintiendo que el asunto acabaría mal había avisado a Camila de que su hijo se estaba metiendo en un lío. Camila sacó enseguida a relucir su genio y se levantó de la silla con tal ímpetu que parecía que iba a salir directamente a la calle a cantarle las cuarenta al policía. De pie, se quedó observando las mesas, fijó su atención en una y con paso decidido ─nadie diría que estaba fuertemente constipada y que tenía unas décimas de fiebre─ se dirigió a sus ocupantes, entre los que se encontraba Peter Wood, concejal del ayuntamiento al que conocía y a quien apremió delante de todos a que saliera a solucionar el percance que está ocasionando uno de vuestros polizontes, le espetó. Un tanto ruborizado, pero sin perder la sonrisa ─a una persona de ochenta años se le permiten conductas que no se aceptarían en edad menos avanzada─, salió afuera y solucionó la situación. Todos regresaron a su sitio y Sam fue a por Diane y Greg. 

      

    ―¿Puede aún pasar algo más? ¡Vaya día! ¡Vaya días que llevamos! ─comentó Sam a Martha al regresar con la pareja de amigos. 

    Ocuparon una mesa frente al escenario. El local estaba a tope, como todos los días desde que actuaba el batería Art Blakey con su grupo The Art Blakey Quintet, una excelente formación integrada por el trompeta Clifford Brown, el bajo Curley Russell, el pianista Horace Silver y el saxofonista Lou Donaldson. A este último, enfermo, sustituyó Egon, que acababa de cumplir veinte años, recomendado por Ben Webster y con el aval añadido de ser nieto de William y Camila. El éxito estaba asegurado, incluso habían grabado unos días antes la actuación para el prestigioso sello discográfico Blue Note Records, una de las primeras grabaciones de un recital de jazz en directo a la que, por poco, no llegó Egon. 

    Pee Wee Marquette, el maestro de ceremonias del Birdland, que medía menos de metro y medio, con entusiasta voz hizo la presentación de costumbre y señaló la incorporación de Egon, un excelente músico, joven pero avezado, dijo. El primer tema, Split Kick, empezaba con Clifford y Egon. Un buen día, cuando menos lo esperes, se presentará tu primera oportunidad, no la desaproveches, le había dicho su abuela. La oportunidad había llegado. Su primera larga intervención fue calurosamente aplaudida. Él y Clifford estuvieron sencillamente brillantes, expresó Blakey tras Split Kick. En A Night in Tunisia y If I Had You Egon se mostró como un verdadero virtuoso del saxofón, nadie diría que era la primera que actuaba en público. 

    Terminó el primer pase y Egon se acercó a la mesa. Camila se lo comía a besos ante el azoramiento del joven y la sonrisa cómplice de los demás y de los ocupantes de las mesas vecinas. 

      

      

    3 

      

    El 3 de marzo Sam debía comparecer ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Por tal motivo, se había trasladado a Washington un par de días antes con Martha, a quien le habían concedido unos días de permiso en el MoMA, para preparar, en casa de Lary, la estrategia a seguir. Contaba con el asesoramiento del abogado Ben Margolis, defensor de los Diez de Hollywood, como la prensa designó al grupo de ocho guionistas que, con el productor Adrian Scott y el director Edward Dmytryk, fueron llamados a comparecer ante el Comité en 1947 y sentaron el precedente de negarse a declarar al tiempo que denunciaban el ataque a la libertad de expresión y reunión que representaba la “cruzada” anticomunista del Comité. El motivo en que se basaba la notificación de la comparecencia era más bien ambiguo: testificar acerca de su involucración en actividades subversivas. 

    A las diez de la mañana empezó la sesión de comparecencia de Sam ante el Comité. Fue declarada pública, como la mayoría. La publicidad era importante, para el ego de McCarthy y los miembros de la Comisión y para seguir manteniendo, e incrementando a ser posible, el miedo. Era un espectáculo, con un majestuoso y solemne decorado, un estudiado guión y una representación cuya trama prometía suspense e historias de espías y traidores. La sala solía llenarse, entre otros, por amigos y grupos de apoyo al compareciente. Lary, Martha, Margolis y Diane, que acudió ese día desde Nueva York con Helmut ─Greg estaba en París por asuntos del Congreso por la Libertad de la Cultura─, figuraban entre los asistentes. Les acompañaban numerosos miembros del Congreso por los Derechos Civiles. Nunca faltaban las cámaras y los periodistas. Unas veces más, otras menos, según la popularidad del protagonista. En esta ocasión, obviamente no había tantos como cuando comparecían las estrellas de Hollywood. 

    Presidía la sesión Harold Himmel Velde, a la vez presidente del Comité, congresista republicano por Illinois, un tipo áspero y desabrido. Con él, en la mesa, cuatro senadores más, dos republicanos y dos demócratas. También Roy Cohn, jefe de los abogados del Comité, que un año antes había interrogado a Hammett. 

    El senador Velde declaró abierta la sesión. 

    ―Señor Sutherland ─preguntó Velde─ ¿jura solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad con la ayuda de Dios? 

    Sam permaneció en silencio. La noche anterior había hablado con Margolis acerca de la necesidad de tener que jurar para comprometerse a decir la verdad. Soy ateo, adujo. Margolis insistió en que se dejara de escrúpulos. En este país todos creemos en Dios, ¿no lo sabías aún?, le dijo. Entenderían su postura como una provocación; no era la mejor manera de empezar. Margolis movía la cabeza en señal de disentimiento ante la actitud de Sam, temeroso de que cometiera una imprudencia. 

    ―Lo juro ─pronunció instantes después. 

    ―Siéntese. Señor Cohn, tiene la palabra. 

    ―¿Puede identificarse, por favor? ─intervino Cohn. 

    ―Me llamo Samuel Sutherland. 

    ―¿A qué se dedica, señor Sutherland? 

    ―Soy escritor. 

    Siguieron varias preguntas sobre su actividad profesional, el número de novelas que había escrito, sus cuentos, cómo calificaba los artículos que escribía, si como periodismo o como literatura, y otras cuestiones aparentemente menores, si no irrelevantes. 

    ―¿Es usted miembro del Partido Comunista? ─preguntó de repente Cohn. 

    ―No. 

    ―¿Lo ha sido alguna vez? 

    ―No. 

    ―¿Simpatiza con el comunismo, o ha simpatizado con esa ideología alguna vez? 

    ―Si se refiere a la Unión Soviética, no simpatizo con su régimen. 

    ―Bien. Se lo preguntaré de otro modo. ¿Ha asistido alguna vez a alguna reunión en la que hubiera presencia de elementos comunistas? 

    ―Es muy probable. Y supongo que usted también, ¿o no hay comunistas por todas partes? Lo dicen ustedes. 

    ―Debería tomarse en serio su comparecencia ante esta comisión y no faltar al respeto a sus miembros ─interrumpió Velde. 

    Margolis volvía a mostrarse inquieto y hablaba con Lary en voz baja. 

    ―No era esa mi intención. Lo único que trato de decir es que si hay tantos comunistas infiltrados como ustedes afirman es difícil no haber coincidido con al menos con uno de ellos en alguna ocasión. 

    ―¿Alguien le pidió alguna vez que se uniera al Partido Comunista? ─prosiguió Cohn. 

    ―No, nunca. 

    ―Pero tiene amigos comunistas. 

    ―Yo a mis amigos no les pido que me muestren su filiación política. Me gusta que se expresen libremente. 

    ―¿Colaboró usted con alguno de ellos a sabiendas de que pertenecían al Partido Comunista o simpatizaban con el comunismo? 

    ―Rehúso contestar. Podría incriminarme a mí o a otros. Me acojo a los derechos de la Quinta Enmienda. 

    ―De acuerdo, prosigamos ─dijo Velde. 

    ―¿Firmó usted proclamas y manifiestos a favor del derecho de voto para los negros, de apoyo a la International Workers Order, a favor de quienes se han negado a colaborar con este Comité, firmó manifiestos en los que se acusaba al Comité que presidía el congresista Martin Dies de ser demasiado tolerante con el Ku Klux Klan, a favor de los signatarios de peticiones de candidaturas para el Partido Comunista, en contra de la intervención en Corea? 

    ―Sabe que sí, esos documentos son públicos. 

    ―¿Estuvo usted detrás la redacción de alguno de ellos? 

    ―Rehúso a contestar, me acojo a la Quinta Enmienda. 

    ―¿Sabe quiénes fueron sus autores? 

    ―Rehúso a contestar, me acojo a la Quinta Enmienda. 

    ―¿Apoyó la conferencia comunista que se celebró en el Waldorf Astoria en 1949? 

    ―Fui invitado por los organizadores de dicha reunión a manifestar mi opinión sobre la paz mundial, como tantos otros. Y sabrá usted que mis palabras no fueron precisamente bien recibidas. 

    ―¿No es cierto que cuando estuvo en Marsella colaborando con el comité de rescate que dirigía el señor Varian Fry traspasó los límites de la legalidad proporcionando pasaportes y visados falsos a individuos radicales y comunistas para que entrasen en Estados Unidos? ¿Y que para ello trabajó junto a falsificadores de documentos, contrabandistas, comunistas, anarquistas...? 

    ―Sí, es cierto. Pero ayudamos a quienes huían del terror, del totalitarismo nacionalsocialista y sus colaboradores franceses, hombres, mujeres y niños, sin preocuparnos por las ideas, las creencias o la raza de cada uno. 

    Un rumor en la sala reflejó la sorpresa del público asistente ante la rotundidad con que Sam admitió haber llevado a cabo las actividades que Cohn le reprochaba.  De todos modos ─era algo que también había hablado previamente con Margolis─ aquellas acciones eran sobradamente conocidas por la Administración estadounidense, que ya actuó en su momento. Las preguntas que sobre el tema pudieran hacerle no buscaban otra cosa que mostrar el supuesto pasado tendencioso de Sam. 

    ―¿Reconoce, pues, haberse saltado la legalidad? 

    ―Reconozco que hice lo que cualquier hombre de bien hubiera hecho en mi lugar: salvar el mayor número posible de vidas de los nazis, librarles de una muerte segura y atroz. Y vistas las crueldades que cometieron volvería a hacer lo mismo. 

    ―¿Por qué que fue detenido en España a finales de 1941? 

    ―Por cruzar ilegalmente la frontera entre Francia y España. 

    ―¿Qué pretendía al cruzar ilegalmente la frontera? 

    ―Quería conocer de primera mano las penalidades que debían padecer en su huida aquellos hombres, mujeres y niños cuyo único delito era ser diferentes a los nazis y su ideología, fuera por ser judíos o por pensar de otro modo. También, el sacrificio de los denominados “pasadores”, que arriesgaban su vida a cambio simplemente de salvar las de otros. 

    ―O a cambio de dinero. Colaboró asimismo con contrabandistas, lo ha confirmado usted antes. 

    ―Por desgracia, también. Algunos se aprovechaban de la situación. Siempre hay gente dispuesta a lucrase con las desgracias ajenas. De todos modos, en aquellos tiempos eran los menos. 

    ―¿Y cuál era la finalidad de todo ello? 

    ―Escribir sobre el drama que tuvo que vivir aquella pobre gente. Dar a conocer lo que estaba sucediendo, que no cayera en el olvido para que situaciones así nunca se repitieran. 

    Siguieron una serie de preguntas más acerca de su regreso a Estados Unidos tras ser puesto en libertad por el Gobierno español y su posterior trayectoria política hasta la creación del Congreso por los Derechos Civiles. 

    ―¿Fue usted fiduciario del fondo de fianza del Congreso por los Derechos Civiles? 

    ―Rehúso a contestar, me acojo a la Quinta Enmienda. 

    ―¿Sabe quién o quiénes fueron los fiduciarios de dicho fondo? 

    ―Rehúso a contestar, me acojo a la Quinta Enmienda. 

    ―¿Aportó dinero para la fianza de los cuatro miembros de su Congreso que se fugaron tras estar el libertad bajo fianza? 

    ―Rehúso a contestar, me acojo a la Quinta Enmienda. 

    ―¿Sabía que aprovecharían la situación para huir? 

    ―No. 

    ―¿Supo en algún momento posterior cómo se produjo esta y si alguien les ayudó? 

    ―Rehusó a contestar, me acojo a la Quinta Enmienda. 

    ―¿No sabe, pues, quiénes aportaron el dinero necesario para la fianza? 

    ―Rehúso a contestar, me acojo a la Quinta Enmienda. 

    ―¿Es cierto que ha donado cuadros de famosos pintores de su colección particular para obtener fondos para esas causas que usted llama “de defensa de los derechos civiles” pero que son tapaderas de los comunistas? 

    ―Rehúso a contestar, me acojo a la Quinta Enmienda. 

    ―Rehúsa a contestar a muchas preguntas apoyándose en la Quinta Enmienda ─intervino Velde─. Está en su derecho. Este es un país democrático que respeta su Constitución. Pero déjeme que le diga una cosa: ¿no cree que negándose a responder se está autoincriminando? 

    ―No, señor. Pero no voy a decir nada que pueda perjudicar a terceros. 

    ―Luego reconoce ─prosiguió Velde─ que sabe cosas que no nos quiere contar. Se niega, pues, a colaborar. 

    ―Si me negara a colaborar no estaría aquí. 

    ―Es todo por hoy, señor Sutherland. Mañana reprendemos la sesión, también en audiencia pública y a la misma hora que hoy, a las diez. Puede retirarse. 

      

    Tan puntual como el día anterior, a las diez de la mañana Himmel Velde declaró abierta de nuevo la sesión. Los mismos rostros, el mismo ambiente. Preguntas sin trascendencia alguna, aparente al menos. Al principio, hasta entrar directamente en el tema que iba a protagonizar la segunda sesión: la obra literaria de Sam. 

    ―¿Niega usted que sus obras reflejen posiciones comunistas? ¿O bien tratan temas sociales desde postulados que podrían suscribir los comunistas? 

    ―Mis obras reflejan mis inquietudes, mis vivencias. Tratan temas sociales, sí, pero la literatura, el arte en general, no puede hacer abstracción de la realidad que le circunda, no son entes metafísicos que tienen sus propias reglas fuera de este mundo. 

    Cohn ─también Velde intervenía ocasionalmente─ hizo un repaso por la obra de Sam, sus artículos, reportajes y novelas. Daba la impresión de ser el lector más devoto que nunca hubiera tenido.  Conocía todos los títulos y citaba frases y párrafos enteros. Quien le hubiera informado sin du-da había hecho un exhaustivo trabajo. 

    ―De su última novela, El castigo, ¿qué destacaría señor Sutherland? ¿De qué diría que trata? 

    ―De la intolerancia. 

    ―¿Intolerancia ha dicho? ¿Qué es entonces para usted la tolerancia? ¿La connivencia con elementos subversivos y comunistas? ¿Por eso se implicó tanto en la defensa de los Rosenberg cuando su culpabilidad estaba más que demostrada? 

    ―Sin entrar a valorar su mayor o menor grado de culpabilidad, del que tengo mis dudas, entiendo que su ejecución fue un acto inútil. Yo me opongo a la pena de muerte en todos los casos. 

    ―¿Y por qué no denuncia también la aplicación de dicha pena en la Unión Soviética y las terribles coacciones que viven sus ciudadanos? 

    ―Siempre me he mostrado contrario a cualquier totalitarismo. Repito: me opongo a la pena de muerte en todos los casos. 

    ―¿Cree usted, pues, que los países que, de acuerdo con sus leyes, aplican la pena de muerte a contumaces asesinos o enemigos de la patria son totalitarios? 

    ―Creo que la aplicación pena de muerte es una de las características que se dan en los regímenes totalitarios, sean capitalistas o comunistas. 

    ―¿Cree en la democracia, señor Sutherland? 

    ―Creo en la democracia. 

    ―Si así es, ¿por qué ataca este país? 

    ―Yo no ataco este país, es el mío y formo parte de él. Pero no es perfecto, entre otras cosas porque la perfección no existe. Yo solo critico las medidas que, a mi juicio, acarrean un retroceso en las libertades y derechos de sus ciudadanos. Y lo hago desde la voluntad de construir un futuro mejor y, por supuesto, sin considerarme poseedor de la verdad absoluta, dispuesto siempre a discutir con quien sea mis puntos de vista. 

    ―¿Desde su punto de vista y su voluntad de construir ese mejor futuro sería el nuestro un país democrático? 

    ―Tengo mis dudas. 

    ―¿Qué entiende entonces por democracia, la sociedad que describía en su novela 2014? 

    ―Esa sociedad evidentemente es una sociedad utópica, pero sí, podríamos decir que sí. 

    ―Una sociedad comunista, entonces. Esa es la que retrata en su novela. 

    ―Discúlpeme, pero creo que ha hecho una lectura errónea de mi novela. 

    ―¿Cómo es esa sociedad según usted? 

    ―Democrática. 

    ―Sus circunloquios me dan a entender que no quiere entrar en el fondo del asunto. Está bien. Supongo que no negará que de su pluma han salido afirmaciones como la siguiente: Creía que había dejado atrás la incomprensión y la persecución hacia quien piensa de manera diferente tras abandonar Berlín. No fue así. Aquí me esperaba más de lo mismo. Por supuesto, sin la brutalidad que caracterizó a los nazis, pero con la misma virulencia. Esto apareció hace poco en Monthly Review, una revista cuyas ideas todos sabemos que son procomunistas y antiamericanas. 

    ―No, no lo niego. Yo escribí eso. Pero no alcanzo a entender qué tiene que ver con el comunismo. 

    ―Y unos meses antes, con motivo de la ejecución de los Rosenberg, usted escribió otro artículo de título poco afortunado en el que calificaba esta de asesinato. ¿Llama usted asesino al presidente de este país? 

    ―Lo que yo sostengo es que matar a un ser humano de forma premeditada se llama asesinato. Me declaro una vez más contrario a la pena de muerte, aquí y en todos los lugares en que se aplica. 

    ―En ese mismo artículo compara nuestra nación con el régimen nazi de Hitler, habla de que aquí se trata a los negros como los nazis a los judíos y que América es intolerante y va camino del totalitarismo. ¿Es así? 

    ―A grandes rasgos podría decirse que sí. Es una apreciación de quien cree que en este país se está cercenando la libertad de expresión. 

    ―¿Libertad de expresión llama usted a insultar y calumniar? 

    ―Yo no insulto ni calumnio a nadie. Me limito a escribir, como sé y en conciencia con lo que creo, que no es otra cosa que el derecho de toda persona a expresarse libremente y tratar de mejorar el mundo en que vivimos. 

    ―Desprestigia a la nación con afirmaciones como esas, sin fundamento alguno. Eso es hacer el juego a los soviéticos. Usted ya lo sabe, no haga que me extienda innecesariamente. 

    ―Pues no, no lo sé. Claro que, si usted confunde la libertad de expresión, el derecho de todo el mundo a ser crítico con el sistema social en que vive para tratar de mejorarlo y contribuir a la consecución de una sociedad más justa, con el comunismo, es otro asunto. 

    ―No voy a entrar en su provocación. Olvidaré su impertinente proceder y le agradeceré que sus respuestas se ciñan más a lo que se le ha preguntado. 

    ―De acuerdo. 

    ―Habrá ganado dinero con sus libros y relatos ¿no? 

    ―Vivo de eso. 

    ―¿Y de esos beneficios que usted obtiene ha dedicado parte de ellos a financiar actividades que esta comisión pudiera calificar de subversivas? 

    ―Me acojo de nuevo a los derechos la Quinta Enmienda. 

    ―¿Conoce a la señora Elizabeth Gurley Flynn? 

    ―Sí. 

    ―¿Qué relación mantiene con ella? 

    ―De amistad. Los dos somos miembros del Congreso por los Derechos Civiles de Nueva York. 

    ―¿Por eso quiso visitarla en la cárcel? 

    ―Sí. 

    ―¿No por cuestiones políticas? 

    ―No. 

    ―Imagino que no sabrá si es o no comunista. 

    ―Me acojo una vez más a los derechos de la Quinta Enmienda. 

    ―Ella también se negó a contestar, a pesar de las innumerables pruebas que demostraban su filiación comunista. 

    ―Ya le he dicho que mi propósito de visitarla era absolutamente de índole personal. De todos modos, ustedes me permitieron que lo hiciera durante la condena de dos años a que hubo de enfrentarse. 

    ―¡Por colaborar con los enemigos de este país! ¿De verdad que no sabe que forma parte del comité nacional del Partido Comunista? Pues si no lo sabe, ya se lo digo yo. 

    ―Ya le he dicho que no pregunto a mis amigos su filiación política. 

    ―Sí, ya nos lo ha dicho. 

    En ese momento Velde dio por finalizada la comparecencia. Agradeció a Sam que se hubiera presentado ante la Comisión y cerró la sesión. 
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    Camila recayó cuando ya parecía haber superado el resfriado. La maldita tos no remitía y volvía a tener fiebre, además de un fuerte dolor torácico que dificultaba su respiración. El médico diagnosticó neumonía. Le recetó penicilina y recomendó reposo y máximo cuidado; con su edad, podían surgir complicaciones nada deseables.  De esta ya no salgo, dijo Camila a Sam y Martha cuando sugirieron que ingresara en un hospital, a lo que se negó con la fuerza de carácter que la caracterizaba. 

    ―No deberíamos haber permitido que no la trataran en un hospital. 

    ―Fue su decisión, y la tomó conscientemente. No debes sentirte culpable, Sam. 

    ―Pues me siento. Y también furioso. El disgusto que se llevó por culpa de esos cretinos ególatras, intrigantes y presuntuosos defensores de los valores patrios no creo que la ayudara mucho. Pero sí, ese fue su deseo, y no podemos hablar de defender las libertades civiles si no incluimos también el derecho a morir como uno quiera. 

      

    El funeral de Camila se celebró el viernes 12 de marzo de 1954. Sam deseaba una ceremonia íntima, pero fue imposible. La noticia trascendió inmediatamente y las condolencias empezaron a llegar de todos lados. El propio presidente Eisenhower envió un telegrama en el que lamentaba la pérdida de un espíritu libre e individual, una artista de fama mundial, un gran talento de generoso espíritu que tanta riqueza ha aportado a la cultura de este país y tanto placer ha dado a nuestras vidas, al igual que Billie Holiday, de gira por Europa, y Eleanor Roosevelt, una de las primeras en personarse en su domicilio poco después que lo hicieran Ben Webster y Benny Goodman. 

    Cuando a mediodía partió el cortejo en dirección al cementerio de Woodlawn, en el Bronx, casi diez mil personas se habían congregado en las inmediaciones del edificio de Madison Avenue donde vivía Camila. Durante un par de kilómetros las aceras de la avenida estaban llenas de gente ─blancos y negros, generalmente separados─ que quería dar su último adiós la gran cantante lírica reconvertida en dama del jazz. Reposar en el cementerio de Woodlawn fue deseo suyo. Allí se erigía un monumento a las víctimas del naufragio del Titanic, desastre en el que había perecido su padre. También William había sido enterrado en el mismo camposanto. También por decisión de Camila, pues él no había manifestado preferencia alguna al respecto. 

    Además de los miles de admiradores y curiosos, la salida del féretro ─entre cuyos portadores figuraban Benny Goodman y Ben Webster─, cubierto con una bandera republicana española, fue seguida por numerosos periodistas, fotógrafos, camarógrafos, así como por la larga fila de vehículos que acompañaron al coche fúnebre. Estos últimos lo hicieron hasta Woodlawn, como otros muchos músicos, productores, escritores ─no faltó Dashiell Hammett─, miembros del Congreso por los Derechos Civiles y el propio alcalde, el demócrata R.F. Wagner, Jr. No hubo responso alguno. La mejor manera de despedir a Camila Valls era con música. Miembros de la orquesta de Goodman y otros intérpretes ya consagrados del mundo del jazz interpretaron Body And Soul a un ritmo más pausado del habitual, con arreglos improvisados ese mismo día por el propio Goodman. 

    Esa noche Broadway bajó la intensidad de sus luces en señal de duelo durante diez minutos. Al día siguiente todos los periódicos destacaron la noticia ─muchos en portada, como The New York Times─ y elogiaron la trayectoria de Camila, una artista incomparable, una gran voz que siempre estará con nosotros, que nunca olvidaremos y seguiremos escuchando con intenso deleite en sus innumerables grabaciones, cante ópera, opereta o jazz, señalaba The Washington Post. 

      

    ―Nos vamos. Lo hemos estado hablando estos días. Entre nosotros y luego con Egon. Egon ya es mayor, es un estupendo saxo y seguirá con Blakey o con otras formaciones, actuará aquí y allá, hará giras. 

    ―¿Lo habéis pensado bien? ¿Vais a abandonar todo? 

    ―No todos los mirlos son sedentarios. Estos se marchan. 

    ―¿Cómo dices? 

    ―Nada, Lary, nada. Cosas nuestras, viejos recuerdos. 

    Lary no compartía la decisión de sus amigos. Sí sus críticas, su desencanto, su resquemor. Estaba convencido que una nueva generación de políticos ─muchas cosas están cambiando en el Partido Demócrata, les decía─ darían un nuevo impulso a la sociedad estadounidense con un mayor papel del Estado, nuevas leyes redistribuidoras de riqueza, el respeto por los derechos civiles, el fin del segregacionismo y una decidida apuesta por la paz internacional. 

    ―Nunca pensé después de abandonar Berlín que volveríamos a pasar por el mismo trance. Me duele, nos duele, pero lo cierto es que vivir aquí es cada día más difícil. ¿Sera verdad que la historia se repite? Es el mismo odio al diferente que se respiraba en Alemania hacia quien discrepa, hacia quien se opone a los dictados del poder, e incluso hacia quien simplemente es distinto físicamente ─se lamentaba Martha. 

    Sam había empezado a sufrir las consecuencias de su comparecencia ante el Comité de Actividades Antiamericanas y convertirse oficialmente en sospechoso de ser comunista o simpatizante del comunismo. Vagas razones atendiendo a la “no conveniencia” o “inoportunidad” de determinadas opiniones en momentos “tan delicados” fueron esgrimidas por algunos medios para no publicar alguno de sus artículos o relatos. 

    Greg y Diane se mostraron más que comprensivos con Sam y Martha cuando estos les comunicaron su voluntad de abandonar Estados Unidos, como ya antes hicieran otros muchos investigados por los celosos guardianes del anticomunismo. Greg había pasado a ser director internacional de la Fundación Fairfield. 

    Las discrepancias entre Greg y Sam eran políticas y estratégicas. Greg, sin embargo, fiel a su principio de que, fuese como fuese, lo importante era hacer cosas que favorecieran el avance hacia una sociedad socialista internacional, animaba a Sam a que continuara su tarea a favor de los derechos civiles y a que prosiguiera sus actividades desde París, donde este y Martha habían decidido establecerse. Se respetaban, pues ambos sabían que llegado el momento ─si es que llegaba, según Sam; simplemente cuando llegara, a juicio de Greg─ estarían del mismo lado. A Greg ni se le pasó por la imaginación sugerir a Sam quehacer alguno en el marco del Congreso por la Libertad de la Cultura, sabía que rechazaría cualquier ofrecimiento. Propuso, sin embargo, a Martha, con la complicidad de Diane, un puesto de trabajo en un proyecto financiado por la Fundación Fairfield para el estudio y catalogación de obras pictóricas de las primeras vanguardias artísticas, proyecto encaminado a dotar de fondos al futuro Museo de Arte Moderno que se pretendía crear en París. A Martha le encantó la idea 

    ―Lo sabían todo, conocían todos mis movimientos y los de los demás miembros del Congreso por las Libertades Civiles, las reuniones, quién asistió y quién no, nombres, filiaciones, todo. Están muy bien informados. Sus métodos poco tienen que envidiar a los de la Gestapo. 
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    El 17 de octubre de 1961, martes, Sam había quedado con Martha ─que trabajaba en el recién inaugurado Museo de Arte Moderno─ en el Harry’s New York Bar a las siete de la tarde. El Harry’s, en la calle Daunou, tenía fama de servir los mejores cócteles de París; al menos era el más antiguo de Europa en hacerlo. Se hallaba a escasos doscientos metros del teatro Olympia, donde Jacques Brel actuaba desde el día 12; les gustaba, especialmente a Martha, y habían adquirido las entradas hacía tiempo. 

    Sam salió de casa con antelación previendo que esa tarde se circularía con dificultad por el centro. El Frente de Liberación Nacional de Argelia había convocado a sus compatriotas de la región de París a manifestarse como protesta por el toque de queda que les había sido impuesto. La manifestación debía empezar a las siete y media. Un par de horas antes, por el bulevar Saint-Germain circulaban numerosos grupos de manifestantes y había mucha policía por todas partes. El despliegue policial era enorme, la Prefectura había prohibido la manifestación. Miles y miles de magrebíes, con pancartas, banderas y bufandas con los colores verde y blanco del FLN, desoyendo el mandato, acudieron de todas partes a la concentración para defender la independencia de Argelia y protestar por la agresiva política francesa sobre su pueblo. 

    La policía pedía la documentación a todo aquel cuyos rasgos físicos denotaran aspecto norteafricano. Naturalmente, a él no le hicieron identificarse. Los gendarmes arrestaban a los sospechosos y los metían en autobuses de la RATP movilizados para la ocasión. Pasaban estos llenos de manifestantes detenidos frente a Sam y entre medio de los grupos cada vez más numerosos que provenían de los barrios periféricos y suburbios situados al norte y noreste de la ciudad. Trató de cruzar por el puente Royal, pero le fue imposible pasar. Demasiada gente. Se hacía tarde, eran casi las siete. Lo intentó por el puente de la Concordia con el mismo resultado. 

    El ambiente era cada vez más tenso. Las provocaciones eran constantes, especialmente por parte de la policía. Pronto empezaron las carreras, acompañadas de gritos reivindicativos como ¡Argelia es de los argelinos!, ¡Libertad para Ben Bella! Se escucharon enseguida disparos y las imprecaciones de los manifestantes contra quienes disponían de armas y las utilizaban contra ellos. ¡Asesinos! ¡Asesinos!, clamaban. 

    ―¿Qué pasa? ─preguntó Sam a un periodista del semanario Argelia libre que conocía. 

    ―Son unos criminales. Tiran a matar. Les da igual que sean hombres, mujeres o niños. Arrojan a los manifestantes al Sena, incluso heridos. Lárgate de aquí, ya no hacen distinciones. 

    Sam le hizo caso y, como pudo, por calles secundarias, regresó a casa. Martha, que tampoco había podido llegar a la cita, hacía rato que lo esperaba, intranquila. Obviamente, dejaron a Brel para otra ocasión. 

    ―Como dicen los franceses, ha sido una ratonnade[21], una verdadera caza. Debe haber muchos muertos. 

    ―El racismo y el imperialismo no son exclusivos de los yanquis. El agua hierve igual en todas partes. 

    Hasta pasadas las diez y media de la noche, Sam y Martha escucharon con nitidez gritos, disparos, explosiones y ulular de sirenas desde su domicilio de la calle Rennes, esquina con la plaza de Quebec, frente al bulevar Saint-Germain, a la altura de las conocidas cafeterías Les Deux Magots y Café de Flore. 

    Habían adquirido el apartamento al poco de establecerse en París, al presentárseles la oportunidad de comprar a buen precio un magnífico piso, amplio y luminoso. Bill y Hannah podían tener, así, su propia habitación, espaciosa, y contaban también con otra más ─aparte de la de Sam y Martha─ para Egon, que cuando podía se escapaba a París, ciudad que le entusiasmaba y por cuyo ambiente jazzístico sentía gran atracción. 

    Lo consiguieron gracias a Greg, pues el anterior propietario era un conocido suyo miembro de la organización del Congreso por la Libertad de la Cultura que había pasado a residir a Londres. De todos modos, no tenían problemas de dinero, habían vendido el apartamento de sus padres en Nueva York y Camila les había dejado una cuantiosa herencia. Conservaron la casa de Montmartre, en bastante mal estado tras tanto tiempo inhabitada, y decidieron arreglarla. 

    Bill, que había cumplido quince años, estudiaba en el lycée Carnot y Hannah, algo más de año y medio menor que su hermano, se disponía a empezar los estudios de secundaria y acababan de matricularla en el mismo instituto. Lástima que Bill fuera un pésimo estudiante con un nulo interés por todas y cada una de las asignaturas. Hannah, en cambio, sacaba siempre magníficas notas. Eran, de todos modos, cuestiones menores que no alcanzaban la categoría de problema. Podía decirse que, en términos generales, la vida de Sam y Martha transcurría tranquila, sin los sobresaltos que tantos quebraderos de cabeza les ocasionaron sus actividades políticas en Nueva York y su participación en los movimientos por los derechos civiles, especialmente a Sam. 

    Se instalaron, de este modo, por casualidad, en la zona de París que gozaba de mayor prestigio entre la intelectualidad y era el centro de la vida cultural parisina, o lo que viene a ser lo mismo, la vida cultural francesa. La vida intelectual de París en aquellos momentos estaba marcada por el existencialismo en versión sartriana. Sam admiraba a Sartre. Su novela La nausea le causó una honda impresión cuando la leyó, aún en Nueva York. También antes de marchar a París conoció su obra El ser y la nada, en la que Sartre definía que las personas son capaces de crear sus propias leyes cuando se rebelan contra todo tipo de normas y aceptan la responsabilidad y la ética personal independientemente de la sociedad y la moral tradicional. 

    Un buen día les presentó Boris Vian ─a quien Sam había conocido en el Club Saint-Germain─ en el Café de Flore, del que Sartre era asiduo y siempre tenía una mesa reservada que compartía con amigos y seguidores. Asistió a algunas tertulias, pero le cansaban los ambientes bulliciosos y aquellas discusiones eternas en las que terminaba abstrayéndose. No era falta de interés. Quisiera o no, su pensamiento se apartaba de cualquier tema en el momento en que se dijese algo que el sugiriese una idea, o un simple esbozo de idea, para escribir. 

    Martha y Sam se sentían cada día más a gusto en París. Sus amistades seguían en Nueva York y en buena parte también su ánimo. Pero la distancia entre una y otra ciudad ─que obviamente seguía siendo la misma en kilómetros que la que recorrieran en su tiempo sus padres o su abuelo─ había disminuido en tiempo considerablemente. Los progresos de la aviación durante la Segunda Guerra Mundial se habían trasladado al ámbito comercial. Los contactos de Martha y Sam con Greg y Diane eran habituales, y no solo epistolares o telefónicos. Greg viajaba a París con relativa frecuencia como director internacional de la Fundación Fairfield dadas sus relaciones con el Congreso por la Libertad de la Cultura. Diane le acompañaba siempre que podía. 

    Helmut había trasladado su residencia a Viena para colaborar con Wiesenthal, que había reabierto, ampliado y renovado, su Centro de Documentación Judía para proseguir la tarea de localizar criminales nazis y llevarlos ante la justicia. Martha y Sam, que no conocían Viena, acababan precisamente de regresar de la capital austriaca de pasar unos días con su amigo cuando recibieron noticias de Lary, al que veían menos. Pero también esta circunstancia iba a cambiar al ser elegido John Fitzgerald Kennedy presidente de Estados Unidos a finales de 1960. 

    Lary había regresado a la Oficina Presidencial, como en tiempos de Roosevelt, y su actividad le llevó a París en noviembre de 1961, donde tenían lugar reuniones de alto nivel, aunque no oficiales, con el fin de reanudar las negociaciones franco-argelinas. 

    ―Es una actitud muy loable defender la soberanía de Argelia, y la de todos los países sometidos al colonialismo, pero no tengo muy claras las razones. Creo que lo que en última instancia mueve a apoyar la descolonización, especialmente por parte de nuestra nación, es el temor a que los movimientos independentistas lleguen demasiado lejos y acaben por abrazar el comunismo. Me parece que la finalidad de la descolonización es... ¿Cómo te diría? Profiláctica. Con Cuba se actúa de manera muy distinta. Este mismo año, ya con Kennedy en el poder, se trató de derrocar el régimen con una invasión financiada y dirigida por nosotros. 

    ―Esa, Sam, fue una decisión que se había tomado antes de que Kennedy jurara el cargo. Lo que hizo el presidente, en todo caso, fue modificar el proyecto inicial. Kennedy no quiso que, como estaba previsto, el ejército estadounidense se involucrara en el conflicto, precisamente porque eso echaría por tierra su política a favor de la paz mundial. 

    ―Acciones como esa no ayudan precisamente a mejorar las relaciones internacionales ni la paz, y dan más alas a la diplomacia soviética y su espionaje. La coexistencia pacífica que desde hace años predica la Unión Soviética y que parecía cobrar cada día más fuerza podría resquebrajarse seriamente. 

    ―No creo. Al contrario, te aseguro que se fortalecerá. Kennedy llegará más lejos en este asunto que los presidentes que le han precedido. Pero hay que ir con mucha cautela para no dar pie a los conservadores y la derecha más reaccionaria, incluso a muchos demócratas, a que agiten de nuevo el fantasma del anticomunismo y frenar así otras iniciativas de gran calado social. Kennedy ha dicho que los verdaderos enemigos de este mundo son la tiranía, la pobreza, la guerra y las enfermedades. Contra eso es contra lo que hay luchar, algo muy parecido a lo que tú has escrito más de una vez. Su programa dedica especial atención a la educación, a la asistencia médica a los mayores y declara el fin de la discriminación racial. Los negros aprecian el alcance de sus medidas, le han apoyado en las urnas. 

    ―No dudo, o no quiero dudar, de la bondad de las medidas que enumeras, ni de la integridad de Kennedy al fomentarlas, pero sí, y mucho, que el sistema permita que salgan adelante a menos que se corrijan tanto que terminen desvirtuadas. 

    ―Riesgos los justos. 

    ―Tú siempre tan pragmático. 

    ―No es pragmatismo, Sam. Pero hay que ir con pies de plomo. Es una oportunidad para afianzar la democracia, para que esta sea más representativa. Con Kennedy se está produciendo un gran avance en los derechos civiles, en la igualdad. En lo poco que lleva de mandato los efectos de su política en estos aspectos son más que evidentes. ¿Sabes de qué me acuerdo en estos instantes? De la rotundidad con que afirmaste ante el Comité de Actividades Antiamericanas que tú en lo único que creías es en la democracia. Ya, ya sé que el concepto que tenemos de la democracia no es exactamente el mismo, pero nos une más de lo que nos separa. 

    ―¡Joder, Lary! Pareces Greg. 

    ―No creo que Greg y yo tengamos las mismas motivaciones. 

    ―¿Qué quieres decir? 

    ―Greg me parece un iluso. Cree que desde su trabajo en la Fairfield y el apoyo al Congreso por la Libertad de la Cultura va a conseguir nada menos que una sociedad comunista. No deja de ser un trotskista trasnochado. En realidad, él sí hace el juego. 

    ―¿Por qué dices eso? 

    ―Ya te he comentado en otras ocasiones que todo esto del Congreso no me parece nada mal, antes al contrario. Lo que afirmo es que no conducirá a lo que Greg desea. Afortunadamente. 

    ―¿Afortunadamente? 

    ―Su modelo de sociedad es propio de los países totalitarios, y en los países totalitarios no pueden darse los mecanismos de debate que él mismo defiende, son regímenes ideológicos. 

    ―¡Acabáramos! Todos los regímenes lo son. ¿Vas a salir ahora con el cuento ese tan de moda del fin de las ideologías?  Últimamente se escribe mucho sobre ello. Aron, Bell, Shils..., todos apuntan que las ideologías ya no tienen sentido. Eso es una de las mayores estupideces que he leído o escuchado en mi vida, y una de las mayores perversiones en el uso de palabras y conceptos, que se distorsionan así en aras a la universalización de unos principios supuestamente democráticos, o sin suponer, da igual, que responden al modelo americano. Nuestro país, Lary, también es ideológico, y este también, todos los regímenes lo son, y todas las personas. Confundes... 

    ―Capitalismo con democracia. Me lo has dicho muchas veces. Pero creo que el tiempo empieza a darme la razón. De los niños que nazcan hoy en Estados Unidos, como ha declarado Kennedy, los que sean negros tendrán la mitad de probabilidades que los blancos de terminar el bachillerato, un tercio de ingresar en la universidad, un tercio de llegar a ser profesional cualificado, el doble de estar desempleado, una séptima parte de probabilidades de ganar diez mil dólares al año, y una expectativa de vida siete años más corta. Las cosas no pueden cambiarse de la noche a la mañana, pero cambiarán. Nadie había sido tan claro hasta ahora. No puede haber ciudadanos de segunda categoría. 

    ―¿Y tendrá Kennedy las manos libres para avanzar en ese sentido? 

    ―Por eso te decía que hay que proceder con cautela. Determinadas medidas levantan ampollas en ciertos medios muy influyentes. 

    ―Esos medios seguirán ahí, con mayor o menor presencia según las coyunturas, pero no dejarán de existir y, en el fondo, controlaran el poder o efectuarán la presión suficiente para que el sistema no se resienta. Y el sistema, desde luego, Kennedy no lo va cambiar. ¿De qué sirve el reconocimiento de los derechos humanos, o civiles, si no se pueden ejercer en su plenitud, íntegra y libremente? ¿Si para, ya no digo oponerse, simplemente para cuestionar un sistema como el nuestro, o sociedad, o como quieras llamar a cualquier forma de organizarse los hombres, lo primero que se necesita es el capital mismo? Solo para organizarse ya se necesita dinero, un local, gastos de mantenimiento... Lo sé muy bien por mi experiencia en el Congreso por las Libertades Civiles. Sin dinero nada, o muy poco, podíamos hacer. ¿Quién manda en esa democracia? El capital. En Estados Unidos y aquí, los intereses económicos prevalecen por encima de los del Estado, que somos todos. 

    ―Todos respiramos el mismo aire. 

    ―Sí, pero su calidad no es la misma en todos los sitios ni para todo el mundo. Hay quien ni siquiera puede respirar, no le quedan fuerzas. La democracia, Lary, no puede estar en manos del capital.  Pero, vamos, no creo que te esté diciendo nada nuevo. Ya avisó Jefferson de ello al poco de ser nombrado presidente, nada más iniciado el siglo pasado. Jefferson temía el capital, al capitalista que busca el capital por el capital, lo que, por otra parte, es la lógica del capitalismo. De ahí su aversión a las entidades bancarias, de las que decía que eran más peligrosas que los ejércitos mejor preparados. Decía algo así como que si el pueblo americano permitía que los bancos y las instituciones que se generasen a partir de sus actividades llegaran a controlar la economía la gente acabaría desprovista de sus posesiones. La inflación, seguida de la recesión, se encargaría de ello, y un buen día la gente se despertaría sin casa y sin techo. Por lo que hemos visto en nuestras vidas, no iba desencaminado. Pero hay más. El propio Roosevelt, lo sabrás muy bien, afirmaba que estar gobernados por el dinero organizado es tan peligroso como estarlo por el crimen organizado. ¿Es Kennedy el Jefferson de hoy? ¿Conseguirá que no haya gobiernos en la sombra? ¿Podrá? ¿Le dejarán? 

    ―Habrá que intentarlo. Se ha avanzado mucho, el bienestar de que disfrutan ahora las clases medias y los trabajadores jamás se había dado antes. Era impensable. 

    ―¿Y cuando haya otra crisis? 

    ―¿Por qué ha de producirse otra crisis? Hemos aprendido de los errores del pasado. 

    ―Mira, Lary, el capitalismo solo conoce una receta: aumentar los beneficios a coste de lo que sea, lo que incluye a las personas como mera mercancía, como los productos que elaboran. 

    ―¿Cuál es, pues, la alternativa? ¿La Unión Soviética? 

    ―Nuestro modelo o el soviético. Eso es mero reduccionismo. Dejemos que la gente conforme su propia realidad. 

    ―La realidad es el mundo que vivimos, Sam. No hay más cera que la que arde. Creo firmemente que este país, como los demás países democráticos, democrático-capitalistas dirías tú, cuenta con un ordenamiento constitucional, institucional y jurídico que permite avanzar en ese camino, el de la equidad y el bienestar general. Otra cosa distinta es que de él se apropien determinados colectivos controlados por grupos con gran influencia y poder que miran sobre todo por sus intereses. Por supuesto, puede darse la tiranía de la mayoría. Ocurrió con los nazis, elegidos al fin y al cabo democráticamente. Pero esas perversiones suceden en todos los sistemas políticos, ninguno es ni puede ser perfecto porque el hombre no lo es. También la Operación Overcast, y otros muchos ejemplos que podríamos ahora sacar a la luz, es una muestra evidente de las malas prácticas que envilecen la democracia, pero las malas prácticas no invalidan su fundamento. La democracia es formación continua de los ciudadanos, mejora material pero también mejora intelectual. La guerra ha cambiado muchas cosas. Hay que volver a lo que esta nación inició en tiempos del New Deal y recuperar nuestra tradición más democrática. Fomentar la educación, la participación activa en la toma de decisiones, velar permanentemente por los derechos individuales garantizando los de las minorías, detener la carrera armamentística y destinar esos recursos a paliar la pobreza y el sufrimiento hasta desterrarlos por completo. Y eso solo sucederá en una sociedad democrática, donde se pueda expresar uno libremente y contrastar sus ideas con las de otros. Solo hay dos formas de gobierno: la democracia y la tiranía. Otra cosa es, insisto, que el gran capital trate de adueñarse de las instituciones y controlar los mecanismos de su funcionamiento, pero para eso está el Estado. La política ha de estar siempre por encima de la economía. 

    ―Te veo demasiado optimista. No sé si la elección de Kennedy habrá despertado demasiadas ilusiones. 

    Llegó Martha. El cenicero estaba a rebosar de colillas. 

    ―Larga discusión parece que mantenéis. Huele a tabaco desde fuera. ¿A qué se debe? ¿Tratáis de resolver los grandes dilemas de la humanidad o es que no os ponéis de acuerdo sobre dónde vamos a cenar? 

    ―Las dos cosas, querida. 

    ―¿Italiano? 

    ―¿Aquí, en París? No, vamos a ir a La Fermette Marbeuf. 

    ―Buen sitio. 

      

      

    2 

      

    También Greg mostraba cierto entusiasmo con las propuestas de la nueva Administración estadounidense. Sus motivos, obviamente, no eran los mismos que los de Lary, como este mismo había advertido. 

    ―A Kennedy le encanta rodearse de intelectuales, quiere parecer un mandatario ilustrado, le gusta pedir su opinión. Hay que aprovechar esa querencia, no es fácil acceder directamente al presidente, y menos poder influir en sus decisiones. 

    ―¿Con qué finalidad, Greg? Porque la verdad es que a todo esto del Congreso por la Libertad de la Cultura no le veo salida. Desde que vivimos en París, más últimamente, no dejamos de escuchar rumores acerca de los verdaderos objetivos del Congreso, que si es obra de los americanos, que si el propio Departamento de Estado está detrás... 

    ―De eso ya hablamos en su día y te conté de dónde sale el dinero: de las fundaciones. En qué se emplee depende de la habilidad a la hora de gestionar los presupuestos y sortear los obstáculos que puedan frenar el proceso anticipándose a los adversarios, a los liberales disfrazados de izquierdistas que solo quieren perpetuar el capitalismo y la división de clases. 

    ―¿No crees que pueda acabar haciéndoles el juego? 

    ―Si creyera eso ya habría abandonado el Congreso, y la Fairfield. Espero que no te moleste lo que te voy a decir, pero desde que te codeas con Sartre y compañía te estás radicalizando a pasos agigantados. Sartre no es más que un fiel compañero de viaje del Partido Comunista Francés y un propagandista del régimen soviético. ¿Cómo puede afirmar que en la Unión Soviética hay total libertad de expresión? Eso no se lo cree ni él. 

    ―Claro que no se lo cree. Pero tampoco aquí existe esa libertad. Por eso hizo tal afirmación, del todo provocadora. Para transformar la sociedad, Greg, es necesaria la libertad del sujeto, la libertad de existir y la subjetividad frente al determinismo social del marxismo ortodoxo. A los partidos comunistas, sean de la tendencia que quieras, les falta contenido humano, a todos. 

    ―De acuerdo, completamente de acuerdo. Por esa razón, justamente por esa razón, defiendo lo que defiendo y creo en el debate y la confrontación de ideas. 

    ―¿Desde el Congreso? 

    ―Sí, el mismo en el que Sartre se negó a participar con otra de sus ocurrencias: No soy tan anticomunista como para colaborar en esa cosa, o algo así dijo. 

    ―Estás obsesionado con Sartre. 

    ―No es eso, pero me saca de quicio. Creo que antepone su ego a los intereses por los que dice moverse. Su vedetismo le pierde. 

    




 

   



 Capítulo XV 

      

      

      

      

      

      

      

    1 

      

    Desde el frustrado intento de ver actuar a Brel el día de la brutal represión contra los magrebís partidarios de la independencia de Argelia, Sam y Martha no habían vuelto al Olympia, referente ineludible en la carrera de muchos cantantes y músicos. Prácticamente un año después, el 6 de octubre de 1962, lo hacían de nuevo. Esta vez, el motivo era más próximo y tenía especiales connotaciones sentimentales. Quien se presentaba ante el público de París era Egon con el quinteto de Horace Silver, con el que había recorrido varios países. Hacía casi año y medio que Sam y Martha no veían a su hijo, desde que pasó un mes con ellos en París de vacaciones. 

    El quinteto de Silver, como en los demás sitios en los que habían actuado, consiguió un importante éxito, su música era de las más innovadoras del panorama jazzístico y de la calidad de sus músicos nadie dudaba; se decía que Silver tenía un excelente ojo para elegir a los miembros de su formación. 

    Martha y Sam ─a pesar que a este le gustaba más el jazz que hacían sus padres─ disfrutaron como nunca hasta entonces en un concierto, incluso más que cuando Egon se presentó en el Birdland. Bill y Hannah no fueron. Era sábado, tenían otros planes con sus amigos y la música de Silver y el jazz en general les interesaba muy poco. 

    Terminada la actuación, fueron los tres a cenar al restaurante A La cloche d’or, uno de los sitios preferidos de Sam en el que casi siempre pedía pies de cerdo con salsa bearnesa y patatas fritas. Allí estuvieron hasta la hora de cierre, charlando de todo y de nada, celebrando el éxito del Olympia. A Sam se le había pasado el malhumor con que salió de casa sin sus dos hijos menores por la negativa de estos a ir con ellos. 

    Cuando llegaron a casa, cerca de las dos de la madrugada, Martha se asomó a ver a sus hijos, a los que suponía durmiendo. Hannah efectivamente dormía, a pierna suelta, se había quedado destapada y no parecía sentir frío a pesar de no estar puesta la calefacción.  Martha la arropó. Fue después a la habitación de Bill. La cama estaba sin deshacer. Era evidente que no había llegado todavía, lo que contravenía las condiciones establecidas entre él y sus padres, que consideraban que a su edad debía regresar a casa a una hora más temprana. Sam se enfadó cuando Martha le contó que Bill no estaba en su cama. Egon trató de quitar hierro. 

    ―Todos hemos sido jóvenes. 

    ―Ser joven no justifica la falta de interés por las cosas y tu hermano no se interesa por nada, solo quiere salir por ahí. 

    En eso, entró Bill, que se quedó sorprendido al ver que aún estaban despiertos. Había calculado mal, pensaba que llegarían más tarde. 

    ―¿De dónde vienes a estas horas? ─preguntó Sam nada más verle con evidente malhumor. 

    ―De por ahí, con mis amigos. Es sábado, mañana es fiesta. 

    ―Para ti parece que todos los días lo son ─replicó su padre. 

    Desde que había empezado los estudios de secundaria en el instituto Carnot, Bill parecía estar a disgusto con todo y con todos, cada día más. Nada le parecía bien, de cualquier cosa se quejaba ─según Sam─, o protestaba ─según él─. A duras penas había pasado el curso, pero era evidente que no lo conseguiría otra vez. Sam le emplazaba a cada dos por tres a que decidiera qué quería hacer con su futuro. 

    ―No quiero que acabemos discutiendo, y menos hoy, será mejor que te vayas a la cama. 

    ―Vale. 

    Dio media vuelta y se fue a su habitación. 

    ―No sé qué hacer, no entiendo su actitud. 

    ―Ya se le pasará, es cuestión de tiempo. 

    ―Lo cierto es que otros amigos que tienen hijos en la edad de Bill más o menos viven situaciones similares ─razonó Martha─. De todos modos, Sam, y sin que eso signifique que justifico nada, recuerda cuando te conocí en Berlín. Habías dejado los estudios y pudiste dedicarte a escribir gracias a la ayuda de tus padres. Si no hubiera sido por ellos posiblemente no habrías podido desarrollar tu carrera como escritor. ¿No has pensado que Bill pueda estar pasando por una situación semejante? 

    ―Ni por asomo. No es lo mismo. Ni tenía su edad, pues ya estaba en la universidad, ni me consideraba el centro del universo. Y, sobre todo, sabía lo que quería hacer, tenía unas ideas, un objetivo en la vida. Bill no tiene nada de eso. 

    ―Anda, vamos a dormir. Ha sido un día estupendo, no lo estropeemos. 

      

    Como dijo Martha, no eran los únicos padres a quienes sus hijos miraban como ellos antes a sus opresores. Hacían esfuerzos por entender su comportamiento, pero les exasperaba ─a Sam especialmente─ el desinterés que manifestaba hacia los aspectos de la vida que consideraban esenciales y la falsa rebeldía con que, a su juicio, afrontaba otros asuntos, para él del todo banales. 

    Bill, aun así, faltaba a clase mucho más de lo que sus padres creían. En su segundo año en el instituto Carnot conoció a una muchacha. Era un joven apuesto, de facciones marcadamente varoniles como su padre y aparentaba más edad de la que tenía. Aquella muchacha, Sophie, unos meses menor que él, de aspecto desaliñado y pelo corto como Jean Seberg, hija de una familia obrera de Malakoff, le fascinó. Llevaba casi siempre pantalones vaqueros o negros ajustados, camisa de chico voluntariamente deshilachada y se pintaba las uñas de blanco o de verde. La conoció un viernes por la tarde en Golf-Drouot, una discoteca que desde hacía unos meses organizaba un concurso de grupos de la nueva música rock, que causaba furor. Sophie había perdido a sus amigos, Bill la vio desorientada. Preguntó. Ella respondió. Entablaron conversación y se gustaron. 

    Bill adoptó enseguida el nuevo código vestir propio de sus recientes amigos, los que ya lo eran antes de Sophie. De la docena de miembros del grupo, solo él y otra muchacha eran los únicos que estudiaban. Precisamente los estudiantes no estaban bien vistos entre aquella pandilla de enragés, que los consideraban unos hijos de papá que vivían del cuento. Bill aminoró sus recelos cuando les dijo: ¿Vivo de mis padres? Sí. ¿Qué más dan las normas de uno u otro patrón? Todos imponen su mundo al nuestro. No obstante, nunca dejó de ser El Estudiante, un bon chic, entre la cuadrilla de blousons noirs a la que pretendía integrarse a toda costa desde que conoció a Sophie. 

    Vestía ahora ajustados pantalones vaqueros ─estaba más que satisfecho con sus Levi’s que le habían costado treinta francos─, camisetas tipo marinero de algodón y cuello redondo ─su preferida era una rayas blancas y azules, descolorida─ o camisas a lunares o cuadros. Se peinaba como Vince Taylor y con sus ahorros logró comprarse unas botas cortas de cuero negro, pero estos no alcanzaban para conseguir los dos distintivos más definitorios de su reciente filiación: una cazadora y una motocicleta. Bill quería ambas cosas, pero era consciente que sus padres no transigirían así como así y que con su paga nunca llegaría a obtenerlas. Centró su pretensión, pues, en la cazadora ─le parecía más fácil convencer a sus padres─; suspiraba por una cazadora negra de cuero, una blouson noir. El cabecilla de la pandilla, un muchacho que acababa de cumplir los dieciocho años, tenía una de cuero auténtico (la mayoría no podía permitírselo y llevaban cazadoras de escay). Pero la del joven líder era la envidia de todos y daba muy buenos resultados con las chicas, era igual que la de James Dean o la Marlon Brando en El salvaje. 

    ―¿Una cazadora tipo aviador americano? ¿Eso quieres? ¡Una cazadora de mil doscientos francos nada menos! Pero si un joven de tu edad que trabaja no ganará ni trescientos al mes. 

    ―Bueno, las hay más baratas. 

    ―¿No te das cuenta que lo que tanto dices anhelar no es más que un producto de la moda  destinado únicamente a sacar el dinero de los jóvenes? 

    ―Dinero, siempre el dinero. 

    ―Es lo quieres, eso estás pidiendo. Tus notas son un desastre, faltas a clase, no das un palo al agua ¿Por qué razón crees que mereces esa dichosa cazadora? 

    ―Por la misma que vosotros, los mayores, os apropiáis de la juventud obligándonos a estudiar cosas que solo a vosotros interesan o a aceptar trabajos de mierda. 

    ―Pues entonces lucha por cambiar ese estado de cosas y acepta tu responsabilidad en el mismo. 

    ―Eso hago. 

    ―¿Cómo? ¿Cómo lo haces? 

    ―Está bien, papá, veo que no que no quieres comprarme la cazadora. 

    ―No entiendes nada, Bill, no entiendes nada. 

    ―¡Claro! ¿Cómo un joven iba a entender algo? No, no entiendo vuestra moral, ni vuestras leyes. Sed vosotros como nosotros, ¿por qué no ha de ser así? Tanto hablar los derechos civiles y a mí no me reconoces ninguno. ¿Es que los jóvenes carecemos de ellos? ¿Hemos de esperar a ser mayores como vosotros? 

    ―Los derechos son de las personas, y son universales, es decir, de todos los hombres y de todos los tiempos. ¿Qué es eso de unos “derechos juveniles”? No tienes ni zorra idea. Mejor harías si leyeras más en vez de pasarte tantas horas pegado al transistor y maltratando al tocadiscos con esa música repetitiva y trivial. 

    ―Sí, papá, la música que hace Egon es magnífica, la que nos gusta a nosotros es una porquería. 

    ―Ya vale, Bill ─terció Martha─. No tienes razón, y lo sabes. 

    ―Yo no sé nada. 

    ―¡Vaya! Eso es lo único sensato que has dicho hasta ahora ─exclamó Sam. 

    ―Si nos os importa voy a mi habitación. ¿Os molestará si pongo música? 

      

    ―A la mayoría de los padres les cuesta entender la conducta de sus hijos ─decía medio entre risas Greg, de nuevo en París─. Tengo amigos en Nueva York que se quejan de lo mismo, ¡y no os digo en Londres!, donde mods y rockers se enfrentan entre sí por ver quién es más “hombre”. Yo no tengo hijos, pero no me preocuparía demasiado. Es una moda, algo pasajero. La juventud, por primera vez en la historia, se siente protagonista. 

    ―Nos responsabilizan a nosotros y no les falta razón. Para ellos todos somos iguales, no pueden hacer distinciones, es el mundo de los adultos el que rechazan. Es una insatisfacción permanente la que caracteriza a las nuevas generaciones, que ven que esta sociedad de aparente bienestar no deja al ser humano desarrollarse libremente ni es capaz de acabar con los conflictos bélicos, la escalada armamentística o las desigualdades ─manifestó Martha. 

    ―Todo eso me parece muy bien, yo tampoco quiero este mundo. Lo que sucede es que no veo que su descontento se transforme en opción distinta alguna. Viven una época de bonanza económica nunca conocida y eso no les resulta suficiente. ¡Magnífico! Siempre he defendido que esta sociedad nunca se transformará en otra más equitativa si la gente solo lucha por mejoras económicas. Hay que tener unos valores por los que luchar. Y aquí aparece mi duda. La voz de los jóvenes viene de la mano de su capacidad de consumo. La puñetera cazadora que quería Bill y que su madre finalmente le compró ─fue una de las pocas veces que Sam y Martha discutieron acaloradamente─, la puñetera moto que quiere ahora. Símbolos más que evidentes del modelo americano. Y no solo Bill, la práctica totalidad de los jóvenes se vuelven locos por este tipo de cosas, llegan incluso a definirse por ellas y por cómo visten o que música les gusta. Y mientras, los descubridores de “la moda” a forrarse con su descontento. 

    ―Son otros tiempos, Sam, están descontentos con una sociedad que se muestra cada día más competitiva, individualista y faltada de solidaridad como decía Martha. Se les pasará, encauzaran su rabia, su animadversión. 

      

    Cuando a la mañana siguiente, mientras desayunaba, Sam leyó la prensa, ni se le ocurrió pensar que su hijo pudiera ser el protagonista de una de las noticias que destacaba Le Progrès: Al grito de ‘¡muerte a los estudiantes!’ una banda de blousons noirs ataca con navajas a tres jóvenes. Una vez más, un grupo de gamberros atacó ayer por la noche a estudiantes que salían del Instituto Nacional de Ciencias Aplicadas (…) con el coraje que les caracteriza, eran tres veces más que sus víctimas. Un joven acompañaba a su primo, de 22 años, alumno de la Escuela Superior de Minas de Saint-Etienne, que había venido a saludarlo, a la parada del autobús 27. Un tercero se les juntó. Eran las diez. Los tres jóvenes esperaban el autobús cuando surgieron una decena de blousons noirs con sus motocicletas a todo gas. Pasaban rozándoles. Uno de ellos escupió al rostro de uno de los tres. Parecía que se habían marchado, pero de pronto salieron por detrás. Uno les pidió cigarrillos. Contestaron que no tenían. Se abalanzaron sobre ellos al grito de ‘¡muerte a los estudiantes!’. Resistieron lo mejor que pudieron. Uno fue herido en el rostro, otro en el cráneo. Alertados por el griterío, los vecinos llamaron a la policía y los gamberros desparecieron enseguida. 

    ―Espero que Bill no termine como estos, lanzando piedras al viento. 

    ―Temía por Egon cuando decidimos venirnos a París. El ambiente en que se mueve me preocupaba, tenía la sensación de que todo el mundo estaba enganchado a la heroína. Y mira por dónde Egon es ahora el que menos me preocupa de los tres ─decía Martha. 

    ―Hay unos años de diferencia entre Egon y vuestros otros dos hijos ─señaló Greg, que se quedaba muchas veces en casa de Sam y Martha cuando estaba en París. 

    ―El caso de Egon es distinto. Egon siempre ha tenido un objetivo. ¿Te acuerdas de cuando Webster vino a casa de mis padres aquella noche y descubrió el saxofón? No paró de darnos la lata hasta conseguir uno. 

    ―¡Joder!, pues eso es lo mismo que le reprochas a Bill. 

    ―De ninguna manera, Greg. Quería un saxofón porque quería ser músico, un buen músico. Este solo quiere una cazadora, y una moto, para impresionar, ahí acaba su objetivo. Hay una enorme distinción entre apariencia y realidad. 

    ―Egon es más de nuestra época ─añadió Greg con cierta sorna─. No, en serio, vosotros vivisteis otro momento, os criasteis en un ambiente distinto. Tú, Sam, tus padres... muy pronto pudiste distinguir los mecanismos de la dominación, las cosas eran más evidentes que ahora. Ellos no lo tienen tan fácil, todo el mundo a su alrededor se empeña en que la humanidad marcha por el mejor camino posible y se muestra satisfecho con los niveles de confort logrados desde el fin de la guerra. No pueden entenderlo, solo han conocido esto. 

      

      

    2 

      

    Uno de cada tres jóvenes franceses escuchaba un programa radiofónico titulado Salut les Copains, de la emisora Europa 1, dedicado a la música pop. Lo emitían todos los viernes de cinco a siete de la tarde. Hannah, a punto de cumplir los 16, no se perdía ni uno, estaba atenta a la recomendación semanal y procuraba comprar el disco en cuanto le era posible. Tenía un tocadiscos que sus padres le habían regalado el año anterior, al terminar el curso, como recompensa a sus buenas notas. Hasta entonces debía compartir con su hermano uno viejo, lo que era fuente de continuas broncas, tenían gustos distintos. A Hannah le gustaban François Hardy ─cuyo modo de vestir imitaba─ y Sylvie Vartan, los Beach Boys y los Beatles, y la música yeyé que tanto promocionaba el programa; Bill era fan de Les Chaussettes Noires, Johnny Hallyday y Vince Taylor, sobre todo de este último. El tocadiscos de Hannah era uno de los últimos modelos, un Teppaz estéreo ─desde 1958 los discos podían grabarse y reproducirse por estereofonía─ y tenía también radio. Era, sin duda, el que Hannah deseaba. Bill también hubiera estado encantado de poseer otro igual, pero se apañaba con el viejo portátil, su gran ambición seguía siendo una motocicleta. 

    Cuando Salut les Copains emplazó a los jóvenes parisinos a las nueve de la noche al concierto que organizaba en la plaza De la Nation el 22 de junio de 1963 con motivo de la salida del Tour de Francia para celebrar el año de existencia de la revista homónima, de tanta repercusión como el espacio radiofónico, preveía una buena acogida de su iniciativa, aunque no tanto como la que finalmente consiguió. Ese día la mayoría de los jóvenes tenía prisa, nadie quería perderse el espectáculo en el que participaban los cantantes más populares del momento: Danyel Gérard, Mike Shannon, Les Chats Sauvages, Les Gam’s, Richard Anthony y, los más esperados, Johnny Hallyday y Sylvie Vartan. Todos deseaban ocupar los lugares más próximos al escenario. Se esperaba que acudieran unos veinte mil jóvenes, pero el número de asistentes desbordó cualquier previsión: fueron casi doscientos mil. El metro y los autobuses iban hasta el tope y a medida que uno se acercaba a la plaza las doce vías que en ella desembocan estaban llenas de muchachos y muchachas. Muchos, de ambos sexos, vestían jeans y camisetas de algodón, zapatillas de deporte o botas. La plaza De la Nation era un enorme escaparte de la moda juvenil. Abundaban las chicas al estilo de François Hardy o Sylvie Vartan, peinadas con lacias medias melenas y vestidas con faldas a cuadros y suéteres lisos, rojos o negros la mayoría. Entre ellos predominaban los pantalones estrechos, los suéteres de cuello redondo bajo los que asomaba la camisa y también la chaqueta y corbata estrecha. El pelo tipo Johnny Hallyday o Vince Taylor se repetía entre los muchachos, especialmente entre los que pertenecían a alguna de las pandillas de blousons noirs o, como Bill, se movían en su ambiente. 

    Un par de horas antes de empezar el concierto era casi imposible acceder a la plaza. Esta y las calles adyacentes estaban a rebosar, no se llegaba a ver el asfalto desde los balcones y terrazas, solo cabezas se apreciaban, y ninguna calva, todas de jóvenes. Muchos se sujetaban de las rejas o cualquier asidero a mano para ver a sus ídolos, otros ocupaban los tejados, se subían los árboles, a las farolas, a los toldos de los cafés. Los más bizarros aupaban a hombros a las muchachas. Tres mil gendarmes trataban de mantener el orden, pero no daban abasto. Los coches de la policía estaban atrapados en medio de la marea juvenil, y la gala no había comenzado aún. 

    Bill no se apartaba de Sophie, que pasaba de él últimamente, desde que había entrado a formar parte de la pandilla otro joven de más edad que tenía motocicleta y al que nunca le faltaban unos francos en el bolsillo. Guapo, alto, delgado, de palabra fácil y muy osado, era conocido como El Lagartija. Llevaba siempre colgando del cuello una calavera de metal, aunque su mayor adorno, el más espectacular, era una cicatriz que, aseguraba, le habían hecho en la cárcel el mes y medio que estuvo recluido por alteración del orden público. 

    Pronto su presencia transformó las relaciones de los miembros de la cuadrilla. El hasta entonces “jefe”, que no quería perder su ascendencia, le retó a lo que consideraba una prueba de valentía que no todos podían superar: debía pinchar con una pequeña navaja el culo a cualquiera de las emperifolladas señoras que salían de la misa vespertina de la iglesia de Saint-Germain des Prés, en cuyo bulevar homónimo se hallaban sentados planeando cómo pasar la tarde. El joven recién llegado se limitó a sonreír, dejando entrever que el desafío era pan comido. Tranquilo, como si no fuera con él la cosa, se acercó a un par de mujeres de unos cuarenta años y pinchó a las dos en el trasero.  Cuando alguno de ellos realizaba una prueba similar solía inmediatamente salir corriendo hacia donde estaban sus compañeros. No fue el caso, el joven se quedó de pie, mirando cómo las dos mujeres ponían la mano en el trasero y se asustaban al verla manchada de sangre, riendo, de cara a sus amigos que le decían que se diera prisa en huir, se acercaba un gendarme que había escuchado los gritos de las dos mujeres. Pero él esperó su llegada y le pinchó también en el culo. Aún tuvo el atrevimiento de coger la gorra del guardia. Solo entonces echó a correr hacia donde estaban sus compañeros. El policía le persiguió, pero no pudo alcanzarle. Naturalmente, desde entonces su prestigio aumentó, hasta el punto de que nada se hacía sin su consejo o aprobación. Las chicas empezaron a mirarle con otros ojos y ninguna decía que no a dar una vuelta con él en su moto, Sophie entre ellas. Todas se rendían a su carisma, pero El Lagartija parecía sentir cierta predilección por Sophie, para contrariedad de Bill, que se la tenía jurada. Por si faltara poco, esa misma tarde había quedado en evidencia en una discusión sobre lo explotados que se sentían en el trabajo. Uno de ellos comentaba que había empezado a trabajar en una ferretería y solo le habían pagado ocho francos. 

    ―Una buena mierda. Dicen que has de aprender, que luego ya te pagarán más. Si la entrada al Golf-Drouot ya cuesta tres francos. 

    ―Dos buenas mierdas te pagarán luego ─soltó El Lagartija para regocijo de todos. 

    ―Y encima nos llaman holgazanes. Holgazanes por no aceptar los trabajos de mierda que nos ofrecen en su provecho. ¡Que les den! Curros de mierda, salarios de mierda, pues mierda para ellos. Haz esto, haz lo otro, y luego, ¡toma!, mierda. 

    ―Y aguanta a los viejos. Mi padre me pide que le entregue lo que he ganado todos los sábados. 

    ―¿Y se lo das? 

    ―Los cojones le voy a dar. Se lo bebe. Le doy unos francos. ¿No tienes más? No, le digo, no tengo más. Él insiste. ¿No me mientes? 

    ―Eso te pasa por capullo ─sentenció El Lagartija─. Yo nunca miento a mis padres. Simplemente no hablamos. Un día mi madre me dijo: o trabajas o te vas, nosotros no podemos mantenerte. Me fui de casa. 

    ―¿Y dónde vives? 

    ―Aquí y allá. Ahora ocupo con otros, en Ivry-sur-Seine, una caseta abandonada de la fábrica de cervezas que cerraron el año pasado. Trabajo cuando necesito pasta. Si es poca cosa lo que me hace falta trabajo en cualquier sitio. Si necesito una cantidad mayor busco que me contraten un mes o dos en mi oficio, soy fontanero. Pero un trabajo fijo, a la orden de un cabrón que me controle, ni de coña. 

    Las opiniones y ocurrencias de El Lagartija eran seguidas por los miembros de la pandilla con veneración y, por supuesto, celebradas por todos. El joven proseguía con sus “proezas” y “máximas” entre la complaciente complicidad de la docena de amigos y amigas que esperaban la hora del concierto y el mosqueo de Bill. 

    ―Pues la moto te habrá costado una buena pasta. Para trabajar tan poco tienes muchas cosas. No seas fantasma, habrás tenido que tragar más mierda de la que dices ─largó Bill, harto de lo que consideraba simples fanfarronadas del nuevo adalid de la pandilla, al que no soportaba. 

    ―Mira quién fue a hablar. El estudiante que vive de los papás ─entonces sí se escucharon algunas risas─. Tú eres bobo, chaval. Mira ─y le mostró una navaja que llevaba en la cazadora al tiempo que se quitaba el cinturón y lo blandía como una cadena─. ¿Ves? Con esto también se consiguen cosas. Llevar algo así encima, aunque no lo uses, te hace sentir más fuerte. ¿A que tú no llevas nada? 

    ―Ni falta que me hace ─fue todo cuanto Bill alcanzó a decir tras un breve instante de silencio en que se sintió que la vergüenza le bloqueaba y sellaba su garganta. 

    ―Di que sí, milhombres ─contraatacó su rival haciendo uso de unos reflejos que él no había mostrado tener. 

    Cuando se escucharon los primeros sones de una guitarra eléctrica empezó el delirio, y con Sylvie Vartan y Johnny Hallyday llegó el éxtasis. Al tiempo, en algunas zonas de la plaza empezaron a verse algunos claros. Chicos y chicas se apartaban, los blousons arrojaban botellas de cerveza vacías contra los escaparates y provocaban a cuantos les recriminaban su actitud. Sucedió un intercambio de insultos e increpaciones, puñetazos y golpes. Bien pertrechados con palos, cadenas, puños americanos y otros objetos contundentes, se hicieron los amos de la situación. La policía no podía llegar hasta ellos. 

    Con la adrenalina a tope por la agresiva y belicosa atmósfera que le rodeaba, Bill cogió una silla de un café y la lanzó contra el cristal del mismo, que se hizo añicos. Algunos policías, que no advirtió, habían logrado ya acceder a la plaza. Lo cogieron entre cuatro y lo metieron a trompicones en un furgón. 

      

    ―¿No te das cuenta? Os decís rebeldes, pero en el fondo lo único que queréis es poder disfrutar de esa misma sociedad a la que criticáis. ¡Vaya rebeldía! Destrozar cosas porque sí y vestirse como esnobs. ¿Eso es ser rebelde? 

    Sam regresaba con su hijo de comisaría. 

    ―Yo no soy ningún esnob, y mis amigos tampoco. Vamos así porque estamos a gusto, nada más, porque es nuestra manera de vestir, porque así nos sentimos más libres. 

    ―¿Libres por la indumentaria? Rompéis escaparates para vestiros con lo que hay dentro de las tiendas. Si tú estás libre es porque yo fui a por ti a comisaría y he pagado la multa. 

    ―Pues no haber venido. Yo no te lo pedí. 

      

    ―Eso me respondió. ¿Qué te parece, Lary?  

    ―No sé, no tengo hijos. Mi vida sentimental ya sabes que es un desastre. Pero no le des tantas vueltas. Cosas de juventud. 

    Los dos amigos tomaban una copa en Harry’s aprovechando uno de los pocos momentos libres de Lary, muy ocupado coordinando los preparativos de un nuevo viaje de Kennedy a Europa, otra gira cuyo plato fuerte era Berlín, con visita oficial prevista para el 26 de junio de 1963. 

    ―Igual tienes razón, ya no sé qué pensar. Cambiemos de tema. Una cosa te quería preguntar. ¿Qué hay de detrás de todo esto? 

    ―¿Detrás de qué? ¿A qué te refieres? 

    ―De todo. De esta, digamos, nueva política. No sé si solo son rumores, pero lo cierto es que están muy extendidos. Se comenta que el Departamento de Estado, el Gobierno en todo caso, es quien da cobertura económica a determinados proyectos culturales que en última instancia sirven a los intereses de la Administración. 

    ―Kennedy es un hombre culto, que valora en lo que cabe la intelectualidad, que cree en sus aportaciones. 

    ―Ya, pero se habla de un excesivo agasajo hacia quienes se muestran, por así decir, más proclives a las tesis que podrían calificarse de poco críticas con determinados asuntos. ¿Cómo se financia todo eso? Si así son las cosas, no se vela por la libertad de la cultura, sino por un modo concreto de entender esa libertad. Me explicaba por carta Edmund Wilson respecto a esto la impresión que le contó Robert Lowell que le había causado una cena en la Casa Blanca con Kennedy, creo recordar que, en honor a Malraux, el ministro de Cultura. Le decía Lowell que tenía la sensación de que los intelectuales, artistas, escritores, gente del mundo de la cultura en general, eran una especie de escaparate, que jugaban un papel pedante y frívolo y que el gobierno real estaba en algún otro lado, que su importancia en realidad era muy poca, pues al día siguiente podía leer que la Séptima Flota había sido enviada a algún lugar de Asia.  Se encumbra a muchos mediocres que, por su cuenta y riesgo, nunca llegarían nada. Se compran voluntades. Y el Congreso por la Libertad de la Cultura es el mayor blanco de las críticas. 

    ―¿El Congreso? Pregúntale a Greg. Él sabrá... En todo caso, esto viene de antes. 

    ―Ya lo he hecho. 

    ―¿Y? 

    ―Greg tiene una visión muy particular del asunto. Pero me preocupa que se haya metido en un jardín que no es el suyo. 

    ―No busques los tres pies al gato, Sam. Fundaciones como la Rockefeller o la Fairfield es evidente que financian el Congreso, no es ningún secreto, lo hemos hablado muchas veces. Otra cosa es que la Administración vea con mejores o peores ojos ciertas iniciativas. Todos los países, cuanto menos los mínimamente desarrollados, tienen su Ministerio de Cultura. ¿Qué son los ministerios de cultura? Nosotros no tenemos. Solo se trata de apoyar la libre discusión de ideas. No hay nada más. 

    ―Es decir, a ti no te parece mal que... 

    ―¿Qué los gobiernos apoyen la cultura, el pensamiento libre? De ningún modo. 

    ―Que la controlen, que la dirijan. 

    ―Eso es otra cosa, pero no es lo que se da. Se promueve el intercambio de ideas, y eso es bueno. 

    ―Así, pues, ¿es una batalla por la conquista de la mente humana que dijo Kennedy? ¿Es eso? 

    ―No saques las cosas de contexto. 

    ―¡Hombre!, si los intelectuales, en general, han de depender del poder político o del económico para su subsistencia mal vamos. ¿Qué trabajo van hacer? ¿Quién trabaja en contra de la empresa que le paga? Le despedirían. En este caso eso no puede ocurrir, pero no contarían con ellos, no tendrían dónde publicar, no se les invitaría a congresos, no podrían hacer carrera. Me suena a una historia ya conocida, demasiado conocida. 

    




 

   



 Capítulo XVI 
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    Sam terminaba el manuscrito de Cruce peligroso, la primera novela que escribía en francés, una obra intimista sobre la soledad y la marginación de un escritor neoyorkino de novelas negras con bastante éxito que veía cómo se le cerraban todas las puertas tras publicar una en que las similitudes entre ficción y realidad ─la actuación y presiones de un senador implicado en turbios asuntos económicos con la mafia para cambiar una ley─ eran tan evidentes que este, desde las altas esferas políticas en que tan bien instalado estaba, se encargó de arruinar su carrera a base de calumnias sobre su filiación política y sus tendencias sexuales con pruebas falsas avaladas por la propia policía. En muchos pasajes, la novela ─que retomaba el tema del hostigamiento hacia quienes cuestionaran el establishment o denunciaran conductas impropias de sus elevados representantes, tal como hiciera en El castigo─ recordaba la vida de su amigo Dashiell Hammett, que había fallecido en enero de 1961, en otros ─aunque solo sus íntimos podían reconocerlo─ se inspiró en la figura de Dieter. 

    Gallimard fue su editora. Ya había publicado dos novelas suyas más traducidas del inglés, Miranda y El desahucio, que la crítica recibió con agrado, aunque sin entusiasmo, pero de las que se vendieron los suficientes ejemplares como para que la editorial siguiera confiando en él. 

    Cruce peligroso se convirtió en el mayor éxito de Sam desde que residía en París. En esta ocasión los críticos celebraron su duro análisis de la realidad política estadounidense y destacaron, como en su tiempo sus colegas de la otra parte del Atlántico, la prosa simple y directa a la vez que perfectamente elaborada, la capacidad de transmitir sentimientos tan comunes y profundos como la angustia, el temor, el rechazo, la rabia o la inquina sin alambicados giros ni enrevesados juegos verbales. Julio Cortázar ─al que había conocido en Gallimard y con quien mantenía una muy buena relación desde que este se enteró que era hijo de Camila  y  William─ escribió un comentario de la novela en Les Temps Modernes en el que relacionaba Cruce peligroso con la reacción contra la novela psicológica, pero con el evidente y conseguido propósito de compartir el presente con el hombre, de coexistir con su lector en un grado que pocas veces se da en una novela. 

    La buena acogida de Cruce peligroso conllevó para Sam algo que le producía enorme tedio: la solicitud de entrevistas por parte de los medios de comunicación. Sam se quejaba a Martha cada vez que se daba la circunstancia. Su esposa respondía siempre con el mismo razonamiento: él era quien había llevado el manuscrito a Gallimard; era lógico que esta quisiera promocionar la novela, más cuando su aceptación había superado las expectativas de ambas partes. 

    ―Es parte del juego. Tú has aceptado jugar. 

    ―Lo sé, querida, lo sé, pero me fastidia. No siempre tengo cosas que decir. Parece que cuando uno consigue una migaja de notoriedad sus opiniones adquieren una nueva dimensión y puede pronunciarse sobre cualquier tema. 

    Sonó el timbre de la puerta. 

    ―¿Quién demonios será? 

    ―Ya voy yo. Anda, acaba de afeitarte, renegón. Y ponte guapo, no sea algún fotógrafo de prensa. 

    Aún medio entre risas Martha abrió la puerta. 

    ―¿Se acuerda de mí? 

    ―¡Claro que me acuerdo! 

    Martha reconoció enseguida a la sobrina de la señora Morel. Sam y Martha habían acudido a Nimes al poco de llegar a París para interesarse por el matrimonio. No sabían nada de Louise Morel ni de su marido desde 1941, cuando le comunicaron a Sam su decisión de no abandonar Francia. Se enteraron entonces de que el profesor Morel había muerto y de su decisión de quedarse en Nimes. 

    Salió este nada más decirle Martha la identidad de la inesperada visita. 

    ―¡Vaya sorpresa! Agradable, por supuesto. ¿Qué le trae por aquí? Pase, por favor. Pero, ante todo, ¿cómo está su tía? 

    ―En su nombre vengo. Falleció hace un par de semanas. 

    ―¡Oh, no! ¿Cómo fue? 

    ―La edad. De repente empezó a sentirse mal, no tenía fuerzas, se mareaba y se quejaba de la cabeza. Llamamos al médico, pero ya nada pudo hacer más que certificar su muerte. Una apoplejía, dictaminó. 

    ―Cuánto lo siento. Y que mal me sabe no haber podido despedirme de ella. Nos hubiera gustado verla de nuevo. 

    ―De hecho, el otro día estuvimos comentando que no nos vendría mal pasar unos días fuera de París. Pensamos ir primero a Nimes y de allí dirigirnos a algún lugar de la Costa Azul. Al final dejamos pasar el verano. Lástima ─añadió Martha. 

    ―Me dio esto para usted. 

    La sobrina de los Morel entregó a Sam un paquete envuelto en hojas de periódico atado con un cordel, que este abrió inmediatamente. 

    ―Esta letra es de su tío, ¿verdad? 

    ―Así es. Al terminar la guerra, mi tío se puso a escribir, le obsesionaba comprender los motivos por los que en pleno conflicto tantos y tantos franceses seguían con su vida como si nada estuviera ocurriendo mientras las redadas contra los judíos y los resistentes se sucedían ante sus ojos. Dedicó a ello casi todo el tiempo, hasta su muerte. Ya sabe cómo era mi tío, no daba importancia a lo que hacía, su intención no era otra que poner en orden su pensamiento, nos dijo. A su muerte, guardamos sus papeles, como tantas otras cosas, en el desván. Supongo que mi tía poco antes de morir, presintiendo tal vez que el fin se acercaba, empezó a ordenar cosas y consideró que lo que había escrito no estaba mal. Entonces me pidió que se lo entregara a usted, que igual encontraba argumentos para alguna de sus novelas. 

    Nada más marcharse la sobrina de los Morel, Sam empezó a leer aquel cuaderno amarillento escrito por el profesor. Mezcla de memorias y reflexiones, el manuscrito se iniciaba con la decisión de abandonar París tras la ocupación alemana y refería el viaje de París a Marsella, con detalles que Sam había olvidado ya, su marcha a Nimes, su negativa a dejar Francia, la ayuda que prestaron a los fugitivos del nazismo (y del petanismo, añadía), sus contactos con la Resistencia y su decepción por el exceso de colaboracionismo que, a su juicio, mostró la sociedad francesa en su conjunto, empezando por la patronal ─que sirvió a los alemanes cuanto había que servir, especificaba─ y la frustración que experimentaba cada vez que tenía noticias de la vida cultural y nocturna del París ocupado, que en términos generales continuaba como si nada. Siento que llegó la hora de la despedida, aunque no sé muy bien de qué. Iba a decir de la vida, pero la vida vale tan poco en este mundo que no quiero dar la impresión de ser uno de esos arrogantes eruditos que escriben sus memorias para creerse que su existencia ha tenido sentido. Encontrar sentido a la vida en este siglo, el más destructivo y aterrador que jamás ha conocido la humanidad, es difícil, sumamente difícil. He aquí mi dilema: ¿para qué luchar si la vida no deja de abofetearnos cada vez con mayor saña? Mi respuesta: hay que seguir luchando, aprender de la historia y mantener la esperanza en el futuro. Si perdemos eso estamos muertos. 

    El sucinto, pero explicito posicionamiento del profesor Morel con el que empezaba el manuscrito no dejó indiferente a Sam, que en ese mismo instante supo que debía hacer alguna cosa con su testimonio. Descartó novelarlo, tenía demasiada fuerza en sí mismo. 

      

    Como tantas veces que creía tener entre manos una buena historia Sam se volcó en su materialización de forma casi obsesiva. Se abstraía de todo y no paraba hasta que empezaba a ver los primeros resultados. Claro que a la mañana siguiente volvía sobre sus pasos y retocaba lo hecho tras pasar buena parte de la noche en vela dándole vueltas a la cabeza, de la que no cesaban de manar ideas. Así todos los días mientras duraba el proceso, que solía dilatarse generalmente meses y meses. En esta ocasión, sin embargo, todo fue más rápido. Consideró que no debía tocar nada y, como ya hiciera con su libro sobre los testimonios de los exprisioneros de campos de exterminio nazis, prácticamente transcribió lo escrito por Morel, limitándose a corregir algunos aspectos y a hacer una introducción trazando su semblanza y el papel de Louise, su mujer. Los derechos de autor los cedió a la sobrina de los Morel. Obvió la parte en que hablaba de él en términos más que afectuosos y en pocas semanas tuvo listo Testimonio de un colaborador. 

    El título llevaba a engaño, pero esa era justamente la intención de Sam. Todos colaboramos, con unos o con otros, con los indiferentes o con los resistentes, venía a decir. La historia, proseguía, la hacemos entre todos mediante acción u omisión. Así pues, siempre colaboramos, queramos o no, aunque sea con el silencio. Con los nazis colaboraron muchos, unos activamente, otros ─la mayoría─ con su pasividad. 

    Gallimard se mostró un tanto reticente a editar la obra. El colaboracionismo era en Francia un tema espinoso, tabú. Jean Paulhan, uno de sus editores, antiguo resistente, le convenció. Los reparos de Gallimard obedecían sobre todo al escándalo que pudiera ocasionar la publicación de una obra que cuestionaba duramente el papel de la sociedad francesa durante la ocupación. Sin embargo, el supuesto rechazo e indignación pública que aquel preveía no tuvo especial trascendencia, pues la prensa, incluyendo las revistas especializadas, apenas se hicieron eco de su aparición, exceptuando los medios más a la izquierda y, por supuesto, Les Temps Modernes. 

    El temido revuelo sobrevino, no obstante, poco después con su siguiente novela, Haine Harki[22], cuya redacción había interrumpido al entregarle la sobrina de Morel el manuscrito de su tío. Esta vez se la editó Maspero y, aunque la guerra con Argelia ya había terminado, su publicación levantó ampollas. Contaba la experiencia de un matrimonio argelino instalado en París desde los años de la guerra europea. Se sentían franceses y, como tales, rechazaban el movimiento independentista argelino. A su juicio, la ocupación francesa no era tal. Es más, gracias a su presencia Argelia podía acceder al “mundo civilizado”. Tres años después de estallar el conflicto, en 1957, él se enroló en el ejército francés. Su situación económica no daba para muchas alegrías y en el ejército ganaba bastante más que como albañil. Su experiencia en Argelia, su contacto con el mundo ya prácticamente olvidado de su niñez y juventud, las atrocidades que hubo de presenciar y en muchas de las cuales se vio obligado a participar, le movieron a cuestionarse la legitimidad de la intervención. No dejó el ejército ─necesitaba los francos que ganaba─ pero empezó a colaborar al mismo tiempo con el Frente de Liberación Nacional. Durante la masacre de 1961, que Sam describía con hiriente dureza, su mujer fue una de las víctimas de la represión policial francesa. Moría al ser arrojada al Sena. Él se encontraba en Argelia y no se enteró hasta su regreso. Quiso abandonar el ejército, pero era demasiado tarde, no se lo permitieron. Las conversaciones para el fin del conflicto ─auspiciadas sobre todo por la Administración estadounidense─ iban por buen camino y pronto se alcanzaría la independencia, lo que finalmente sucedió a principios de julio de 1962. Unos meses antes, sin embargo, se comenzó a repatriar a los harkis que vivían en Francia. De nada le sirvió al antiguo albañil haber residido en París tanto tiempo. Durante el viaje en barco hacia el nuevo país, sabedor de lo que le esperaba ─una cruel venganza: se hablaba de harkis enterrados vivos con la cabeza untada de miel, arrojados vivos a depósitos de cal o sumergidos en ollas de agua hirviendo─ se arrojó por la borda en pleno Mediterráneo. 

    Las reacciones tras la publicación de la novela no se hicieron esperar. Esta vez no hubo silencio, pero mejor hubiera sido si nadie hubiese dicho nada. Las furibundas críticas a lo que se consideraba un ataque a la nación y una visión tangencial y parcial de los hechos acabaron con la censura de la obra, que tuvo que ser retirada de las librerías. No era la primera vez que Maspero se enfrentaba a un caso similar, que quedó en mano de los tribunales de justicia. 

    ―No entiendo nada. En vez de escribir una novela parece que haya fabricado una bomba atómica. Creía que estas cosas ya nunca las vería. Es obvio que me he equivocado. Si esto ocurre en el país que hizo suya la divisa igualdad, libertad y fraternidad, ¿qué podemos esperar de las demás potencias que tan orgullosas se proclaman la cuna de los valores democráticos? ¿Qué les preocupa? ¿La gente? No, los que tienen conocimientos, o capacidad de influir en la toma de decisiones. La gente, el pueblo, las masas... ¡Y una mierda! Pregúntale al campesino del norte, o del sur, tanto da, qué opina de mi novela o de tus discrepancias con Lévi-Strauss, por ejemplo. Otras cosas les inquietan, bastante más pragmáticas. 

    ―De lo que se trata es de silenciar la palabra y domesticar el pensamiento. Puede que directamente el campesino que decías no conozca tu obra, ni la mía, pero es en las ideas adecuadas a la realidad donde se fundamenta la existencia consciente y realizadora en el mundo. Lo real son las ideas, generan un modo de ver la realidad, es lo que da sentido al devenir. La evolución de las clases es la evolución del pensamiento, pues hay una sola verdad, un único sentido de la historia, y no “verdades” o “historias” ─le decía Sartre cuando Sam fue a llevarle un artículo para Les Temps Modernes a sugerencia de este. 

    El perfecto mundo de las democracias ─como tituló el artículo─ cuestionaba que en el marco de la sociedad capitalista pudiera desarrollarse una democracia, al menos en el sentido de su acepción etimológica. Obviamente ─escribía Sam─ hoy nadie puede defender que ‘el pueblo’, es decir, la mayoría de la sociedad, tiene la más mínima intervención efectiva en las decisiones que toman los Gobiernos, más allá de votar cuando se convocan elecciones. El concepto de democracia, así las cosas, no deja de ser un simple, aunque eficaz, eufemismo del capitalismo. De ahí que, continuaba, quien no haga profesión de fe de su sentir ‘democrático’, quien no se considere un ‘demócrata’ es un intolerante, un totalitario, un enemigo de la libertad, un defensor de la violencia, de las dictaduras, un simpatizante de todo aquello sospechoso de poner en peligro la coexistencia pacífica. Mas, ¿qué democracia es aquella en la que una novela ─una ficción, pues─ puede llegar a considerase una agresión? En última instancia, lo que en verdad se pretende es dar una visión unidireccional de la historia que haga pasar única y exclusivamente por logros de la sociedad democrática las mejoras materiales o los avances en derechos civiles y, al mismo tiempo, persuadir al común de los mortales sobre la imposibilidad de otro sistema político. O económico. Es lo mismo. 
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    ―¿Qué vas a hacer ahora? 

    ―Ya veremos. Nadie me ha dicho nada todavía ─respondió Lary─. De momento sigo en la Casa Blanca a la espera de órdenes, cuando las haya. Las cosas siguen estando revueltas e imagino que Johnson debe tener otras preocupaciones más apremiantes. De momento aprovecharemos el permiso y disfrutaremos de unas vacaciones, unas dos semanas. 

    Lary se había presentado en París de improviso apenas un mes después del asesinato de Kennedy. Una decisión repentina fruto del hartazgo que le causaba el ambiente de Washington a la que, sin duda, no fue ajena la nueva relación sentimental iniciada hacía poco con una brasileña, Nara, veinte años más joven que él, que al igual que Sam acababa de cumplir los 56. 

    ―Lo tuyo con los presidentes es alarmante. Te llaman a formar parte de su equipo y la palman. Acabarán por impedirte siquiera entrar a la Casa Blanca, por gafe. Deberías hacértelo mirar. 

    Tras haber comido espléndidamente en La Closerie des Lilas ─Nara no conocía la cocina francesa─ Lary pedía una segunda copa de copa de armañac, bebida nueva para él que le había sugerido Sam y que le gustó tanto que dijo querer llevarse un par de botellas a Nueva York. 

    Conversando placenteramente, como pocas veces, como si ninguno de los problemas que acuciaban al mundo fuese con ellos, algo nada habitual en sus encuentros, decidieron dar un paseo por el Jardín de Luxemburgo, a medio camino entre la Closerie y el domicilio de Sam y Martha. Pensaron que les ayudaría a bajar los efluvios etílicos. Ya en la puerta del apartamento, sin llegar a abrirla, se oía música en el interior, muy fuerte. Hannah tenía puesto el televisor a todo volumen. Era la hora del programa de la televisión francesa Âge tendre et tête de bois, que conducía Albert  Raisner y por el que desfilaban los cantantes y grupos música- más populares entre la juventud. Jean-Jacques Debout cantaba J’embrasse les filles: Beso a las chicas y no las vuelvo a ver. / Algunos me dicen que eso no se hace... 

    ―¿Cómo puede escuchar eso? Es un horror ─comentó Sam. 

    ―Está de moda. 

    ―De moda… 

    ―Les venden lo que quieren. La televisión lo trivializa todo. 

    ―¡Ah, la televisión! El enorme poder de la imagen. Nuestro tiempo ya no se comprende si ella. Puede que la imagen ofrezca otra realidad, pero hay que aceptar su presencia. Es otra época. 

    ―Otra época. ¡Tú también! Greg decía lo mismo. Los tiempos están cambiando, ¿no? 

    Sam cogió un ejemplar de la mesa de centro que había frente a un sofá, era el número uno de Nous les garçons et les filles, correspondiente al 1 de marzo 1964. Lo ojeo. Se puso a leer en voz alta. 

    ―La juventud, en esta sociedad al revés, se apasiona, se burla y ríe. ¡Quiere aprender luchando y luchar cantando! Lo que nos parece, de lejos, más importante: cinco semanas de vacaciones pagadas, reforma democrática de la enseñanza, respeto a la independencia de nuestras organizaciones, la paz y la amistad sobre la tierra. Nosotros los chicos y chicas sabemos darnos la mano. 

    ―¿Qué dices? 

    ―Leo en voz alta. Es la editorial de esta revista. Es de Hannah, ya es vieja, tiene unos meses ─comentó con sorna. 

    ―No está mal. Es una buena declaración de principios ─dijo Lary. 

    ―Es una tontería pueril. 

    ―La lógica confusión y el anhelo de dejarse sentir por parte de los jóvenes. Eso no había sucedido jamás. 

    ―En ciertas cosas eres demasiado rígido, Sam. Ahora la juventud se vive de otra manera, no le des más vueltas. Fíjate en Bill. Aquella actitud que tanto nos preocupaba hace poco más de un año cuando se dedicaba a hacer el voyou por ahí. ¿Qué queda de ello? Nada. Bueno sí, el espíritu de rebeldía, pero ha madurado, ha empezado la universidad, se preocupa por otras cosas, es crítico. 

    ―Bueno… Confiemos en que siga así. 

    Bill, ahora, tenía otros amigos y eran otros sus intereses. Su aspecto era distinto, había abandonado el tupé y dejado el pelo largo, la cazadora de cuero y los pantalones de pitillo habían sido sustituidos por suéteres de cuello cisne y parka en invierno, camiseta de algodón o camisa Ben Sherman cuando el tiempo lo permitía y pantalones menos ajustados, aunque seguía fiel a los Levi’s. El mayor cambio para sus padres fue, no obstante, que Sam podía al menos discutir con él sin llegar al enfado a pesar de que continuaba igual de distante, pero había entrado en la Sorbona y empezado a estudiar sociología. También parecía haber pasado la época de los continuos suspensos. Eso tranquilizaba a Sam y Martha. Hannah, siempre a la moda yeyé, había cambiado menos. Bueno, salía con un chico, un muchacho de su edad, compañero del instituto. Esa era la única novedad. Por lo demás, sus notas mantenían el buen nivel de los años anteriores y decía que quería ser arquitecta. 
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    A mediados de mayo de 1965 Helmut comunicó a Martha y Sam que iba a París para hablar con ellos. Del asunto a tratar no quiso adelantarles gran cosa por teléfono. Nada, nada serio, no os preocupéis, se avino a decirles, cosas sobre la financiación del Centro. Una vez con ellos les desveló que, en realidad, lo que quería era hablarles de Lewinski. Creía haber averiguado dónde estaba. 

    ―Estoy seguro casi al cien por cien. La información es buena y el informador fiable. Aporta nombres, datos concretos, fechas, relaciones, negocios... Un dossier muy completo. Repasando la documentación vi el nombre de Gregor Zimmermann. ¡Por fin! No me lo podía creer. Lewinski, pues, reside en España, en la costa, entre Valencia y Alicante. El régimen de Franco es más que permisivo con los nazis, aunque no es el único, y es uno de los destinos preferidos de la red que les ayuda a escapar, junto a Sudamérica. En España viven como personas respetables, bien consideradas por las autoridades y las élites locales. Lewinski y otros destacados nazis viven aquí ─Helmut sacó un mapa y señaló una ciudad costera que había marcado con un círculo rojo─, en Dénia. Por cierto, tu madre, Sam, era de cerca, ¿no? ¿De Alcoi es posible? Mira, aquí, casi al lado. 

    ―Sí, era de ahí. Y mi abuelo de un pueblo muy próximo. Aquí, mira, Muro. Recuerdo muy bien el nombre porque me contaba mi madre que decía que su pueblo no era un pueblo cualquiera, si no a santo de qué iba a tener dedicada en Nueva York una calle tan importante. 

    ―¿Qué calle? 

    ―Wall Street. 

    ―Genial. Buen sentido del humor el de tu abuelo. ¿Qué os parecería si fuéramos los tres a España? 

    ―¿Cuándo? 

    ―Cuando queráis. Cuanto antes. La semana que viene o la próxima. 

    ―Estás loco. Yo no puedo dejar el trabajo así como así. 

    ―Pide un permiso, Martha. Invéntate cualquier excusa. A Camila le hubiera gustado volver algún día. 

    ―No vale el chantaje emocional. Además, sí, es cierto que decía que le hubiese gustado volver, pero no mientras estuviera Franco en el poder. Eso lo dejó muy claro. 

    ―Igual ahora opinaría de modo distinto. Os necesito. Necesito que me acompañéis a España, he de comprobar si Lewinski está donde supongo y averiguar qué otros destacados nazis disfrutan como él de total libertad de movimientos en la costa. Solo quiero recabar información y hacer fotografías. No sé si se conseguirá gran cosa, si puede la presión internacional hacer que Franco sea menos “hospitalario” con ellos, siquiera si habrá presión internacional, pero hay que denunciar públicamente la situación. Y no nos olvidemos de Wulff. Hagámoslo por él, por Dieter, por Camila, y más que nada por todos aquellos a los que el fascismo destruyó sus vidas. Por mí también si queréis. No tengo la menor idea de español. Tú, Sam, al menos sabes defenderte. Alquilamos un coche de esos modernos, descapotable a ser posible, pareceremos tres turistas que van de vacaciones a España, como tantos otros. ¿Por qué queremos ir a la costa valenciana? Porque nos han dicho que es muy tranquila, se come bien, el clima es estupendo, la vida barata, los paisajes espléndidos, y tú ─a Sam─, bueno tu madre y tu abuelo, eran de por allí. Por eso queremos ir también hacia el interior. Es perfecto. 

    ―Veo que lo tienes bien estudiado, pero se te olvida algo fundamental: fui expulsado de España en su momento, no creo que me dejen entrar. 

    ―¡Bah!, de eso hace tiempo. Las autoridades españolas ya no exigen visado, quieren potenciar el turismo, les reporta beneficios económicos considerables y les ayuda a romper con la imagen de país atrasado y totalitario. Con los turistas hacen manga ancha. Tres turistas, no comprobarán nada. 

    ―En eso creo que Helmut tiene razón. El turismo es hoy por hoy el sector más mimado por el régimen de Franco. 

    ―¿Eso, Martha, significa que quieres ir? 

    ―Igual sí. Helmut nos necesita. ¿Hacen falta más motivos? 

    ―¿Y qué hacemos con los chicos? 

    ―¿Los chicos, Sam? Bill tiene casi veinte años, y Hannah pronto cumplirá los dieciocho. Luego dices que se comportan como críos y te quejas cuando dicen que los adultos los vemos como chiquillos. Pueden quedarse solos perfectamente. 

    ―Pues... ¿qué queréis que os diga? Vamos a España. 
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    Martha, Sam y Helmut emprendieron finalmente viaje a la tierra natal de su madre a principios de junio. Como turistas, con un Ford Falcon convertible modelo de 1962, vestidos como tales ─Martha con pamela y fular─, como tres ricos ociosos que iban a pasar unos días a la costa. Como previera Helmut, cruzaron la frontera sin problema alguno. Hicieron noche en Barcelona y a la mañana siguiente partieron hacia Valencia. En Valencia se alojaron en el Reina Victoria, un hotel céntrico, confortable, junto a la plaza del Caudillo y a solo una calle de la cafetería Lauria, donde Helmut debía encontrarse con su contacto, un profesor de historia, Claudi Bosch, cuyo segundo apellido era Schulze, pues su madre era una judía alemana refugiada en España. Ello hacía que Bosch fuese especialmente sensible con todo lo relacionado con el nacionalsocialismo. 

    Puntual, a las ocho de la tarde, apareció Bosch llevando en su mano un ejemplar de la revista Triunfo, señal que habían convenido para reconocerse. Ellos habían llegado un poco antes y ocupado una discreta mesa, la última de las dispuestas en la acera. A pesar de no tener a nadie que ocupase las mesas de al lado extremaron las precauciones a la hora de abordar el delicado asunto que les había llevado hasta allí y entablaron conversación en alemán. Aun así, hablaban en voz baja, Bosch especialmente, como en los tiempos del Berlín nazi. Mientras tomaban unas cervezas y picaban lo que Bosch les sugirió, este explicó con más detalle las sospechas que le habían movido a ponerse en contacto con el Centro Wiesenthal a raíz de una investigación que desarrollaba uno de sus alumnos, Pedro Balaguer, mientras preparaba la tesis de licenciatura sobre la historia industrial de Dénia, de donde era natural. 

    ―Un día me mostró unos documentos del archivo municipal que le habían dejado fotocopiar, había algunas cifras que no le cuadraban y quería mi consejo. En ellos aparecían apellidos alemanes, varios, que habían invertido considerables sumas de dinero en la industria y el negocio turístico. Lo primero que me vino a la cabeza fue que se trataba de antiguos dirigentes nazis. Para nadie es un secreto lo bien librados que salieron muchos dirigentes nazis y el amparo y ayuda que les dispensa el régimen de Franco, al menos para nadie mínimamente informado. Pensé que serían nombres falsos y, sí, algunos lo eran, pero en absoluto todos. Entre ellos estaba el de Gerhard Bremer, un oficial de las SS que formó parte del círculo personal de Hitler. Llegó a Dénia a principios de la pasada década y pronto gozó de prestigio entre la élite local; era, es, un hombre respetado, dueño del complejo Bremers Bungalows, en Les Rotes, una playa de Dénia, que levantó unos años después de establecerse allí. En esa zona, la de Les Rotes, parece ser que residen otros fugitivos nazis que se mueven a sus anchas. En los bungalows de Bremer se reúnen sin pudor alguno, hasta el punto que Bremer ha llegado incluso a organizar fiestas en las que él se viste con el uniforme de las SS, acompañado de dos perros muy grandes. Mi padre lo vio, me dijo Pedro, tocaba el clarinete en la banda de música local, que amenizaba muchas de aquellas fiestas. Pedro es un chico concienciado que me ayudó preguntando discretamente cosas en su pueblo, contándome lo que para sus habitantes era común y nada extraño. A partir de aquí, y tras consultárselo a mi madre, decidí contactar con ustedes. 

    ―¿Y Zimmermann? 

    ―Sí, figura un tal Gregor Zimmermann. Fue socio de Bremer en algunos negocios, pero al parecer acabaron mal y se fue de Dénia. 

    ―¿Se fue? ¿Dónde? ─preguntó Helmut sin poder ocultar su decepción ante las últimas palabras de Bosch. 

    ―No lo sé, pero es posible que Pedro pueda averiguar su paradero. Recuerdo su nombre porque me contó lo extraño que le resultaba la devoción que le profesaba una mujer que le sirvió durante el tiempo que vivió en Dénia y lo bien que hablaba de él, siendo un criminal nazi como suponemos. ¿Se trata de alguien importante? 

    ―Mucho. Fue el máximo responsable de la fabricación del gas con que asesinaban a los judíos y otras minorías en los campos de exterminio. 

    Quedaron al día siguiente en un turístico restaurante de la playa de la Malva-rosa, en Valencia, en La Pepica, para comer una paella, plato que Sam, Martha y Helmut no conocían. Asistiría también Pedro, que les acompañaría hasta Dénia. 

    Dos días después, los tres amigos se hospedaban en los bungalows del complejo de Bremer, al que se accedía a través de un arco de cemento pintado de blanco cubierto por una marquesina tejada bajo la cual figuraba en grandes letras “Bremers Bungalows” y una puerta de hierro. A Helmut le recordó las entradas de los campos de concentración nazis. Ciertamente, su ubicación estética y estratégica resultaba privilegiada. El embarcadero privado de que disponía era realmente eso, privado, reservado, íntimo, una perfecta protección natural. Imposible conocer los movimientos que pudieran tener lugar en sus aguas a no ser desde el mar, desde donde, por supuesto, nadie les vigilaba ni tenía la más mínima intención de hacerlo. Frente al mar, se gozaba de unas vistas impresionantes, teñidas de blanco ─impoluto en toda la instalación─ y del azul del agua y del horizonte en todos sus matices. Sus alrededores eran aún más bellos. La zona de Les Rotes, a los pies del enorme macizo del Montgó, de recortadas paredes que le daban un aspecto imponente, conjugaba mar y montaña, los pinos asomaban a su acantilada playa en estrecha alianza. Numerosas calas reforzaban el atractivo de su litoral y la belleza de un paisaje que gozaba de una especial protección por parte del clima, siempre benigno con él. 

    Una extraña sensación les embargaba: en un idílico paisaje monstruos nazis no solo vivían en un privilegiado lugar que contaba con un espléndido y soleado tiempo la mayor parte del año, sino que podían disfrutar del mismo a sus anchas, a la vista de todo el mundo, sin recato alguno. 

    ―Muy bello, sí. Los nazis son muy amantes de la belleza. Recuerdo el lugar donde se alzaba el campo de Dachau, una antigua colonia para artistas de luz difusa. Realmente hermoso. 

    Los fantasmas del pasado acosaban otra vez a Helmut, o eso al menos temían Sam y Martha. El tono con habló, la tensión que reflejaba su semblante, les hacía entrever que el estado anímico de su amigo podía descomponerse de nuevo en cualquier momento. 

    Recorrieron Les Rotes cámara fotográfica en ristre ─una Pentax Spotmatic que había comprado Sam, una de las mejores que se podía con-seguir en el mercado─ para captar los detalles reveladores de la presencia nazi en la zona, que no eran pocos. Disimuladamente, como una feliz pareja que disfruta del benévolo clima y el espléndido paisaje que les rodeaba, Sam y Martha posaban en cualquier rincón que les resultara sospechoso mientras Helmut disparaba la cámara, lo que no significaba que ninguno de los dos apareciera luego en la instantánea. Entre los abundantes chalés que empezaban a poblar el espacio comprendido entre la falda del Montgó y Les Rotes, se hallaba la casa de Bremer, amplia, de dos plantas, en una gran parcela, rodeada por una verja. No era la única, y alguna había que incluso mostraba evidencias materiales que reflejaban la seguridad y tranquilidad que sentían y con que vivían sus moradores. En un chalé frente al complejo de Bremer llegaron a observar una esvástica, disimulada, pero era una esvástica, un águila nazi, esculpida en la piedra de un jardín. 

    Pasaban mucho tiempo en el complejo, tomando una cerveza o cualquier otra cosa y,  por supuesto, anotando y fotografiando cuanto les llamara la atención. Una lancha rápida, por ejemplo, atracada en el embarcadero privado. También a todos los alemanes ─los que aparentaban serlo o ellos suponían que así podía ser─ para poder luego identificarlos. También a todo aquel que veían hablando con Bremer. Por una cicatriz, Helmut reconoció a Otto Skorzeny ─el principal responsable de la red de evasión nazi en España, conocida como Araña ─, del que luego averiguaron que no vivía ya en Dénia, sino en Madrid. 

    ―Esto es escandaloso, impúdico. Supera todas las ideas que mi mente fabricó desde que tuve las primeras noticias ─exteriorizaba Helmut, que a pesar de todo parecía controlar sus emociones, para tranquilidad de Martha y Sam. 

    Al atardecer del día siguiente se sentaban con Pedro en una cafetería de la arteria principal de la ciudad, zona habitual de turistas, en la avenida del Generalísimo. Había hablado con la “señora María”, la antigua asistenta de Lewinski. Como previamente acordaron, le dijo que unos parientes suyos, lejanos, de vacaciones en España, preguntaban por él, pues hacía tiempo que no recibían noticias suyas. La mujer apreciaba mucho a Lewinski, a “don Gregorio”, como ella le llamaba. Obviamente era un alma cándida y creyó enseguida a Pedro. Todo encajaba. Martha alemana, también Helmut. Martha casada con Sam, un americano, que llegó a conocer a “don Gregorio” en Estados Unidos. 

    Menos de veinticuatro horas después se presentaban en su casa, una modesta vivienda en el barrio de pescadores. La señora María, una mujer mayor, vestida con bata de color negro, de mirada sumisa y pelo completamente blanco, moño bajo recogido, recordaba a Sam a la señora Morel. Era, por otra parte, tan amable como ella. 

    ―Qué buena persona es su tío ─decía a Martha─, y qué lástima que se marchara. Lo apreciaba mucho, ¿sabe? Los malditos negocios... Tenía negocios con don Gerardo. No sé qué pasó, tampoco es cosa mía, algo no iba bien, discutieron y se fue. 

    ―¿Sabe a dónde? 

    ―Claro. Como le decía, era una excelente persona. Antes de irse me lo dijo, por si necesitaba alguna cosa de él. Se fue a la Vall d’Alcalà, a Alcalà de la Jovada. 

    ―¿Está cerca? 

    ―Sí, les viene de camino incluso. Quieren ir a Alcoi, los padres de él eran de allí ─aclaró Pedro. 

    ―Supongo que seguirá en Alcalà. Al principio, venía de vez en cuan-do. Recogí su correspondencia una temporada, pero no sé nada de él. Si lo ven denle muchos recuerdos. 

    ―Por supuesto, señora, de su parte. 
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    Partieron hacia Alcalà tres días después de haber llegado a Dénia. Una sinuosa carretera en bastante mal estado les llevaría a Alcoi a través de la Vall de Gallinera el tiempo que tardaran en recorrer sus pocos más de setenta kilómetros. El paisaje que ahora les acompañaba ─impresionantes peñascos a un lado, terrazas abancaladas al otro, rojos cerezos llenos de fruta, olivos verde-amarillentos, naranjos relucientes como soles─ poco tenía que envidiar al contemplado los últimos días. 

    Alcalà de la Jovada, de calles estrechas y retorcidas, sin asfaltar, no era mucho mayor que los municipios por los que habían pasado, no llegaba a los quinientos habitantes. Al entrar a la población, los niños, que salían de la escuela, se pusieron a correr tras el coche hasta la plaza, donde se detuvieron mientras los pequeños se agolpaban alrededor del mismo, que miraban ─también a ellos─ como quien ve por primera vez el mar. Unas mujeres sentadas en sillas de boga, mayores, de negro las cuatro, a la puerta de una casa anexa a la iglesia dejaron de pelar patatas. Cuchicheaban entre ellas sin dejar de observarles un instante. Sam fotografiaba la iglesia, le parecía ciertamente singular, un edificio en una esquina de la plaza sobre cuya fachada se adosaba una casona que albergaba el ayuntamiento. En él, Sam preguntó al alguacil si había algún bar cerca donde poder beber algo, hacía calor. Ahí detrás, dijo el hombre, yo les acompaño. En el corto trayecto se interesó por la iglesia. 

    ―Eso es muy viejo, de cuando los moros. Era el palacio de su rey, o la mezquita, algo así. Cuando los cristianos reconquistaron la zona levantaron la iglesia en el mismo lugar. A mí es que me gusta mucho todo esto de la historia. 

    ―El vencedor siempre se encarga de dejar su impronta para que se escriba sobre ella. 

    ―¿Cómo dice? 

    ―Nada. Disculpe. Pensaba en voz alta. 

    En el bar, unos pocos hombres que regresaban de sus labores en el campo, tomaban unos vinos y charlaban amistosamente. Hasta que entraron Sam, Martha y Helmut acompañados del alguacil. 

    ―¿Quieren tomar algo? 

    ―Lo mismo que tome usted. 

    ―Für mich Wasser ─dijo Martha. 

    Sam tradujo que prefería agua ─entre ellos hablaban en alemán─ y aprovechó para explicarles quiénes eran y qué hacían por aquellos lares. Les contó que su madre había nacido en Alcoi, que por circunstancias de la vida no había podido volver a su ciudad natal antes de morir como hubiera sido su deseo, por lo que él y su esposa, acompañados del hermano de esta, decidieron viajar a España y conocer la zona, aprovechando la ocasión para recorrer la costa. Sin querer, dijo, se habían equivocado de carretera y detenido en el primer pueblo que encontraron. Obviamente, no iban en dirección correcta. Les aclararon que debían retornar hasta el cruce donde se confundieron y seguir en la única otra dirección posible. No le fue fácil a Sam traducir a Martha y Helmut buena parte de las cosas que aquellos hombres decían, hablaban valenciano y les resultaba difícil expresarse en castellano. 

    ―Así que son alemanes ─comentó uno al poco. 

    ―Mi esposa y su hermano. Yo soy de Nueva York, pero medio español. 

    ―Pues aquí vive un compatriota suyo. Bueno, de su mujer y su cuñado. 

    ―¡No me diga! ¿Habéis oído? 

    Martha y Helmut no habían entendido nada, y si lo habían hecho disimulaban. Sam lo tradujo al alemán y ambos aparentaron mostrase sorprendidos. Rieron y dijeron algo a Sam. 

    ―Dicen que vaya causalidad. No estaría de más que le visitáramos, igual se alegra de ver compatriotas suyos. 

    ―¡Huy! No estoy seguro. Es un tipo huraño, hosco, no sale apenas de casa. 

    ―¿No sale? 

    ―¡Hombre!, salir sale, pero apenas cruza palabra con nadie. Desde que murió su esposa cambió. Era un hombre sencillo, hablaba con todos, muy educado, sí, muy educado. Pero después, desde que murió su mujer, bastante más joven que él, se volvió otro. Entonces se marchó a vivir a la caseta. 

    ―¿A la caseta? 

    ―Sí, a una caseta que hay allá arriba ─señalando un monte cercano─. La llamamos la caseta del alemán. 

    ―Yo creo que se ha vuelto loco ─añadió uno. 

    ―¿Y cómo se llama? 

    ―¡Hostia! No me acuerdo. ¿Cómo se llama? ─preguntó el hombre a los demás. 

    ―Don Gregorio ─aclaró otro. 

    ―Ya, pero así es como le llamamos nosotros. Estos señores querrán su nombre en alemán. 

    ―¡Ah! Ni idea. 

    ―¿Y cómo fue que apareció por aquí? 

    ―Llegó hará cuatro o cinco años si no recuerdo mal. Según explicó era un emigrante americano. Me lo contó un día. Se fue a América cuando la guerra con Hitler y allí hizo dinero con una cadena de cervecerías. Al cumplir sesenta años decidió retirarse ¿Cómo llegó hasta aquí, dice? Unos amigos estadounidenses viajaron a España a principios de los cincuenta, como ustedes ahora. Le hablaron de la zona, vendió todo y se vino a descansar con su mujer. 

    ―Bueno, eso me contó a mí también ─manifestó un tercero─, pero a saber. Yo creo que debía estar metido en algún lío. Salía a pasear, daba largas caminatas todas las mañanas, bien temprano. Un día, allá delante, paró un coche, bajaron dos hombres, discutieron acaloradamente, quisieron llevárselo, lo empujaban al coche y cuando ya prácticamente estaba dentro salió corriendo hacia la sierra. Dijo luego que eran cosas de negocios. Entonces fue cuando decidió hacerse la caseta. 

    ―Los malditos negocios... Siempre dan disgustos.  Entonces ¿no vive en el pueblo? 

    ―Vive allá arriba. Mire, por ese camino se va. Aunque hoy puede que no lo encuentren. Esta mañana he visto que iba hacia la peña Foradà, y cuando hace eso no regresa hasta que anochece. 

    ―Pues casi mejor. Bien pensado, tampoco tenemos tanto tiempo. Queremos llegar a comer en Alcoi, aunque sea un poco tarde. 

    Tras abandonar Alcalà en la dirección que les habían indicado, a una distancia prudencial dieron la vuelta y se dirigieron a donde vivía Lewinski. Dejaron el coche lo más próximo que pudieron y se acercaron a “la caseta”. Efectivamente, no había nadie. La “caseta” ─a pesar de estar construida con bloques de hormigón y sin lucir─ no era precisamente pequeña, lo de “caseta” debía ser una expresión local. Resultó ser una casa de dos plantas, mayor que el apartamento que Sam y Martha tenían en París, y bastante confortable a tenor de lo que pudieron observar a través de la única ventana cuyas hojas no se hallaban cerradas. Fotografiaron todo pudieron y reemprendieron su camino a Alcoi. Volverían al día siguiente, concluyeron, para registrar la presencia de Lewinski. Poco más de una hora les separaba. 

    Cuando llegaron a Alcoi eran casi las cuatro de la tarde. En el hotel España, en la plaza homónima, al que se le notaba demasiado el paso de los años, nada que ver con los bungalows de Bremer, les prepararon unos bocadillos de tortilla y embutidos, una ensalada y ─Dieu soit loué!, exclamó Sam─ cerveza bien fría. Descasaron un rato y, plano en mano, salieron dispuestos a recorrer la ciudad. 

    ―En esta plaza debe ser donde ocurrieron los sucesos que le costaron un largo exilio a mi abuelo. Una revuelta anarquista que terminó, como todas, en fracaso. Hubo varios muertos y mucha represión. 

    ―¿Qué pasó? 

    ―No sé mucho más. Mi madre me contaba de vez en cuando alguna que otra cosa, esporádicamente, anécdotas en medio de cualquier conversación. Yo tampoco pregunté. Y ahora, ya veis, desconocemos esta ciudad por completo. No me refiero solo al hecho de que no hayamos estado antes. La desconocemos, yo la desconozco porque mi memoria no se interesó por ella, o yo no me interesé por mi memoria. Es curioso lo lejos que puede estar lo más cercano de nuestra existencia. En fin... C’est la vie. 

    ―Tendrás familiares aquí todavía. Si preguntamos será fácil dar con ellos. Tu madre no deber ser aquí una desconocida. 

    ―Después de casi cien años, ¿qué vamos a decirnos?, ¿qué puede unirnos a estas alturas? Para mí son unos completos desconocidos, como yo para ellos. 

    ―Como quieras. ¿Dónde vamos, pues? 

    ―Mirad el plano, aquí al lado, esas calles tan estrechas, seguro que en ellas deben vivir los obreros. Mi abuelo nació ahí, eso sí lo sé. 

    El Raval Vell, barrio de angostas calles y edificios de cuatro y cinco alturas, parecía un hormiguero. Todos ─los niños especialmente─ les observaban. ¿Qué demonios se les habrá perdido a estos por aquí?, debían pensar. No era muy habitual ver extranjeros, menos en el Raval. 

    ―No quiero ni imaginar cómo sería esto hace cien años. Vámonos de aquí, siento que molestamos. 
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    De buena mañana, tras tomar un café, Sam y Helmut partieron de nuevo hacia el refugio de Lewinski. Debían hacer fotografías que probaran que era él y que, como otros tantos antiguos miembros de las SS y nazis destacados, vivía en España, donde gozaba de total impunidad, como los demás. 

    Martha decidió quedarse, no había descansado bien, la cama del hotel no era precisamente cómoda. Los efectos del turismo todavía no se dejaban sentir en los pueblos del interior, aunque fuera, como en el caso de Alcoi, una importante ciudad de larga tradición industrial. Además, prefería no ver a Lewinski, no deseaba despertar los enconados sentimientos que sin duda provocaría su simple presencia. Ellos también preferían que fuera sí, pero no querían decirle nada. No insistieron. 

    ―No crees que deberíamos hablar con él? ─dijo Helmut al rato, ya de camino, a la altura de Muro, el pueblo natal de su abuelo, que resolvieron visitar por la tarde, con Martha. 

    ―¿Con Lewinski? Creo que no es buena idea. Limitémonos a hacer las fotografías tal como habíamos acordado. 

    ―Pero jamás sabremos quién mató a Wulff, ni por qué hicieron pasar a Lewinski por muerto y las razones por las que luego se fue de Estados Unidos. Otros, en su caso, no lo han hecho. ¿Qué pasó? Nunca lo averiguaremos. 

    ―No seas ingenuo, Helmut. ¿De verdad crees que sacaríamos algo en claro? ¿Te sería suficiente su versión de lo que sucedió en el caso que quisiera decir algo? Nos contaría lo que él quisiera y seguiríamos sin saber la verdad. Sería no solo una pérdida de tiempo, puede que también de paciencia, y regresaríamos rabiosos y decepcionados. 

    ―¿Qué te preocupa? 

    ―Su reacción. Y, para ser sincero, la tuya. 

    ―Tranquilo, no pasará nada. 

    ―Eso no puedes saberlo. Imagina que nos presentamos ante Lewinski y nos manda a la mierda. ¿O es que crees que podemos mantener una charla amistosa con él? 

    ―Si somos un poco hábiles... 

    ―Ya. Dos extranjeros se presentan de repente en tu casa y empiezan a hacerte preguntas. Hábiles, dices. La sagacidad en tipos como Lewinski, por muy pérfidos y ladinos que sean, es algo de lo que desgraciadamente pueden presumir. A las pruebas me remito. Podría denunciarnos. ¿Entonces qué? No estamos en condiciones de actuar de ese modo. 

    ―Es posible que tengas razón. 

    ―Posible, no. Tengo razón, y lo sabes. 

    ―Está bien, de acuerdo. 

    ―Prométeme que haremos las fotos y nos largaremos inmediatamente. 

    ―Que sí, hombre, que sí. Deja de preocuparte. 

    Llegaron al mismo sitio donde habían dejado el coche el día antes poco después de las nueve de la mañana. Se acercaron a la casa, sigilosamente, con la cámara fotográfica. Ocultos tras un cerezo, distinguían perfectamente la casa y su entorno. Vieron a Lewinski sentado bajo una higuera, en una cómoda hamaca de lona. Escribía algo, o dibujaba, a tenor del tamaño del cuaderno que sostenía sobre su regazo. 

    ―Es él. 

    ―¿Seguro? 

    ―¡Joder, Sam!, siempre preguntas lo mismo. Es él. Más mayor, más envejecido, pero sí, es él. Seguro. Segurísimo. Fíjate en esa nariz larga y afilada, en su saliente mentón. ¿No lo recuerdas? 

    ―Hace tanto tiempo… Pero sí, es el mismo tipo que conocí en Eldorado. 

    ―Anda, hazle fotos. 

    Entre las ramas de un cerezo tras el que se ocultaban, a unos cien metros de donde se hallaba Lewinski, Sam enfocó el objetivo. Se le veía perfectamente con el zoom que llevaba, último modelo, como la cámara. Lewinski seguía atento a su cuaderno, en el que gracias al teleobjetivo pudieron observar que hacía unos extraños dibujos. Terminó el carrete que había puesto esa misma mañana, puso otro y siguió disparando. 

    ―Tenemos fotografías de sobra. Vámonos. 

    ―Espera. 

    ―¿A qué? Marchemos antes de que nos descubra. Veníamos a localizar a Lewinski y no solo lo hemos encontrado, sino que tenemos pruebas su presencia en España y la de otros hijos de puta como él. Hemos cumplido nuestro objetivo con creces. 

    ―Es que verlo ahí, como si nada hubiera pasado, disfrutando de este bello paisaje y este espléndido clima... ¿Qué quieres que te diga? Gente como Lewinski no merece vivir. Y ahí le tienes... Como si no hubiera pasado nada. 

    ―Eso ya lo sabías antes de venir. 

    ―Es verdad, pero ahora... Viéndolo así, tan cerca, que no próximo, me invade una mezcla de impotencia y de furia. 

    ―Vámonos, Helmut, no te obceques. 

    Helmut no se movía. Miraba hacia la casa. Permaneció unos minutos en silencio, con la mirada en dirección a donde estaba Lewinski, pero perdida, sin parpadear siquiera. Sam se daba cuenta del mal momento que estaba pasando su amigo, pero no decía nada. Sus mandíbulas estaban apretadas, las cejas contraídas, cerrados los puños con fuerza.  Lo imaginó entonces con aquella especie de pijama a rayas que tenían por vestido los presos de los campos de concentración y le vino a la memoria los montones de cadáveres que vio en Dachau, los muertos apilados en aquel maldito tren que encontraron, los terribles testimonios de los supervivientes. E imaginó a Lewinski reír a carcajadas rodeado de oficiales de las SS, disfrutando de los mejores manjares, copa en alto. Sintió ira. 

    Si él sentía eso, si su mente no conseguía apartar las terribles imágenes de las que fue testigo en su día, ¿qué estaría sintiendo Helmut? A punto estuvo de decirle ¡Vamos a por él! Acabemos de una vez por todas con ese cerdo. Se contuvo. 

    Junio precisamente no es un mes lluvioso en la Vall d’Alcalà. El cerezo tras el que se escondían era ya viejo y algunas de sus ramas habían cedido al peso de los frutos, cayendo al suelo. A punto de marchar pisaron una rama del suelo, seca, que crujió y alarmó a Lewinski. 

    ―¿Quién anda ahí? ─gritó al tiempo que se ponía de pie y dirigía la mirada hacia el cerezo. 

    ―Quieto Sam, no te muevas. 

    ―¿Quién es? ¿Quién está ahí? 

    Finalmente, Helmut salió de detrás del árbol. Sam le siguió. 

    ―¿El señor Lewinski? ─preguntó Helmut con voz firme. 

    ―¿Cómo dice? 

    Aunque aguantó el tipo, Lewinski no pudo disimular su sorpresa en los instantes de desconcierto que siguieron a la pregunta. ¡A saber la última vez que alguien le llamaba por su verdadero nombre! Dio media vuelta y se metió en la casa. Oyeron como cerraba con llave. Sam volvió a insistir en que debían irse. Helmut, sin embargo, llamó a la puerta, a golpes, no había timbre. 

    ―Un momento. Esperen un momento. Enseguida salgo ─voceó desde dentro. 

    ―Sigo pensando que deberíamos irnos. 

    ―¿Ahora que nos ha descubierto? Ahora ya da igual. 

    ―No, no da igual. Desconoce quiénes somos. ¿Y si sale armado? 

    ―Es verdad. Cojamos un leño de esos cada uno ─apoyado sobre una pared había un cobertizo con un montón de leña que debía usar para la chimenea─. Si lleva un arma podremos quitársela antes de que dispare. 

    ―No digas bobadas. Marchémonos, Helmut, hazme caso. 

    Salió Lewinski. No iba armado. Vestía impecablemente, con un traje gris oscuro de alpaca en perfecto estado, aunque anticuado, su correspondiente camisa blanca bien planchada y una corbata azul de seda. 

    ―Debía estar presentable. Disculpen. No suele venir mucha gente por aquí. En fin, ustedes dirán. No sé quiénes son ni qué quieren, pero imagino que nada bueno. 

    ―Es usted el señor Lewinski. Kurt von Lewinski. 

    ―Mi nombre es Gregor Zimmermann. 

    ―¿No se acuerda de mí? ─preguntó Helmut. 

    ―No ─resolvió enseguida tras una breve mirada─. ¿Debería hacerlo? ¿Por qué? 

    ―Imaginaba que así sería. 

    ―Lo siento, pero no me acuerdo de usted. 

    ―Es normal que no se acuerde de mí, pero miente sobre su identidad. 

    ―¡Cómo se atreve a llamarme mentiroso! 

    ―¿Qué cómo me atrevo? ¿Cómo se atreve usted a negarlo? Usted se llama Kurt von Lewinski. Usted me ayudó en 1933. Fui detenido por homosexual y gracias a una gestión suya la Kripo me devolvió la documentación que me habían quitado unos de las SA. Yo trabajaba en el Vaterland. Era músico. Y también era asiduo de Eldorado. En ambos sitios coincidimos y hablamos más de una vez. 

    ―¡Eldorado! ¡Cuánto tiempo! 

    La nostalgia asomó a su rostro, su semblante adquirió de repente la expresión melancólica de cualquier persona al recordar un pasado que ya no volvería, un lugar querido que nunca más visitaría. Envejecido, consumido, de aspecto tristón, aparentaba un aspecto de humanidad que llegaba a molestar, especialmente a Helmut. 

    ―¿Se acuerda de Eldorado, pues? 

    ―Ya lo tenía olvidado. Como mi nombre. Eldorado... Kurt von Lewinski… Algo recuerdo. ¡Maldita edad! Pero ─recobrando la entereza─ no me dirá que ha venido hasta aquí después de tanto tiempo para agradecérmelo. ¿Qué quieren de mí? 

    ―Lo cierto es que no, no he venido hasta aquí para agradecérselo. Años después fui de nuevo detenido y llevado a Dachau, y allí permanecí hasta que en 1944 me trasladaron a Mauthausen. 

    ―Créame que lo siento, mas no alcanzo a ver qué tengo yo que ver con eso. 

    ―Si estoy aquí es porque le vi en Mauthausen, asistí a varias de las fiestas que organizaban los jerarcas nazis y en las que parecía ser un invitado de honor. 

    ―¿Qué dice ahora? 

    ―Le vi. Era uno más de ellos, y le trataban muy bien. 

    ―Tonterías. Eso que dice son tonterías. Yo solo era un químico que dirigía una empresa, una parte de una empresa, ridícula. 

    ―Que fabricaba el Zyklon B ─precisó Sam. 

    ―Que fabricaba Zyklon B, sí. ¿Y? 

    ―Ese gas sirvió para asesinar a millones de seres humanos. Usted controlaba su fabricación en Auschwitz, adecuaba la producción a las necesidades de los nazis, con quienes mantenía excelentes relaciones. Tenemos pruebas suficientes que le incriminan. 

    ―¿Quiénes? ¿Quiénes tienen pruebas? 

    ―Trabajo en el Centro de Documentación Judía que dirige Wiesenthal. 

    ―Acabáramos. Entiendo su animadversión, sus ansias de venganza. Pero yo no tengo nada que ver con eso que llaman “solución final”. 

    ―Usted no solo fue un colaborador necesario, sino uno de sus artífices. 

    ―¿Por haber desarrollado unos conocimientos estrictamente profesionales? ¡Por favor! 

    ―Profesionales, sí. Fue usted un excelente profesional. De la muerte. 

    ―¿Yo? Seamos serios, señores, que ya no son unos jovencitos. ¿Y el plutonio que se usa en la fabricación de bombas atómicas? ¿Es su descubridor el culpable, pues, de lo sucedido en Hiroshima y Nagasaki? ¿Lo es acaso Einstein por sus investigaciones en energía nuclear? Yo no he matado a nadie en mi vida. Pero, en fin, vayamos al grano. ¿Quién está detrás de ustedes? ¿Los israelís? Pueden matarme ahora mismo. Para eso han venido, ¿no? 

    Lewinski no parecía preocupado por lo que le pudiera suceder. 

    ―No hemos venido a matarle. 

    ―¿Qué quieren entonces? 

    ―Queremos preguntarle por Otto Wulff ─dijo Helmut. 

    ―¿Otto Wulff? ¿Quién es Otto Wulff? 

    ―¡Vaya!, otra vez le falla la memoria. El dueño de una discográfica de Nueva York, Mirliton, que murió en extrañas circunstancias justo después de que usted fuera a verle. 

    ―¡Ah!, ya. Un ataque al corazón. 

    ―Usted sabe muy bien que no murió de ese modo. 

    ―¿Yo? ¿En que se basa para afirmar eso? Lo certificaron los médicos. 

    ―Al día siguiente de su visita estaba muerto. 

    ―¿Y eso que tiene que ver? ¿Cómo hubiera podido yo provocarle una muerte repentina? 

    ―Usted sabrá. Pero me parece como mínimo curioso que con tanta laguna de memoria no haya dudado un instante al decir que los médicos certificaron que su muerte se debió a un infarto. 

    ―Mire, yo no tuve nada que ver con ese asunto. 

    ―Admite, pues, que fue un asesinato. 

    ―Yo no he dicho eso. No admito nada, sé muy poco de esa historia. 

    ―Claro, ¿qué iba decir al respecto? ─le recriminó Sam. 

    ―Es usted americano, ¿verdad? ─preguntó Lewinski. Sam asintió con la cabeza─. Su acento es inconfundible. ¿No fue su país el principal beneficiario de la mayoría de los avances científicos alemanes? Debe saberlo. Si ha venido hasta aquí y ha mencionado el gas debe saber que lo le digo es cierto. ¿Qué interés puedo tener en mentir a estas alturas? La muerte, les aseguro, no me asusta en absoluto. Hay veces que no me molestaría que se presentara de pronto. A mí me reclutaron los americanos nada más terminar la guerra y luego su Gobierno me integró en el cuerpo químico del ejército. Formé a algunos de sus oficiales en armas químicas; algunas de ellas las emplean ahora en Vietnam. Pero, claro, ustedes son los vencedores, ustedes pueden. Ustedes utilizan el napalm en Vietnam, envenenan el agua de sus ríos desatando epidemias entre la población, saben más de armas químicas que nadie, en buena parte gracias a nuestros conocimientos. 

    ―Qué manera tan mezquina de escurrir el bulto. 

    ―¿Cree que ensucio la imagen que quiere dar su país? 

    ―Usted ensucia el aire solo con respirar. 

    ―Puedo seguir, si no les ofende oír lo que saben que es verdad. Con el ejército de Estados Unidos realicé experimentos para estudiar los efectos de agentes químicos tales como el gas mostaza y la lewisita. Llevamos a cabo pruebas con agentes químicos y biológicos en Utah, en un sitio llamado Dugway Proving Ground. ¿Lo conoce? 

    Sam volvió a asentir 

    ―También estuve en Edgewood Arsenal, una base militar secreta, en Maryland. Por su expresión veo que también sabe de qué hablo. Allí se hicieron pruebas con el LSD. Se suministraban altas dosis a conejillos de Indias, generalmente soldados a los que se sometía después a interroga-torios agresivos y se analizaban las reacciones. Quienes les interrogaban sabían muy bien todo sobre ellos y podían evaluar cómo respondían ante el miedo intenso, las convulsiones o las crisis de paranoia aguda.  La CIA se aprovechó luego de ello para quebrar la resistencia psicológica de los que interrogaban. Colaborar fue mi misión hasta que exprimieron por completo mis conocimientos. Entonces, a finales de los cincuenta, pude venirme a España. 

    ―¿Por qué mataron a Wulff? ─espetó Helmut de pronto, impaciente, irritado. 

    ―Otto y yo éramos de la misma ciudad, de Kulmbach. Nos conocíamos de pequeños, aunque él era más joven. Fue una casualidad que nos encontráramos, también que me reconociera después de tanto tiempo. 

    ―Y le mató. 

    ―¡Le he dicho que yo...! ¡Ya está bien! Nunca he matado a nadie. Además, no tengo que justificar nada ante ustedes. 

    ―¿Para qué fue a ver a Otto ese día? 

    ―Para avisarle, para decirle que fuera con cuidado. Me da igual que me crean o no. 

    ―¿Avisarle de qué? 

    ―De que podía correr peligro si metía sus narices en asuntos como los que les acabo de contar. A mí me dijeron que debía informar de cualquier incidente, por nimio que fuera, y eso hice la primera vez que lo encontré. Solo nos vimos dos veces. Me limité a seguir órdenes. No sabía cuál iba a ser la respuesta. 

    ―No suenan muy creíbles sus argumentos. Ya te dije que no averiguaríamos nada, Helmut, que nos mentiría. 

    ―No estoy dispuesto a que me tachen más veces de mentiroso. Si no me creen lo mejor será que demos por finalizada la conversación. Les decía antes que estoy viejo, que me siento viejo. En este mundo nada me queda. Todo me da igual. ¿Pueden entender eso? 

    ―Está bien. ¿Quién le daba esas órdenes? 

    ―¿Quién iba a ser? Los mismos que me reclutaron. 

    ―¿Va a involucrar al Gobierno en un asunto como este? Demasiado simple, no tiene sentido. 

    ―Yo no he dicho que me reclutara su Gobierno. He dicho que colaboré con él. 

    ―¿Entonces? 

    ―¿Saben que es The Pond? Durante la Segunda Guerra Mundial y parte de la guerra fría, Washington utilizó un servicio de inteligencia privado de alcance internacional llamado The Pond, El Charco, en referencia al Océano Atlántico. Fue creado por las fuerzas terrestres estadounidenses bajo la autoridad de la inteligencia militar y con el apoyo de la firma holandesa de artículos electrodomésticos Philips. La industria químico-armamentística de su país fue una de las mayores beneficiarias de sus actividades. Llegó a contar con más de seiscientos espías en treinta y dos países. American Express, Remington Rand y el Chase National Bank también sirvieron de cobertura. Los datos de inteligencia que recogía la organización eran a veces de muy alto nivel, llegó incluso a negociar con el mariscal Göring durante los seis últimos meses de la guerra. Al terminar esta se independizó y siguió funcionado como una red privada, como contratista del ejército americano, del Departamento de Estado, de la CIA y el FBI. Una parte de esta organización decidió ir más allá y crear otra, secreta, por supuesto, para combatir el comunismo, y sí, había antiguos dirigentes nazis, pero a las órdenes de sus capitalistas más sobresalientes. Supongo que decidirían no correr riesgos. Si Wulff, que algo sospechaba, hablaba podía poner en peligro todo el tinglado. Era miembro del Congreso Judío. 

    ―Es decir, a Wulff lo asesinaron unos agentes de una organización secreta surgida a la vez de otra organización secreta anterior, simplemente por el temor a que pudiera sacar conclusiones, irse de la lengua y poner en peligro su secretismo. Parece el argumento de una película. 

    ―Insisto en que no sé si le asesinaron. Lo que es he contado es lo que sucedió. Me crean o no fue así. La muerte de Wulff... 

    ―¡El asesinato! ─clamó Helmut. 

    ―De acuerdo, el asesinato, como quiera. Si realmente su muerte fue provocada, fue del todo innecesaria, no tenía sentido alguno, pero es que a esas alturas ya nada tenía sentido. De hecho, la organización se deshizo dos o tres años después. Eran unos fanáticos. Yo no quise saber nada más y al poco me vine para España. Nadie puso impedimento alguno. Ya había aportado cuanto sabía, vaciado todos mis conocimientos. Quedarme a trabajar en América no me seducía. Eché mano de una antigua amistad, Gerhard Bremer. Deben saber quién es Gerhard Bremer. 

    ―Por supuesto. 

    ―Lo imaginaba. Bremer me habló de la zona de Dénia, de su clima, de su paisaje, de la amabilidad de sus gentes, de sus asuntos que iban viento en popa, y me vine para acá. Con el tiempo las cosas se torcieron, un mal negocio, Bremer me echó la culpa, discutimos acaloradamente y terminamos mal, muy mal. Entonces, acababa de conocer a mi mujer, nos trasladamos aquí. Ella era pintora ¿saben? Adoraba este paisaje, decía que su luz era única. Luego les enseñaré unos cuadros, pintaba muy bien. 

    ―¿Fue Bremer quién intentó secuestrarle? 

    ―Resultó ser un avaro, y un ingrato. Sí, fue él. Veo que están muy bien informados. Mas lamento estropearles la historia, era solo cuestión de dinero, de un dinero del que, decía, me había apropiado a sus espaldas. 

    ―¿Quiénes eran los responsables de la organización de que hablaba antes? ─preguntó Helmut reconduciendo la conversación. 

    ―No sé nombres, no se usaban nombres. 

    ―¡Venga, hombre! ─Helmut estalló de improviso─. ¿Pretende que creamos eso? ¿Cómo puede ser tan cínico? No sabía nada de lo que podía pasarle a Wulff, no sabe quiénes fueron realmente sus asesinos... Una organización secreta. Ya disuelta, claro. De la que no queda rastro. Usted es cómplice de ellos, como lo fue en Mauthausen de los asesinatos en masa, de los criminales fines de todos esos capitostes que tanto le agasajaban. Es un asesino como ellos. Usted... 

    ―No sabe lo que dice. Se acabó. Hemos terminado. Muy buenos días. 

    Se volvió para entrar en su casa, pero Helmut no estaba dispuesto a que marchara así como así. Lo asió por el brazo. Lewinski se resistió, gritó enérgicamente que no tenía derecho a actuar de ese modo, que le dejaran y se fueran. Forcejearon. Sam trató de que Helmut lo soltara; para entonces, Lewinski y Helmut estaban cara a cara y este lo cogía de las solapas de la chaqueta. Helmut pidió a su amigo que no interviniera. Sam le agarraba de los brazos para que soltara al que, en aquellos momentos, descompuesto, irritado sin duda por la impotencia a que se veía reducido, parecía un viejo extraviado. Helmut estaba fuera de sí. 

    ―¡Suéltalo, hostias! ¡Suéltalo de una puta vez! 

    ―Está bien, Sam, está bien. 

    Aflojó los brazos sin soltar a Lewinski. Su expresión perdió dureza, se volvió fría, glacial, portadora de un enorme desprecio. Lo empujó entonces con la fuerza que despidieron los sentimientos, la razón de una memoria torturada, como el que arroja las inmundicias a la basura, sin ser consciente de su superioridad física. Lewinski se dio de bruces contra la plancha de uralita que cubría la parte superior del cobertizo donde guardaba la leña. Se oyó un ruido sordo. Cayó desplomado, un golpe seco en la parte superior de la frente le había facturado el cráneo. Sangraba. Su sangre era más viscosa de lo normal, posiblemente por estar mezclada con parte de la masa cerebral. 

    Por unos instantes, ambos permanecieron callados. Helmut, paralizado, no apartaba la vista del cuerpo Lewinski, que continuaba sangrando en el suelo. Sam se agachó para socorrerle. 

    ―¿Está muerto? 

    ―Sí, está muerto. No hay pulso. ¡Maldita sea, Helmut! ¡Maldita sea! ¿Qué hacemos ahora? 

    ―Enterrarlo ─respondió fríamente Helmut. 

    ―¿Sí? ¿Cómo? 

    ―Pues haciendo un hoyo bien profundo. Nadie le echará de menos. En el pueblo nos dijeron que estaba medio loco. 

    ―¡Joder, Helmut! ¡Joder, joder, joder! No digas sandeces. Salgamos pitando de aquí. 

    ―¿Y lo dejamos así? 

    ―No. O sí. No sé. 

    ―Como descubran el cadáver y nos relacionen con su muerte estamos listos. Todo el pueblo recuerda nuestra visita de ayer. ¿Y si lo arrojamos por un precipicio? Hay muchos barrancos por aquí, llenos de maleza. Tardarán en descubrirlo, si lo descubren. De momento nadie notará su ausencia. Y cuando lo hagan crearán que se ha despeñado. 

    ―Puede que sea lo mejor. Venga, démonos prisa ─admitió Sam tras un breve paréntesis de desconcierto. 

    ―Espera. Registremos la casa. Recojamos pruebas que impliquen a otros nazis que siguen libres. 

    ―¡Y una mierda! Nos vamos ya. 

    Sam dio media vuelta, en dirección a donde tenían el coche. Helmut, sin embargo, entró en la casa. 

    ―¡Ya está bien, Helmut! ¡Sal de ahí! 

    ―Es solo un momento. 

    Enseguida regresó con un pequeño cuaderno. 

    ―¿Qué es eso? 

    ―Su agenda de teléfonos. 

    ―¿Qué quieres, que llevemos encima una prueba que nos incrimina? Deshazte de ella ahora mismo. 

    ―Puede ser importante, Sam. 

    ―Me da igual. 

    ―La esconderé bien, no te preocupes. Es pequeña, fácil de ocultar. Te prometo que no cruzaremos la frontera con ella, antes memorizaré lo que considere más importante o pasaré algunos teléfonos a mi agenda camuflados, en clave. Confía en mí. Tengo experiencia en esto. 

    ―Ya lo he visto, ya. 

    ―No sé qué me ha pasado. Te juro que nunca me había sucedido una cosa así. Lo siento, lo siento de verdad. 

    Envolvieron el cuerpo sin vida de Lewinski en una alfombra y lo cargaron en el maletero. Pesaba más de lo que aparentaba. Se quitaron la camisa y obraron con sumo cuidado para no mancharse de sangre, no llevaban ropa con que cambiarse. Tomaron un camino que se abría a la parte sur de la casa de Lewinski, en dirección contraria a por donde habían venido, por el que apenas cabía el coche, lleno de piedras, hoyos y ramas caídas. No sabían a dónde conducía si es que conducía a alguna parte. Desde luego no debía ser muy transitado y subía hacia la sierra. Al poco, no pudieron proseguir, se estrechaba aún más y se volvía impracticable, rodeado de matorrales y zarzas. Aunque el lugar les parecía demasiado cercano para deshacerse del cadáver, la escarpada orografía no les brindaba muchas más posibilidades. Por otra parte, y precisamente por ello, era evidente que pocos frecuentaban la zona. Por los brazos Helmut y por las piernas Sam, cogieron a Lewinski. Lo balancearon tres veces. Una..., dos..., tres... y lo arrojaron por un precipicio. 

    ―Créeme, no era mi intención que esto acabara así. No quería matarlo. 

    ―Te creo, pero eso ya da igual. Vámonos de una puñetera vez. Recogemos a Martha y directos a la frontera. En diez o doce horas estamos allí. Sin la agenda. 

    Abonaron la factura en hotel y mostraron un mapa al recepcionista para que les indicara el mejor camino para ir a Benidorm. Naturalmente, tomaron dirección contraria, hacia Valencia. Solo se detuvieron para repostar gasolina y comprar unos bocadillos. Poco después de la media noche cruzaban la frontera por La Jonquera. 

    ―Menos mal. Estas últimas horas se me han hecho interminables. 

    ―Ahora, Helmut, dime. ¿Crees que Lewinski nos dijo la verdad o nos mintió? ¿Alguna vez sabremos lo que realmente ocurrió? 

    ―No sé qué pensar. Una parte, supongo. Estoy muy arrepentido por haberos metido en este lío. 

    ―Déjalo estar ya, Helmut ─terció Martha─, las cosas no se pueden cambiar. 

    ―Ni siquiera habéis tenido tiempo de ver detenidamente la ciudad donde nació Camila. Ni visitar el pueblo donde nació tu abuelo. 

    ―Ya habrá otra ocasión. No te preocupes. 

    




 

   



 Capítulo XVIII 
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    Fue una visita inesperada, decidida con muy pocos días de antelación. A pesar de que una ola de frío siberiano recorría Europa occidental a mediados de enero de 1966 y que las temperaturas de París eran propias de los países nórdicos, de que Sam estaba algo resfriado y no tenía ganas de salir de casa, Greg ─al que acompañaba Diane─ se empeñó en ir a cenar a Lapérouse, un lujoso restaurante que era uno de los clásicos “tres estrellas” de la guía Michelin. Había trascurrido más de medio año de la visita a España y no había noticia de que alguien hubiera encontrado el cuerpo de Lewinski, al menos en la prensa española que llegaba a París y que Sam seguía todos los días desde entonces. 

    ―Si os ha sorprendido nuestra visita, más os sorprenderá lo que quiero contaros y que constituye en realidad el motivo de nuestro viaje. 

    ―La última vez que alguien me dijo algo así terminé ante el puñetero Comité de Actividades Antiamericanas. ¿A qué te refieres, Greg? Mal asunto debe ser cuando te cuesta tanto decirlo. 

    ―A modo de resumen: me preocupa seriamente la manera en que se financia el Congreso por la Libertad de la Cultura. 

    ―Dieu merci! ─exclamó Sam─. ¿Te has dado cuenta por fin que el altruismo y desinterés de los generosos capitalistas es un simple disfraz y que nadie da nada a cambio de nada? 

    ―Si solo fuera eso. Sospecho… No, estoy seguro, que el Gobierno, a través de la CIA, está detrás de todo esto. 

    ―¿Qué dices? Los rumores al respecto han estado ahí desde el principio. Siempre se ha dicho despectivamente “eso es cosa de los yanquis”. Claro que el antiamericanismo en este país está muy extendido. 

    ―Pues no eran rumores. Debí haberme tomado más en serio las advertencias que en su momento me hiciste. Donde hay humo es porque hay fuego. He sido un bobo, un imbécil, me he dejado engañar. Sí, creo que así ha sido, me he dejado. 

    ―Cálmate ─Greg hablaba atropelladamente, agitado su ánimo por la misma perplejidad que le producía tener que explicar lo que todavía parecía estar digiriendo─. ¿Sugieres que hay una financiación encubierta del Congreso por la Libertad de la Cultura? 

    ―Sugiero no, afirmo. Y puede que no solo el Congreso. 

    ―Lo que dices es tremendo. ¿Cómo llegas a esa conclusión? 

    ―Veréis. No es que yo estuviera con la mosca tras la oreja, pero tanta velada insinuación en los últimos tiempos acabó por hacerme dudar. Tonterías, me decía a mí mismo, tal vez para no tener que enfrentarme al engaño, no podía asumir que me utilizaran de ese modo. Ya prácticamente había descartado cualquier anomalía cuando el azar, ¡qué malas pasadas nos juega!, quiso que cayera en mis manos el presupuesto de uno de tantos proyectos que habitualmente firmo para su definitiva conformidad. Supongo que se trató de un error y que ese documento no debería haber llegado hasta mí, pero allí lo tenía, y las cantidades de las diversas partidas nada tenían que ver con las que en su día se aprobaron. Eran mucho, muchísimo, mayores. Puede que en otras circunstancias no me hubiese fijado, pero, ya os digo, la desconfianza había anidado en mi interior. Entones empecé a atar cabos y a revisar proyectos y presupuestos. Había algunos que incluso desconocía, y todos escandalosamente hinchados. 

    ―¿Y dices que la CIA es quién está detrás de todo? ¿Desde cuándo? ¿Hasta dónde? ¿Tienes pruebas? 

    ―He conseguido averiguar algunas cosas que así parecen corroborarlo, copias de notas internas, de retribuciones nada despreciables sin justificación alguna o de gastos de fiestas organizadas por Nabokov más propias de acomodados burgueses que de intelectuales críticos de los que se espera aporten ideas y valores para mejorar el bienestar de los pueblos. No es mucho lo que obra en mi poder, pero suficiente para barruntar que una cosa es lo que se dice a la opinión pública y otra muy distinta lo que realmente se cuece en los fogones. 

    ―¿Nunca sospechaste nada antes? 

    ―Nunca. Tal vez fui demasiado crédulo, pudo más mi convicción de que se debían aunar esfuerzos, vinieran de donde vinieran, los promoviera quien los promoviese, mientras sirvieran a la causa común del socialismo. No en un país, en todo el mundo. Igual no era consciente y los demás habían advertido bastante antes que me comportaba como el mayor de los papanatas entre los papanatas. Bueno, ya sabéis cómo pienso, no hace falta que me extienda en pormenores que ahora me resultan cuanto menos incómodos. 

    Greg se mostraba abatido como nunca antes lo habían visto. Diane, en un momento que se levantó su marido para ir al aseo, confirmó que lo estaba pasando francamente mal. Ella también, le dolía verle en ese estado, desalentado, desconfiado. ¿Qué había sido de aquel Greg vitalista y entusiasta que con tanta vehemencia se involucraba en las más variadas causas al tiempo que intentaba implicar a todo el mundo? 

    ―Ha sido un duro golpe. Si lo hubierais visto el día que llegó a casa y me contó lo que había averiguado... Estaba demacrado, su rostro nunca había reflejado tanta tristeza. Hacía semanas que lo notaba intranquilo, me explicaba que era a causa del trabajo, demasiado trabajo, decía. Esperó a poder confirmar sus sospechas antes de decirme nada, no quería preocuparme. No puede ser, no puede ser, repetía una y otra vez. Os habréis dado cuenta de que su ánimo está por los suelos. 

    ―¿Qué podemos hacer? ¿Esas notas de que hablaba obran en su poder? 

    ―Copias, me dijo. Será mejor de todos modos que os lo cuente él mismo. 

    Greg regresaba del lavabo. Caminaba con parsimonia, entre indiferente y ausente, sin el firme y decidido paso que le caracterizaba. 

    ―Fotocopié todo cuanto me pareció extraño, anormal, incluso aquello que encontraba dudoso, por si acaso. Luego, o mañana, os lo mostraré. La conclusión es rotunda: el propio Departamento de Estado a través de la CIA es quien corta el bacalao. Las fundaciones hacen, en última instancia, lo que la Agencia dice. La CIA hace y deshace, utiliza los fondos reservados a discreción. No es mucha la documentación de que dispongo, pero sí jugosa, y de ella se deduce que solo en 1951, antes de pasar yo a engrosar su nómina, la Fairfield ya destinó alrededor de doscientos mil dólares para gastos administrativos básicos del Congreso con fondos reservados de la CIA. Con ellos se pagaron sueldos del presidente del Congreso, del tesorero, del administrador, de secretarias, de prensa... El mecanismo a ciencia cierta lo desconozco, me faltan datos. Todavía. Habrá que servir investigando, sacar a la luz esta terrible falacia. Una vez se tira del hilo los ovillos empiezan a deshacerse, y este se deshará como un terrón de azúcar en el café. 

    ―¿Has pensado hacer alguna cosa al respecto? 

    ―Filtrarlo a la prensa. No se me ocurre otra cosa. Que se haga público, que se forme un gran escándalo, a ver cómo lo explican. 

    ―¿Y si habláramos primero con Lary? ─sugirió Martha. 

    ―Estaba pensando lo mismo ─dijo Sam─, en recurrir a Lary como tantas y tantas veces. Para eso están los amigos, ¿no? Aunque sus funciones en el Departamento de Estado hace tiempo que se han reducido a meras tareas burocráticas, puede que consiga averiguar algo más. 

    ―Me sabe mal meter a Lary en esto, no quisiera que más gente se viera envuelta en un asunto tan turbio y acabase perjudicada. 

    ―Lary es prudente, y discreto. De todos modos, no podemos callarnos. Además, si los documentos que obran en tu poder solo son copias siempre podrán aducir que están falsificados, y si, como dices, de ellos se deduce lo que afirmas más que se prueba, igual es precipitado filtrar nada todavía. Lo que cuentas es muy grave, hay que asegurar bien que lo que se haga público resulte incontestable. 

    ―Tienes razón, Sam ─admitió Greg, cuyo tono de voz era tan apagado como resignado. 
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    Un par de meses después, a principios de marzo de 1966, Lary les confirmaba en París que las sospechas de Greg no carecían de fundamento. La información que había obtenido no era más que la punta del iceberg. Lary se tomó muy en serio lo que Sam le contó acerca de las conjeturas de Greg. También a él le habían llegado los rumores hacía tiempo. Ahora, en cambio, la situación era otra. La carta que recibió de Sam era pródiga en detalles y él no dudaba de su amigo a pesar de que le decía que buena parte de las conclusiones sobre la trama establecida en torno al Congreso por la Libertad de la Cultura se basaba en suposiciones. Pero las cosas, así, eran distintas, y más aún lo fueron cuando se reunió con Greg en Nueva York y este le pasó la documentación en su poder. 

    ―No andaba errado Greg. Lo que dice es cierto, mis fuentes son absolutamente fiables. La CIA financia el Congreso por la Libertad de la Cultura, entre otras muchas más actividades. 

    ―¿Se lo has dicho a Greg? 

    ―Claro. No pudo ocultar la frustración que sentía al ver que no solo tenía razón, sino que el asunto iba incluso más allá de lo que imaginaba. 

    ―Pobre Greg. 

    ―Greg es el tipo idóneo para una cosa así. Siempre me ha parecido un tanto ingenuo.  Su idealismo, su tendencia a creer que en nombre de la revolución “todo vale” le convertían en la opción perfecta. ¡Ah, la revolución! Sin duda, cuando le ofrecieron el puesto de director de la Fairfield sabían a quién se dirigían. ¿Cómo iba a fijarse alguien como él en aspectos crematísticos tan corrientes, tan vulgares? Lo suyo era la acción. Greg simplemente ha sido correa de transmisión entre la Fairfield y el Congreso, y sí, aprobaba presupuestos, “decidía” qué hacer y qué no, pero desconocía que luego venía más financiación, para el mismo asunto o para otro, en todo caso para los mismos beneficiarios, y desde luego la procedencia de esta. Si hablamos de dinero, el que realmente corta el bacalao en todo este turbio asunto es Michael Josselson. 

    ―¿Josselson, el secretario general del Congreso? 

    ―Ni más menos, sí. Bueno, Josselson y otros muchos. La importancia de una cultura diferenciada es vital. Una potencia mundial no ha de serlo solo en lo político y en lo económico, lo ha de ser sobre todo en lo cultural, si no le será imposible ejercer el liderazgo. Josselson utilizaba a gente como Greg, le venía como anillo al dedo. Adelante, compañeros, sirvámonos del sistema, aprovechémonos de sus debilidades, de sus fisuras, de sus contradicciones. Ilusos como él le resultaban muy útiles. Greg viene a París, unos días, regresa Nueva York y vuelve al cabo de meses. Mientras, Josselson juega sus bazas. No os preocupéis, si hace falta dinero aquí estoy yo, pero sed discretos, pues de lo contrario me presionarán para que lo dedique a otros fines mucho menos loables. 

    ―¿Es agente de la CIA? 

    ―Lo es. Lo era ya cuando se empezó a montar todo el tinglado. 

    ―¿Tienes pruebas de todo esto? 

    ―De unas cosas más, de otras menos, pero sí. En todo caso, las suficientes para demostrar cómo está organizada la farsa. Se crean unas fundaciones bajo el auspicio de la CIA, simples “buzones”, llamémoslas fundaciones tapadera. Solo se necesita una dirección postal, pues su única función es recibir dinero de la CIA. Luego lo trasfieren a otro sitio, a otra fundación, una contribución a unos proyectos comunes. Todo aparentemente legal, un complejo entramado entre fundaciones y programas hace que el dinero se emplee siempre de manera indirecta. Así es muy difícil que alguien relacione directamente una donación con un fin concreto, como le pasó incluso al propio Greg. Ahora bien, esas “ayudas” deben ser necesariamente incluidas como activos por parte de sus receptores en un impreso que han de remitir todos los años al Servicio de Impuestos Internos. Toda organización sin ánimo de lucro está obligada a ello. Cuando caí en la cuenta, empecé a examinar impreso por impreso.  Até cabos. Todo es muy simple, demasiado, se crea una fundación acudiendo a un personaje adinerado, se le dice lo que se pretende hacer y se solicita su colaboración. Es usted uno de los grandes hombres de este país le dicen, confiamos es usted, su colaboración es fundamental para el mundo libre, y le explican lo que esperan de él. 

    ―Y acepta, claro. 

    ―Claro. En el fondo, piensa, está defendiendo los intereses de la nación y los suyos propios. Si el Gobierno se ha fijado en mí, haré lo que me pida, montaré la fundación, lo que haga falta. Entonces se le dan subvenciones, se le ayuda, recibe donaciones y promueve iniciativas sin ánimo de lucro. La propia CIA se encarga de que las “donaciones” sean generosas y la fundación recién creada entrega el dinero a la otra fundación que previamente han designado los hombres de la CIA. La Ford, por ejemplo, ha donado al Congreso varios millones de dólares. La Rockefeller lo ha hecho de forma más que generosa y ha llegado a financiar también revistas como Preuves, Encounter o Partisan Review. La Fairfield, la Ford, la Rockefeller y la Carnegie son las mejor consideradas a la hora de llevar adelante la financiación encubierta. Directores y empleados de alto rango mantienen estrechas relaciones con la Agencia, incluso alguno, como veis, es miembro de ella. 

    ―Lo que no acabo de entender es que nadie supiese nada de esto antes ─observó Martha. 

    ―Al principio es normal que nadie sospechara. Todo lo más las dudas venían de cuál sería en verdad su función, a quien beneficiaría esta en última instancia. Pero después quien no sabía es porque no quería saber. O eso, o gran parte de la intelectualidad es simplemente boba. Un ejemplo. Significativo. En Bellagio, un pequeño pueblo italiano situado junto al lago Como, en la Lombardía, está Villa Serbelloni, al final de un promontorio, con magníficas vistas al lago. Es una majestuosa mansión, lujosa, parece Versalles. Se construyó en el siglo XVIII y pasó a ser propiedad de la princesa Della Torre e Tasso, una americana llamada Ella Walker, que la donó a la Fundación Rockefeller, la cual, a su vez, la puso a disposición del Congreso. Allí pasan temporadas los invitados más ilustres, y también aquellos que interesa que se crean importantes. Escritores, artistas, músicos... Todo gratis, por supuesto. Hay nada menos que cincuenta y tres empleados para satisfacer todos los caprichos, pues algunos tienen gustos muy caros. Uno puede defender el sistema capitalista, o el que sea, desde el rigor y la honestidad, nada hay de malo en ello. Yo mismo sigo creyendo que no hay modelo  alternativo  de sociedad  hoy por hoy, pero me produce un profundo desencanto que la intelectualidad supedite su supervivencia como tal a los dictados del poder. ¿A nadie de los que frecuentaban Villa Serbelloni le extrañó tanto lujo? ¿Les parecía normal? En fin, que es mejor no preguntar ─Lary estaba tan indignado como Greg en su momento. 

    ―Todo ha sido un montaje, una farsa. Es triste, muy triste ─Martha no daba crédito a lo que escuchaba. 

    ―Muchos participaron honestamente, creyendo en lo que hacían. Como Greg, o como los pocos se involucraron conscientemente, caso de Sidney Hook. Pero la mayoría lo han hecho movidos por el prestigio, por el reconocimiento profesional. Se celebran muchos congresos, simposios, encuentros, hay una larga lista de influyentes y reputadas revistas en las que publicar, y continuamente se organizan exposiciones, conciertos, giras. La recompensa profesional no es poca. Además, hay que comer, y vivir, y a ser posible bien. Por otra parte, se selecciona con mucho tino a quién se invita. Se escoge a especialistas en temas que no sean “conflictivos”, y claro que se sienten libres, en su campo nadie les dice nada. Y eso, lamento decirlo, es puro dirigismo. Eso sí que no. ¡Hasta ahí podríamos llegar! Potenciar unos valores frente a otros sin explicar con qué función es inadmisible. 

    ―¡Y luego critican el dirigismo soviético! Se gratifica muy bien a todo el mundo, se les da un trato exquisito. ¿Quién no desea que le paguen por lo que le gusta hacer, por un trabajo que nace de la vocación? Mejor obviar ciertos temas. Es significativo que ninguno de los beneficiarios de toda esta corrupción moral y económica haya cuestionado en ningún momento las intervenciones de Estados Unidos en Irán, Guatemala, Corea, el asesinato en masa en las colonias de Indochina y Argelia, los linchamientos de negros por el Ku Klux Klan en el sur de América. 

    ―Bueno, nunca antes los intelectuales han tenido la oportunidad de expresar “libremente” sus ideas sin el riesgo de morir de hambre ─manifestó Lary─, pero resulta deplorable que esa oportunidad haya llevado a un amansamiento como este, a un sometimiento que en el fondo se justifica únicamente por los beneficios profesionales que reporta a una amplia mayoría. 

    ―¿Soy demasiado retorcido si sospecho que uno de los objetivos de la CIA era precisamente acabar con la idea del intelectual “libre”, independiente de todo poder? Ni Sartre, ni Camus, ni Hemingway, ni Caldwell, ni Sinclair, estoy seguro que tampoco Ginsberg, Rahv o Howe, por nombrar los primeros que me vienen a la mente, necesitaron de la CIA ni de la Fairfield, la Ford o la Rockefeller, ni siquiera del Departamento de Estado, para que su obra sea considerada de lo mejor que se ha publicado en las últimas décadas. No, ¿verdad? Evidentemente no todos pueden ser como ellos, pero se les hace creer que así es y una cosa retroalimenta a la otra. 

    ―Recuerdo cuando Diane y yo vinimos a París en 1952, cuando el festival Obras Maestras del siglo XX. Qué explosión de creatividad, nos pareció, qué diferente el ambiente de libertad que respiramos aquellos días fuera de la espesa atmósfera cultural de Nueva York. Supongo que todo estaba perfectamente calculado. 

    ―No me cabe duda. De iniciativa “inocente” nada. Se trataba de potenciar la pintura abstracta expresionista. El MoMA, también el Withney Museum, cooperan de una u otra forma con la CIA. El MoMA ha invertido grandes cantidades en la promoción del expresionismo abstracto, en Estados Unidos y en Europa. Tú lo sabes, bueno, era sabido por todos, lo que desconocíamos es que detrás estaba la Agencia. 

    ―Eso significa que a Diane, incluso a mí misma, nos usaron con fines digamos que extra artísticos, claramente políticos. La finalidad última de todo deduzco que no es otra que acabar con el compromiso ideológico que tenían las vanguardias de la primera mitad de siglo. El expresionismo abstracto es el estilo perfecto para tal objetivo, nada de figuración, ninguna referencia a la realidad. 

    ―Así han terminado los más destacados miembros del movimiento. Se dejaron llevar por la fama, por el reconocimiento de la crítica, y ese fue su drama ¿Qué pasó con Pollock? Murió en un accidente de coche, conducía borracho, como solía estar siempre, se convirtió en un alcohólico. ¿Y Rothko? Enganchado a los tranquilizantes y el alcohol, cada día más deprimido. También Franz Kline se mató con el alcohol. La crítica les había encumbrado. Si querían mantener fama y cotización no podían hacer otra cosa fuera de sus dictados. Hay que filtrar todo esto a la prensa. 

    ―Es posible. Será el único modo de conseguir algo, que salte la liebre, que nadie pueda parar las voces discrepantes que seguro surgirán enseguida, pues estas tendrán argumentos suficientes para impedir el silencio. Una denuncia en el mimo seno de la Administración no prosperaría. 

    Lary se mostraba tan crítico como decepcionado. Lo que le faltaba después del asesinato de Kennedy. 

    ―Conozco al corresponsal del New York Times aquí en París, es un buen periodista y un hombre honesto. Hablaré con él si te parece. 

    ―Me parece, pero hazlo mientras esté yo en Washington. Me gustaría ver algunas reacciones. Si salta la noticia saldrán a la luz más cosas, el asesinato de Kennedy ha soliviantado muchos ánimos en el Departamento de Estado y todo lo que huele a guerra sucia, sea en el ámbito que sea, en estos momentos está mal visto. Por otra parte, tampoco me gustaría pasar en prisión el resto de mis días. 
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    En abril de 1966 The New York Times iniciaba la publicación de un amplio informe sobre la intervención de la CIA en los programas culturales que afectaba a buena parte de intelectuales estadounidenses. Resaltaba los nombres del Congreso por la Libertad Cultural y de la revista Encounter, y formulaba la sospecha de que tras ellos estaba la CIA. Lógicamente, desató un enorme revuelo entre la intelectualidad y la Administración del país norteamericano. El Departamento de Estado reaccionó airadamente a lo que calificó de “rumores malintencionados”. También el comité ejecutivo del Congreso en París negó que la información fuera cierta. Sin embargo, como le dijo Cortázar unos días después, en todas partes se habla de las últimas revelaciones referentes a los fondos de la CIA, lo que únicamente confirma lo que todos sabíamos ya. 

    Greg escribió enseguida a Sam expresándole su gratitud, que, le pedía, hiciera extensiva a Lary. 

      

    ―¿Te acuerdas cuando el debut de Egon? ─decía Sam a Martha─. No paraban de sucederse las desgracias, una tras otra, todo parecía estar en contra nuestra. Aunque algo más espaciadas que entonces, es como si de nuevo se encadenaran las situaciones desagradables en una espiral que nunca sabe uno dónde termina, o si tiene fin siquiera. 

    ―Todo es cíclico. Así que jamais deux sans trois. ¿Ves? Se me está contagiando esa costumbre tuya cada vez más acentuada de usar expresiones francesas. 

    ―No te preocupes, tout va très bien Madame la Marquise[23]. 

    En 1967 el escándalo estalló definitivamente. Entre febrero y marzo Ramparts ─una revista de la izquierda católica estadounidense que había evolucionado a posiciones radicales mostrando una abierta oposición a la guerra de Vietnam, denunciado el uso del napalm o contravenido las teorías oficiales sobre los verdaderos motivos del asesinato de Kennedy, en la que Sam había colaborado alguna que otra vez─ publicó una serie de artículos en los que revelaba que la Agencia, desde principios de los cincuenta, había financiado secretamente a determinados grupos internacionales de estudiantes, en particular la US National Student Association, en un esfuerzo por contrarrestar la propagación e influencia de los grupos juveniles y organizaciones “comunistas” de todo el mundo. Su editor, Sol Stern, con quien Sam mantenía una buena relación (epistolar básicamente), destapó que la CIA financiaba una serie de organizaciones culturales anticomunistas. 

    Tras la información de Ramparts, el senador Mike Mansfield solicitó una revisión de toda la financiación encubierta de la CIA dentro de Estados Unidos. El intento gubernamental de evitar una revisión independiente de las operaciones de la CIA tuvo efímero éxito y todo fue muy rápido desde entonces. La liebre a que se refería Lary había saltado. 

    El 20 de abril de 1967 el editor Jason Epstein publicaba en The New York Review of Books, revista de la que era director, un artículo titulado “The CIA and the Intellectuals” del que Lary mandó copia a Sam. Escribía Epstein que en un indeterminado momento de la década de 1950 comenzó a sospechar que la CIA, junto con el Departamento de Estado, la Fundación Ford y otras instituciones similares, había convertido el antiestalinismo en una floreciente subprofesión para un número de antiguos radicales y otros intelectuales de izquierda que entonces eran y siguen siendo mis amigos en Nueva York. El anticomunismo organizado ─proseguía─ había llegado a ser tanto una industria dentro de la vida intelectual de Nueva York como el comunismo en sí lo había sido, o menos, una década antes, y se trataba en muchos casos de las mismas personas. Eso sí, señalaba, con una importante diferencia: la mayor opulencia con que la nueva empresa se prodigaba en las operaciones de sus ramificaciones en Europa, Asia, África y América Latina, junto con las publicaciones subvencionadas en todos estos lugares, por no hablar de las conferencias y seminarios a gran escala y en muchos países y del transporte aéreo. ¿Cómo no sospechar? ¿Y cómo no concluir ahora que los recelos no carecían de fundamento?  Por fin se podía probar que la CIA y la Fundación Ford, entre otros organismos, han establecido y financiado un aparato de intelectuales seleccionados por sus correctas posiciones respecto a la guerra fría como una alternativa a lo que podríamos llamar un mercado intelectual libre donde la ideología se presume que cuenta menos que el talento individual y el logro, con el evidente propósito de identificar el liberalismo y el estalinismo como comparables si no como herejías indistinguibles, en definitiva como estructuras internas de subversión. ¿Por qué? ¿Para qué? El contraste entre la riqueza y la pobreza en los Estados Unidos y en otras partes nos pareció a muchos de nosotros la verdadera fuente de todo lo que estaba envenenando el mundo. El verdadero problema no era por más tiempo el estalinismo, y había empezado a parecer que probablemente no era el comunismo tampoco. Ciertamente, hubo muchos intelectuales, escritores y académicos, sobre todo entre los europeos, asiáticos, africanos y latinoamericanos, que no tenían idea de dónde se estaban metiendo, pero que, sin embargo, fueron susceptibles a los encantos del dinero americano. Manifestaba sentirse desesperado al recordar aquellos que tanto suspiraban por la situación en Polonia y tan poco sobre las dictaduras latinoamericanas respaldadas por los Estados Unidos, o sobre el problema de los negros, o las protestas en todo el mundo sobre nuestra guerra de Vietnam. La deprimente realidad, terminaba, es que el grupo de intelectuales que habían sido arbitrariamente colocados en altos cargos periodísticos y culturales por medio de los fondos de los Estados Unidos, nunca fueron, como resultado de este patrocinio, completamente libres. Lo que les limitaba no era tan simple como la coacción, la coerción, aunque en algunos niveles puede haber estado involucrado, sino algo más parecido a las relaciones inevitables entre el empleador y el empleado. 

    ―Que Epstein haya escrito algo así es muy significativo. Esto ya no hay quien lo pare, ma chérie. 

    Así fue. Un par de semanas más tarde, el 8 de mayo de 1967, y de nuevo en las páginas de The New York Times, se publicaba un artículo en portada con el título “Stephen Spender deja Encounter”. El editor de la revista, unos de los buques insignia del Congreso, declaraba haber oído rumores durante varios años de que la revista se financiaba con dinero de la CIA, pero nunca pude confirmar nada hasta hace un mes. A la vista de las revelaciones que se han hecho y de las afirmaciones que se puedan seguir haciendo sobre el origen de la financiación de Encounter en el pasado, creo que cualquier director que estuviese implicado, consciente o inconscientemente, en la recepción de estos fondos, debería dimitir. Eso es lo que yo he hecho. 

      

    Solo días después Greg, en esta ocasión sin Diane, se presentaba de nuevo en París. Seguía dolido, pero estaba mucho más entero y dispuesto a terminar definitivamente con el asunto. Su visita obedecía a la celebración de la Asamblea General del Congreso por la Libertad de la Cultura tras las revelaciones sobre su fraudulenta financiación el 13 de mayo. El 14 dicha asamblea emitía un comunicado expresando su profundo pesar al haberse confirmado dicho extremo y si bien aceptaba las dimisiones de Josselson y de John Hunt ─secretario administrativo del Congreso─ por haber aceptado esa ayuda, manifestaba: La Asamblea se enorgullece de todo lo conseguido por el Congreso desde su creación en 1950. Desea expresar su convicción de que sus actividades han estado totalmente libres de influencias o presiones de cualquier organismo que les haya financiado y su fe en la independencia e integridad de todos aquellos que han colaborado en su trabajo. Condena en los términos más rotundos la forma en que la CIA ha engañado a todas las personas implicadas y ha hecho que sus esfuerzos queden en entredicho. El resultado de esta acción envenena los pozos del discurso intelectual. La Asamblea repudia enérgicamente el empleo de esos métodos en el mundo de las ideas. 

    ―Es cuanto he podido hacer. 

    ―¿Vas a dejar la Fairfield? 

    ―Por supuesto, pero no todavía. Hay más, mucho más, y debe conocerse. 

      

      

    4 

      

    Cuando Sam y Martha recibieron carta de Lary a finales del verano no se sorprendieron al conocer que había dejado su puesto en el Departamento de Estado y abandonado la Administración estadounidense para irse a vivir con Nara, con quien se había casado unas semanas antes, a Río de Janeiro, capital del estado brasileño homónimo de donde era natal ella, concretamente del municipio de Piraí. Lary había vendido todos sus bienes, incluyendo la casa familiar de Manhattan, y con el dinero que había sacado calculó que le sobraba para vivir con Nara el resto de sus días. No sabían cuando se trasladarían a Brasil, no tenían prisa y pensaban antes recorrer Europa. Nara apenas la conocía y tampoco Lary había visitado buena parte del viejo continente. El largo tour que tenían en mente emprender lo iniciarían en París. Así pasarían unos días con sus amigos. 

    Sabían que estaba harto, cansado, decepcionado. Era lógico pensar que algo así sucedería más pronto que tarde. Les hubiera desconcertado, por ejemplo, que Lary les dijera no ya que seguía en la Administración, sino que pensaba presentarse a la misma presidencia de Estados Unidos. Más aún que iba a hacerlo por el Partido Republicano tras experimentar una repentina reconversión ideológica. Sin embargo, tal sorpresa hubiera distado años luz a la que les causó la revelación de Lary tras preguntarles desde cuando no sabían nada de Greg y Diane. 

    ―Hace unas semanas que ni tenemos noticias suyas ni responde nadie al teléfono cuando llamamos a su casa. Es como si se los hubiese tragado la tierra. ¿Por qué preguntas por ellos? ¿Les ha pasado algo? 

    ―Cosas de mi puesto. Bueno, de mi antiguo puesto. A ver como os lo digo. Presumo que nada más sabréis de ellos, ni del uno ni del otro. A estas horas deben contar con otras identidades y otro será su lugar de residencia, aunque puede que sigan la misma misión. 

    ―¿Misión? ¿Qué misión? ¿De qué hablas? ¿En qué demonios se ha metido ahora Greg? 

    ―Siempre ha estado metido en el mismo asunto, también Diane, los dos en la misma cloaca del poder. Siento deciros esto, pero ambos son agentes de la CIA. 

    ―Ese proceso de liberación personal que vives desde que has abandonado la Administración ¿incluye también el consumo de drogas alucinógenas? Ya estás mayor para eso. 

    ―Hablo en serio, Sam. Desgraciadamente muy en serio. 

    Sorpresa, pasmo, estupefacción, desconcierto, fiasco... Todo y nada. Todo a la vez, es decir, un cúmulo de desagradables sensaciones, no por conocidas menos hirientes, que mezcladas unas con otras y acompañadas del recuerdo alteraban el ánimo y lo anegaban en un pantanoso terreno emocional en cuyas arenas movedizas perdían el equilibrio. Nada pues. Nada al menos que les ayudara a digerir el duro golpe a la amistad, al concepto que tenían de ella, que les causó la noticia. Ni fuerzas para la cólera les quedaban. Les costó reaccionar. 

    ―No puedo creer eso ─alcanzó a decir Sam tras un rato de incómodo silencio. 

    ―No afirmaría una cosa así si no tuviera más absoluta de las certezas. 

    ―Pero Greg y Diane... su comportamiento... ¿se puede fingir hasta ese extremo? ─a Martha le costaba articular una frase entera. 

    ―Ya veis, nos han utilizado a todos. 

    ―¿Qué quieres decir? 

    ―¿Por dónde empezamos? 

    ―Por el principio, como se empiezan todas las cosas. 

    ―No es fácil. No sé cuándo los reclutaron, si los reclutaron o si ellos mismos, movidos por el “fervor patrio”, se prestaron voluntariamente. Lo cierto es que cuando los conocisteis ya eran agentes de la CIA. Nada obedeció a la casualidad, al contrario: todo estaba calculado al milímetro. 

    ―¿Ni siquiera mis primeros encuentros con Diane en Central Park? ─preguntó Martha, confusa. 

    ―Lo más lógico es que fueran fortuitos y a partir de ahí decidieran fomentar la amistad y poco a poco ir intensificando la relación. 

    ―¿Tan importantes somos, o éramos, para ser objeto de constante seguimiento? 

    ―No es eso. ¿Cuántas veces veíais a Greg y Diane? ¿Una a la semana, al mes, a cada quince días? 

    ―Más o menos. 

    ―Tenían muchos amigos, ¿verdad? 

    ―Llevaban una vida social muy intensa, sí. 

    ―Pues calcula. Pon que se juntaran con uno, o con una pareja como vosotros, cuatro o cinco días por semana. ¿Imaginas cuanta información se puede recabar de ese modo? Especialmente en momentos distendidos. 

    ―Entonces, ¿la CIA, o quien fuera, ha sabido siempre por Greg nuestros movimientos? 

    ―Como los de tantos otros. ¿No te extrañó la minuciosidad de datos sobre tu vida de la que pudo alardear el Comité de Actividades Antiamericanas? No sé cómo no sospeché nada. Bueno sí sospeché, pero creí que todo era cosa del FBI, de McCarthy y compañía. 

    ―¿Y cómo te has enterado? ─Sam parecía recuperarse del impacto de la noticia. 

    ―Demasiadas cosas, Greg sabía demasiadas cosas, algunas de carácter estrictamente reservado. Por muy buenos contactos que tuviera, uno no podía menos que preguntarse ¿cómo puede conocer este dato? Lo mismo le sucedió a Morgan, mi amigo en la Agencia, que fue quien al final averiguó su verdadera identidad, cuando yo le preguntaba por ciertos detalles de aspectos sobre los que previamente Greg me había informado. Todos cometemos errores; a mayor experiencia, mayor confianza. Morgan me ayudó desde el principio y fue implicándose cada vez más a medida que se daba cuenta del indebido e indecente uso que se daba a los fondos reservados. 

    ―Pero fue Greg quien destapó todo, no se entiende. Lo que dices no tiene sentido. 

    ―Sí lo tiene. Y tanto que lo tiene. En los momentos álgidos de la guerra fría, las actividades que llevaba a cabo la CIA en el campo de la cultura, el pensamiento y el arte difícilmente podía ser aceptada por gran parte de los políticos de nuestro país, donde cualquier iniciativa liberal era tachada inmediatamente de procomunista, como bien sabéis. Muchos de los agentes y funcionarios que pasaron entonces a engrosar sus filas, puede que sea el caso de Greg y Diane, lo hicieron desde el convencimiento que para contrarrestar la “amenaza comunista” la única opción, o la mejor si no, era promover una izquierda alternativa, liberal, o socialdemócrata, llámala como quieras. Y eso solo podía hacerse desde un absoluto secretismo, lo que pasaba por su ocultación a congresistas y senadores. En aquel contexto la idea de que el Congreso de Estados Unidos aprobara este tipo de proyectos era impensable. 

    ―¿Kennedy conocía toda esta trama? 

    ―Lo desconozco. Ya sabes que le encantaba tratar con intelectuales, todo lo contrario que Johnson. A Johnson todo esto se la resbala. Es de suponer que cuando este se enteró de que la CIA no solo impulsaba, sino que además financiaba este tipo de actividades decidió que había llegado la hora de dar carpetazo a tales iniciativas. Johnson no es más que un rudo tejano, en las antípodas de Kennedy. Liberales, intelectuales, comunistas, todos son iguales, ha llegado a decir. Imagináoslo con un ejemplar de Partisan Review, de Preuves o de Encounter en sus manos. ¿Y los gastos de todo esto los sufragamos nosotros? ¿Qué desatino es este? Si esta fue su postura, y así lo creo, ¿qué hacer? ¿Cómo terminar con tal despilfarro? La idea de filtrar información confidencial que poco a poco fuera sacando a la luz los tejemanejes de la operación les pareció a sus responsables la mejor fórmula. 

    ―Y Greg... 

    ―No sé qué pensaría, pero sí que es “un fiel servidor al país” que con nosotros lo tuvo muy fácil. Os la jugó, nos la jugó. 

    ―Le ha salido bien, les ha salido bien a todos. El mensaje ha calado: una cosa es la política y otra la cultura. La libertad del intelectual, la figura del intelectual libre, del artista o del escritor, desconectado de cualquier compromiso político, la parcelación del conocimiento, el uso del pasado para justificar el presente en vez de para explicarlo... Ha sido todo un éxito, un éxito que es también el triunfo de la mediocridad, del servilismo, de la inacción. ¡Viva el intelectual libre! ¡Estúpidos! 

    ―Pues sí, Sam, ¿qué quieres que te diga? No me quedan argumentos. Los mismos que financian la infiltración en sindicatos y el rompimiento de huelgas subvencionan la cultura, el pensamiento, el arte. Irving Brown, por ejemplo. 

    ―¿Ese no es el representante en Europa de la Federación Estadounidense del Trabajo? 

    ―Lo es. Brown y otros más, como Josselson, al fin al cabo empleaban el dinero en lo mismo. 

    ―Es decir, los fondos mediante los cuales se financia de la participación de intelectuales en el Congreso son los mismos que se emplearon para contratar hampones para romper las huelgas o para mantener a los científicos nazis reclutados después de la guerra, como Lewinski. 

    ―Eso es. 

    ―En nombre de la libertad, por tanto, se recluta a nazis como Lewinski, se interviene ocultamente en otros países, se acusa de ser enemigos de la patria a quienes no comulgan con los sagrados principios de la “democracia”, se experimenta con los propios ciudadanos el poder de determinadas armas bacteriológicas, se trata de controlar el pensamiento... ¿Qué libertad es esa? ¿Qué se defiende? A ver si lo entiendo, el Estado financia a los que defienden que el Estado no debe intervenir en la esfera privada de los hombres. 

    ―La vida es una mierda 

    ―¿La vida es una mierda? Ya lo sabía. Hace tiempo. Pero, y disculpad el tono escatológico de mis palabras, esperaba que fuera una mierda, ¿cómo diría?, consistente al menos, producto de una buena digestión, no de una diarrea. 

    




 

   



 Capítulo XIX 

      

      

      

      

      

      

      

    1 

      

    Lary y Nara llevaban seis meses recorriendo Europa y en dos o tres más se irían a Brasil. Entre viaje y viaje hacían siempre escala en París. Cuando se reunían con Sam y Martha pocas eran las ocasiones, por no decir ninguna, en que el tema principal de conversación no fuera la agitada y convulsa situación que se vivía. Desde que empezara el año, además del asesinato de Luther King, se sucedían las manifestaciones contra la guerra de Vietnam en Europa y Estados Unidos, alcanzando en algunas ciudades altas cotas de violencia, arreciaban las protestas contra el segregacionismo y el movimiento estudiantil alcanzaba inusitada fuerza: aumentaba el número de disturbios en universidades estadounidenses y europeas y hasta en la comunista Polonia tenían lugar actos de protesta por parte de las organizaciones estudiantiles, al tiempo que Checoslovaquia vivía desde principios de enero un amplio movimiento de contestación al burocratismo totalitario del régimen soviético. 

    ―Empiezo a creer que al final voy a ser yo el escéptico. La realidad se vive mejor así, desde la incredulidad. Puede que me haya dado cuenta un poco tarde, pero más vale tarde que nunca. Tengo la sensación de que nada me ata ya a esta sociedad que hemos construido sobre la mentira y el miedo. Bueno, hemos no, no me siento responsable, ya no. Ahora toca vivir, aunque sea tarde. 

    ―¡Vaya!, ¿qué ha sido del Lary que defendía con vehemencia las bondades del sistema de capitalista en su versión “democrática” y las posibilidades de mejora espiritual y material en su seno? ─manifestó Sam con cierta ironía─. No seré yo quien te haga cambiar de opinión, pero has pasado del entusiasmo al desencanto con la fe del converso. Ni tanto ni tan calvo, hombre. Asistimos a unos momentos que pueden ser históricos, vivimos la época de mayor bienestar de la historia y, sin embargo, esto ya no es suficiente para llenar el vacío de una existencia que se muestra cada vez más alejada de la vida, especialmente entre los jóvenes. 

    ―No hace mucho juzgabas con dureza el comportamiento de la juventud. Estamos invirtiendo los papeles. 

    ―Era una reacción por el proceder de Bill. Creo. Mas hay que reconocer que muchas de las propuestas nacidas de esta juventud cada día más organizada son un soplo de aire fresco en el rígido panorama de la política profesional. No todos los jóvenes parecen estar dispuestos a dejarse seducir por las modas, igual hemos de ser nosotros quienes sigamos sus pasos. Nadie ha ido tan lejos como ellos a la hora de abanderar la protesta contra la guerra del Vietnam y las guerras imperialistas en general y defender los derechos civiles. Nosotros hemos sido incapaces de articular plataformas como el Movimiento por la Libertad de Expresión en Norteamérica o el Movimiento 22 de Marzo aquí. 

    ―¿Qué ha sido, pues, de aquel Sam que tan crítico se mostraba con el comportamiento general de los jóvenes y rechazaba, por individualista y burguesa, planteamientos próximos a una “lucha generacional”? 

    ―Con eso sigo igual de crítico, que no te confundan mis palabras. Las diferencias sociales en una sociedad organizada en torno a la economía y el trabajo son siempre económicas, y económica es la única igualdad que puede garantizar una verdadera democracia. Por supuesto, esas diferencias son las que llevan a la segregación, el racismo, al dominio de unos sobre otros. Eso lo tengo muy claro, como también, siempre lo he dicho, que toda lucha que tenga como principal finalidad, si no única, la mejora de salarios, las condiciones laborales pueden cambiar la sociedad, sí, pero terminarán por reproducir los mismos esquemas. Véase, si no, la Unión Soviética. Sin embargo, hay algo que me llama poderosamente la atención en todo este movimiento nuevo y ha sido el centro de mis cavilaciones, no pocas, en las últimas semanas. La percepción que estos jóvenes tienen del mundo que les rodea es que la sociedad producto del Estado del bienestar no es más justa e igualitaria que las anteriores, ni menos represiva. Se sienten descontentos en el presente que viven, lleno de trabas y convencionalismos de todo tipo, y desconfían del futuro que les espera. El poder real está en manos de unos cuantos, de esas sesenta familias, puede que ahora sean unas pocas más, que ya en 1937 Lundberg, que no es precisamente un comunista, denunció que controlaban Estados Unidos. Ellos conducen la economía y, a través suyo, la política y, como bien sabemos, hasta la ciencia, la cultura y las artes. Ese modelo, que se reproduce en las demás “democracias”, es el que ahora se cuestiona y se detesta, y eso nunca antes se había producido. He ahí el meollo de todo el asunto: por primera vez hay un descontento que va más allá de la necesidad material inmediata, una insatisfacción con el tiempo que nos ha correspondido vivir, con las instancias y organizaciones que sostienen este mundo espectacular. Las ideas que, por ejemplo, defiende el Movimiento 22 de Marzo, autogestión, defensa de un movimiento asambleario ante cualquier tipo de jerarquización, circulación permanente de ideas, participación real en debates, eso es la democracia real, ese es el camino al socialismo. Igualdad y libertad son la misma cosa. 

    ―De todos modos, Sam, es un salto cualitativo el tuyo. 

    ―Si acaso, como creo que dijo Kant, el sabio cambia de opinión, el necio nunca. 

    ―Estarás, pues, encantado con tus hijos ahora, te entenderás de maravilla con ellos ─añadió, cáustico, Lary. 

    ―Ya quisiera, pero me temo que ni uno ni otro son como esos jóvenes que leen a Marx o Lukács, o a Sartre o Camus, o a Debord y los situacionistas. A Bill ahora le ha dado por Trotsky. Lee Mi vida como una beata los evangelios, y tiene un póster de Trotsky como si fuera uno más de sus grupos y cantantes preferidos. Y Hannah… Hannah sigue en la adolescencia. 

    ―Eso mismo dirán otros padres de sus hijos. ¿Crees acaso que los demás jóvenes son distintos? 

    ―No todos son iguales, no pueden serlo. Es obvio. Tampoco los que no somos jóvenes. 

    ―Según eso, hay unos más concienciados que otros, y los primeros, lógicamente, deben tirar del carro. Eso supone el reconocimiento de la necesidad de una vanguardia, la aceptación de líderes. Te contradices, Sam. ¿Autogestión? ¿Participación de todo el mundo en la toma de decisiones sin distingos? Pues hay que contar también con los que son como Bill, con los que son como quiera que sean. 

    ―No digo lo contrario. Lo que digo es que estamos ante una nueva manera de entender la vida y de hacer política muy distinta a la nuestra. Habrá que dar un voto de confianza a ese nuevo movimiento que acaba de nacer. Tiene aún una vida muy corta. Dejémosles hacer. 

    ―¿Y qué crees que puede surgir de todo esto? 

    ―No lo sé. Pero sí que me resisto a perder toda esperanza de que podamos construir un mundo mejor. Al menos quiero creer que es posible. Quiero sentir que estoy vivo, y que vivo. Tal vez esto sea todo. 

      

      

    2 

      

    El viernes 3 de mayo de 1968 Sam y Martha habían quedado con Lary y Nara, que pasaban su último mes en París tras haber visitado los países escandinavos. Pensaban ir al cine, a ver En el calor de la noche, la película de Jewison que hacía poco se había estrenado en la capital gala. Luego tenían planeado acudir a Bobino, donde actuaban una de las grandes de la canción francesa, Catherine Sauvage, a quien Sam admiraba casi tanto como a Juliette Gréco, una cantante y actriz abiertamente de izquierdas que no ocultaba sus simpatías y que, por eso, no se prodigaba tanto en la radio y televisión como otros. De hecho, había estado dos años en la lista negra de la radio y la televisión estatales por haber firmado el Manifiesto de los 121 contra la guerra de Argelia. Sam, sin embargo, se levantó con un lumbago que le impedía moverse, solo podía estar acostado o sentado, y debía elegir bien la postura para evitar el intenso dolor. No era el primer achaque que sufría de este tipo, sabía que no era gran cosa, pero nadie le quitaba unos cuantos días de reposo y malestar. Llamaron a Lary y quedaron en que este y Nara acudirían a casa de Sam y Martha. 

    Llegaron con retraso, pues era muy complicado circular por París. Ese día, la policía había entrado en la Sorbona para desalojar a los estudiantes que protestaban por el cierre de la Universidad de Nanterre y la comparecencia que al lunes siguiente debían realizar seis estudiantes ante la comisión de asuntos contenciosos y disciplinarios de la universidad por los hechos de abril. Los estudiantes invadieron el Barrio Latino. La policía no se anduvo con remilgos y arremetió contra los manifestantes, que plantaron cara a la agresión. Las noticias que oían por la radio y las imágenes que daba la televisión eran cualquier cosa menos tranquilizadora. 

    ―¿Cómo pueden ser tan torpes? ─reflexionaba Martha sobre los responsables de la decisión de cargar contra los estudiantes. 

    ―La han armado buena. No os podéis imaginar cómo están los alrededores de la Sorbona ─comentaba Lary explicando el motivo de su retraso─. Viniendo para acá era imposible circular por el Barrio Latino. Cuando nos acercábamos, el taxista nos dijo que de ningún modo pasaba por allí. Déjenos aquí pues, le dije, seguiremos a pie, estamos a una media hora. Queríamos ver el ambiente, miles y miles de jóvenes llenaban la vía pública. De repente, ni sé de dónde salieron, empezamos a ver policías que avanzaban porra en mano. Golpeaban a quienes se negaban a marcharse, empezaron los empujones y los porrazos a diestro y siniestro. A la policía entonces no se le ocurrió otra cosa que lanzar granadas lacrimógenas y se montó la de Dios. Los estudiantes respondieron con piedras, botellas, adoquines que arrancaban a toda prisa. Utilizaban las tapas de los cubos de basura como escudos. Nos refugiamos en un café, pero los polis entraban en los cafés, en los hoteles, en las casas de particulares, allí donde creyeran que podía haberse escondido un manifestante. En el que nos habíamos refugiado también entraron, tan impetuosos que se llevaron por delante mesas y sillas. Nosotros estábamos en la barra, sin movernos. Fue un momento muy tenso, creí que nos iban sacar a todos de allí a golpes. Afortunadamente no había gente joven, solo un par de chicas asustadas que parecían turistas. Miraron en los cuartos de baño, en las oficinas, incluso detrás de la barra, y se fueron igual de furiosos que habían entrado. ¡Lo que nos ha costado llegar! 

    ―Ha sido horrible. Debe haber un montón de heridos ─añadió Nara, todavía excitada por la experiencia que acababa de vivir. 

    ―Escuchaba por la radio antes de venir las declaraciones del prefecto de Policía ─siguió Lary─. Decía que si la policía acudió a la universidad fue porque el rector les llamó y que la carga primera, la que desencadenó todo, obedeció a que los estudiantes atacaron los furgones de policía en los que se llevaban a los detenidos. 

    ―¿Y qué querían que hicieran? ¿Qué los despidieran con aplausos? ─Sam estaba irritado─. La policía ha entrado en la universidad como elefante en cacharrería. Han empezado a detener a los estudiantes indiscriminadamente, decían que abandonaran el recinto, que salieran pacíficamente, pero en cuanto salían se los llevaban a las furgonetas. Eso es, al menos, lo que he oído en la radio. 

    ―Lo único que conseguirán es exacerbar los ánimos ─comentó Martha─. No hay que ser futuróloga para predecir que la cosa no va a quedar así, habrá más manifestaciones. ¿Van a responder siempre igual? Los estudiantes franceses no se sienten solos, la televisión muestra desde hace tiempo las protestas de sus compañeros en nuestro país y en otros lugares. 

    Hannah pasaba el fin de semana con su amiga Nicole en una casa de campo que tenía su familia a las afueras de París. De Bill no sabían nada. Martha le había llamado varias veces sin resultado. Lógicamente estaría en la calle, pero conociendo su manera de actuar temían que hubiera resultado herido o estuviese detenido. 

      

    Pasó el fin de semana, regresó Hannah, pero seguían sin noticias de su hijo.  La tarde del 6 fue larga.  Los enfrentamientos no cesaban.  Unas veces, los policías conseguían hacer retroceder un centenar de metros a los manifestantes; otras, eran ellos los que retrocedían. Desde su casa, Martha y Sam escuchaban el incesante ulular de las sirenas de las ambulancias que trasladaban a los heridos a los hospitales, tanto policías como manifestantes, las explosiones de las granadas lacrimógenas, los gritos y lamentos de los estudiantes. 

    Poco después, desde el balcón pudieron ver, en compañía de Hannah, que no había salido de casa, cómo un numeroso grupo de jóvenes lanzaban adoquines a la policía que debían haber arrancado de la vecina calle Mabillon. Aquella respondía con granadas lacrimógenas. Sam, Martha y Hannah tuvieron que abandonar el balcón, pues hasta allí llegaba el gas. Los manifestantes consiguieron detener el avance policial mientras otros amontonaban cualquier cosa a mano que pudiera arder para hacer una gran pira, tras la cual volcaron varios coches que dispusieron a modo de barricada. Ayudadas de tanquetas, las fuerzas de las Compañías Republicanas de Seguridad consiguieron al cabo de un tiempo, no sin tremendas dificultades, llegar hasta los estudiantes. En la misma plaza de Quebec, frente a su casa, pudieron observar como los policías perseguían a los estudiantes, que huían en todas direcciones. Les golpeaban con saña, estaban enrabietados. También vieron pasar a los equipos de la Cruz Roja que evacuaban a los heridos. 

    Todavía miraban a través de la ventana, comentando estupefactos el aterrador espectáculo que tenía lugar ante ellos, la brutalidad de las cargas, la virulencia con que respondían los estudiantes, cuando oyeron abrirse la puerta. No podía ser más que Bill, solo él tenía llaves, aparte de Sam, Martha y Hannah, obviamente. Llegó acompañado de una muchacha con la cara ensangrentada. Un porrazo en pleno rostro le había roto un diente, manaba sangre por la nariz y tenía un ojo amoratado. Bill también presentaba alguna que otra magulladura, un par de moratones a causa de los golpes recibidos en la espalda huyendo de las CRS. 

    Martha sacó el botiquín y limpió con cuidado la cara de la chica. Envolvió unos cubitos de hielo en un par de paños que aplicó sobre el ojo y la nariz, indicándole que inclinara la cabeza hacia adelante y se mantuviera así un rato. El remedio funcionó y pronto dejó de sangrar, pero el ojo estaba cada vez más hinchado. 

    ―Debería reconocerla un médico. 

    ―Luego. Un amigo que está terminando los estudios de medicina la verá. 

    ―¿No sería mejor llevarla a un hospital? 

    ―Hay policías de paisano en los alrededores de los hospitales, a más de uno lo han detenido cuando salía tras haberle atendido. 

    ―No iréis a marcharos así. Podéis quedaros con nosotros. 

    ―No te preocupes. Tenemos dónde ir, lugares seguros. Eso sí, debemos esperar un poco. No es conveniente que salgamos ahora a la calle. 

    ―¿Quieres llamar a tus padres? Estarán preocupados. 

    ―Mejor no. Mi padre me mata. Y eso que es de la CGT. 

    ―¿No os importaría que dejáramos aquí estas octavillas? ─la compañera de Bill llevaba en el bolso un fajo de panfletos que no les había dado tiempo a repartir. 

    ―En absoluto. ¿Puedo? 

    Sam cogió una octavilla, firmada por el Movimiento 22 de Marzo, y se puso a leer: Estamos luchando (...) porque nos negamos a convertirnos en profesores al servicio de la selectividad en la enseñanza con los hijos de la clase obrera que serán los que paguen los platos rotos; en sociólogos fabricantes de eslóganes para las campañas electorales gubernamentales; en psicólogos encargados de hacer ‘funcionar’ los ‘equipos de trabajadores’ según los intereses de los amos; en científicos cuyo trabajo de investigación se utilizará de acuerdo a los intereses exclusivos de la economía del provecho. Rechazamos este porvenir de ‘perros de guarda’. Rechazamos las clases que enseñan a serlo. Rechazamos los exámenes y los títulos que premian a quienes aceptaron entrar en el sistema. Rechazamos ser reclutados por esas mafias. Rechazamos mejorar la universidad burguesa. Queremos transformarla radicalmente para que, en adelante, forme intelectuales que luchen al lado de los trabajadores y no en contra de los mismos. 

    ―Todo esto está muy bien, pero un cambio de este tipo no puede ser protagonizado únicamente por estudiantes. Es evidente que, al margen de los trabajadores, aunque solo sea por su importancia numérica, no se logrará. ¿Cómo pensáis conseguirlo? 

    ―Esto no ha hecho más que empezar. Sabemos que la clase obrera siempre nos ha visto como unos niñatos, hijos de burgueses, incapaces de luchar por nada, que salían por piernas nada más ver la policía. Ahora pueden ver que no es así. 

    ―¿Pero cómo creéis que se va a conseguir eso? 

    ―Como determine el movimiento desde las bases ─respondió la muchacha con determinación─. Nosotros estamos por el debate continuo, por la confrontación de ideas. No somos como los viejos partidos, en los que “la verdad” viene de arriba. 

    ―¿Y si los trabajadores no se suman? 

    ―Se sumarán, puede que no lo hagan los partidos y sindicatos que dicen representarles, pero la gente se sumará. 

    ―Espero que sea así. 

    ―Este sistema, señor, es obsceno. Si quiero comerme un suflé me lo como, y si quiero comerme dos pues me como dos. Y si no son de mi agrado ordeno que me los hagan otra vez. Y si me canso de comer tiro lo que ya no quiero. ¿Qué pasa? Soy el amo, tengo dinero. Eso es todo, el dinero. La familia, la pasta. La patria, la pasta. La vida, la pasta. Es lo único verdadero. Nada en las manos y todo en los bolsillos. 

      

    A la mañana siguiente, Sam y Martha se acercaron al bulevar Saint-Germain. El panorama era el propio de después de cualquier batalla, desolador. Escaparates destrozados, señales de circulación arrancadas, semáforos partidos, vehículos volteados, árboles caídos, el pavimento completamente arrancado en amplios tramos, restos de barricadas construidas con vehículos colocados en el centro de la vía para impedir el paso de la policía y cualquier otra cosa que pudiera servir de barrera, y montones de adoquines por todas partes. También alguna que otra mancha de sangre se observaba sobre el pavimento. 

    A la altura de la calle Saint-Jacques, donde eran visibles los estragos causados por un violento choque que los estudiantes habían tenido con la policía el día anterior, decidieron regresar a casa. Sam empezaba a resentirse del lumbago. Habían comprado la prensa. La dureza de los enfrentamientos era obviamente el tema central de los periódicos, destacando prácticamente todos ellos ─incluso el conservador Le Figaro, si bien con matices─ la brutalidad policial. Las imágenes que publicaban, así como las que mostraba la televisión, eran de lo más elocuentes. Al mediodía, la radio daba cifras precisas de los daños humanos: nada menos que 665 heridos (460 estudiantes y 205 policías); el número de detenidos superaba los setecientos. 

    Para esa tarde se convocó una gran manifestación por parte de la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF), el Sindicato Nacional de Enseñantes y el Movimiento 22 de marzo para protestar por el cierre de la Sorbona, el comportamiento de la policía y las detenciones indiscriminadas de estudiantes. 

    Sam quería asistir, aunque solo fuera para manifestar la repulsa por la desmedida actuación policial; también Martha, pero si el paseo de la mañana no había sentado nada bien a la espalda de Sam difícilmente podría aguantar la marcha, que tal como estaban las cosas no se sabía cómo podría acabar. Se quedaron, pues, en casa. Sí fue Hannah, con Nicole y su “amigo”, no quería que le llamaran novio. Siguieron el desarrollo de la manifestación por la radio y la televisión. Esta vez no hubo altercados. Entre treinta y cincuenta mil personas recorrieron los Campos Elíseos cantando La Internacional; predominaban las banderas rojas, también algunas negras. Los vivas a la Comuna se mezclaban con las peticiones de dimisión de De Gaulle y las críticas a las autoridades policiales y académicas. 

    El 8 y el 9 continuaron las manifestaciones y las asambleas. Los incidentes fueron escasos y los estudiantes ofrecían la imagen de estar perfectamente organizados y de poder controlar el movimiento. El Gobierno, sorprendido por la evolución de los acontecimientos, optó por el silencio, como si nada hubiera pasado, creyendo ─o deseando creer─ que regresaba la “normalidad”. Una nueva movilización se fijó para la tarde del 10. 

    Ese día, viernes, cenaban juntos Sam, Martha, Lary y Nara. Sam estaba ya prácticamente recuperado de la lumbalgia, pero por si volvía a resentirse se reunieron en su casa. Tampoco estaban las cosas como para salir por ahí. Martha preparó la cena: codillo con puré de guisantes. Hacía tiempo que no cocinaba ningún plato de la gastronomía alemana, y ese era el que mejor le salía. Lary se mostraba especialmente desconcertado con lo que estaba pasando. 

    ―También yo, Lary ─dijo Sam─. Asistimos a nueva forma de contestación, y sigo pensando que hay que dejar que se desarrolle. Al menos, eso. Existe un rechazo a todo lo que el establishment consideraba los pilares fundamentales sobre los que asentaba el sistema, una lógica desconfianza hacia los partidos políticos en general, ven a socialistas y comunistas de partido como algo que ya pertenece al pasado. Se ha abierto la espita, si no de la revolución, al menos de un cambio significativo en la manera de abordar los problemas y su solución. Los jóvenes no se contentan con ser estéticamente distintos, como en un principio, bien lo sabéis, creía yo. Éticamente parece que quieren serlo también, pero el sistema solo los quiere como consumidores. Eso no lo hemos sabido ver nadie de nuestra generación, o casi nadie, ni los intelectuales ni los políticos. Es lógico que estemos desconcertados. Ha sido una sorpresa mayúscula que el movimiento estudiantil haya tomado las proporciones que tiene ahora. Por eso la Gobierno se le ha ido tan pronto de las manos. 

    ―Habrá que ver como acaba todo esto. 

    ―Habrá que ver. Me conformo con que la ilusión que despierta cuanto está sucediendo no sea un espejismo. 

      

    La convocatoria del 10 de mayo fue un éxito. Anochecía y el Barrio Latino era un hervidero. En los alrededores de la Sorbona veinte mil estudiantes coreaban consignas contra De Gaulle, la policía, las autoridades académicas y a favor de la liberación de los detenidos. La zona estaba tomada por las fuerzas de seguridad. Tras ellas una multitud de descontentos, indignados, que no cesaba de protestar. A las diez y cuarto de la noche se levantó la primera barricada en la calle Le Goff. Se intentó negociar, pero sin resultado. Los estudiantes siguieron construyendo barricadas; se calculaba que pasada la media noche había más de cincuenta. 

    Hannah llamó desde casa de su amiga Nicole; se quedaría allí, era imposible circular por el centro de París. Lary y Nara no se aventuraron a regresar a su domicilio. Bill también llamó poco después para decir que estaba bien. 

    Martha, Sam, Lary y Nara pasaron la noche pendientes de la radio. Por ella se enteraron de los enfrentamientos de esa noche, que pasaría a ser conocida como la de las barricadas: de los disparos de bombas lacrimógenas y balas de goma, del sordo ruido de los estallidos de los depósitos de gasolina de los coches, del lanzamiento de adoquines y cócteles molotov por parte de los manifestantes, de sus quejidos tras resultar heridos y, sobre todo, de la agresividad con que se empleaban los policías, agrediendo sin contemplación a cualquiera que encontraran a su paso; de su brutalidad no se libraban ni las mujeres embarazadas. Un periodista de Europa 1 refería que los policías maltrataban a los detenidos, arrestaban a los heridos de las camillas y seguían a los enfermeros hasta las casas particulares para hacer lo mismo con los lesionados que se hubieran refugiado en ellas. 

      

    A mitad mañana del sábado, las dos parejas recorrieron el escenario del conflicto. A lo largo de los bulevares Saint-Germain y Saint-Michel, y hasta los jardines del Luxemburgo, la mayoría de las calles había sido desempedrada para construir barricadas y proveerse los manifestantes de proyectiles con que contrarrestar la actuación policial. Hasta diez barricadas contaron hasta llegar a la plaza de Edmond Rostand, donde había restos de siete más. Algunas tenían más de dos metros de altura y se habían levantado con coches, tablones, adoquines, cascotes, mobiliario urbano... Había vehículos que aún humeaban. En algunos lugares, se veían alambres tendidos de parte a parte de la calle a un metro y medio de altura. El Barrio Latino ofrecía un aspecto estremecedor. 

    ―Más que el resultado de un ambiente de huelga estudiantil, lo que vemos parece propio de una huelga revolucionaria ─apreció Sam. 

    ―Me recuerda un cuadro de Meissonier, La barricada. Afortunadamente, sin muertos. 

    ―Por ahora. 

      

    Ese mismo sábado el Partido Comunista lanzó un llamamiento a los trabajadores y al pueblo de Francia para una respuesta masiva a la represión. Cohn-Bendit había pedido por la radio la convocatoria de una huelga general. Venciendo o tratando de aparcar las suspicacias de sus dirigentes hacia el movimiento estudiantil, la CGT (Confederación General del Trabajo), la poderosa organización sindical procomunista, junto a la CFDT (Confederación Francesa Democrática del Trabajo), próxima al Partido Socialista Unificado, convocaban la huelga general para el lunes. El movimiento se extendía. 

    ―La cuestión ahora es ver que pasará el lunes, qué consecuencias tendrá la huelga general. Tengo la sensación que partidos y sindicatos se han subido a un tren en marcha que no saben a dónde va. 

      

    El lunes 13 Sam y Martha, como centenares de miles de parisinos, asistieron a la manifestación convocada en el primer día de huelga general. Entre la plaza de la República y la plaza Denfert-Rochereau ─casi cinco kilómetros las separan con el Sena de por medio─ no cabía un alma. Casi un millón de personas secundaron la llamada, al tiempo que nueve millones de trabajadores franceses se declaraban en huelga general. Ya no eran únicamente estudiantes quienes se manifestaban por las calles de París. Buen aniversario, mi general, gritaban, pues se cumplían diez años con De Gaulle al frente de la presidencia de la República francesa. Diez años es suficiente. Otros eran menos irónicos: De Gaulle asesino, De Gaulle al paredón. Gobierno popular reclamaban obreros y estudiantes. Mayores emocionados con el puño en alto cantaban La Internacional mezclados con los jóvenes, que coreaban Esto solo es el principio, continuemos la lucha; El poder está en la calle; Políticos, vuestros discursos nos importan un carajo. 

    La presencia policial era esta vez prácticamente nula, si bien helicópteros del ejército sobrevolaban la ciudad. Los manifestantes iban prácticamente pegados unos a otros. Aun así, a Sam le pareció ver un par de filas delante de la suya a Cortázar. Se mostraba emocionado con el despertar de conciencias y voluntades, eufórico, había participado en las barricadas y en los últimos días se había dedicado a repartir octavillas de su invención. 

    ―El futuro está al alcance de la mano. Por fin empezamos a vivir en un estado de revolución permanente. 

    A la altura del bulevar Saint-Michel apareció de improviso un contingente de la CRS. Los policías bajaron de los furgones pertrechados hasta los dientes, con sus cascos, sus porras, sus fusiles. Formaron ante los manifestantes, aunque a una distancia prudencial. ¡Cabrones!, se pusieron a gritar algunos. ¡Provocación!, exclamaba la mayoría. Un joven, presumiblemente estudiante, se subió a montón de escombros de una antigua barricada. 

    ―Tranquilos. Mantened la calma. Contamos con camaradas organizados para que todo transcurra en orden. Para eso debéis evitar todo tipo de provocación. No hagáis caso a los provocadores, muchos de ellos son policías de paisano infiltrados entre nosotros. Cogeos por los brazos. Que los polis sean idiotas no significa que lo seamos los demás. 

    La gente respondió con aplausos y bravos. La tensión, de todos modos, teniendo en cuenta como había respondido la policía hasta entonces, era extrema. La confusión y la perplejidad se adueñó de la marcha, que no obstante se rehízo enseguida. Aunque el desconcierto solo duro un momento fue suficiente para que perdieran de vista a Cortázar. 

    ―Me gustaría ser como él ─dijo Sam a Martha. 

    ―¿Cómo? 

    ―Un idealista ilusionante e ilusionador. 

      

    La gran manifestación del lunes 13 marcó un punto de inflexión en el desarrollo de los acontecimientos. Cada día eran más los obreros que se declaraban en huelga. Una semana después se calculaba que había más de diez millones de huelguistas. Nada funcionaba, ni correos, ni teléfonos, ni metro, ni ferrocarriles, llegándose incluso a racionar la gasolina. La práctica-ca totalidad de las universidades francesas estaban en poder de los estudiantes y los obreros tomaban las fábricas. 

    El Odéon había sido ocupado por los primeros y convertido en un lugar de mitin permanente, de encuentro de estudiantes, trabajadores y actores y de agitación política ininterrumpida. Frente al mismo Sam y Martha se encontraron con la joven que Bill había llevado a casa herida. Tenía el ojo aún amoratado, pero había desaparecido la hinchazón. Bill, les dijo, se hallaba en la Sorbona, a salvo. También que dentro tenía lugar un debate en el que participaban Sartre ─quien apoyaba sin reservas el Movimiento 22 de Marzo y las reivindicaciones de los jóvenes─ y Cohn-Bendit. Decidieron entrar. 

    ―Tengo una bicicleta, pero poca pasta para cuidarla ─decía una muchacha─. Está muy vieja. Las ruedas están hechas polvo, pero no puedo permitirme el lujo de cambiarlas, no tengo dinero suficiente. Voy poniéndoles parches, pero ya no aguantan. Es que ya no hay ni sitio, es parche sobre parche. Así que voy a tener que deshacerme de ella y, si puedo, cambiarla por otra. Eso mismo le pasa a este sistema. Está podrido y los parches solo conseguirán que aguante un poco más, pero no podrán evitar su descomposición. Mejor, pues, cambiarlo por otro. Para eso estamos aquí. Pero hace falta unidad. Mientras el movimiento estudiantil y el obrero vayan cada uno por su cuenta no se conseguirá nada. Más parches. Afortunadamente los sindicatos se han unido. Pero sigue habiendo cierta desconfianza. 

    ―Desde las barricadas hemos conseguido debilitar el poder ─intervino un joven de barba poco poblada─. Nos encontramos, pues, en una posición de fuerza. A partir de ahí es cierto que los sindicatos pueden negociar. Están en su derecho. Pero para ser realista hay que admitir otra posibilidad aparte de las vías de la reforma, del debate y de la vía parlamentaria, que es la vía de la calle. No sé qué pasará, pero no creo que se llegue a un movimiento revolucionario de un solo golpe. Ahora bien, yo mismo me he reunido con varios sindicatos, he ido a ver a los comités de huelga y he visto la forma en que los jefes discutían con los huelguistas. Están obsesionados. Tienen miedo. Y cuando alguien tiene miedo está dispuesto a ceder. Y cuando alguien está dispuesto a ceder hay que aprovecharse, porque si no de nada sirven el debate y las bellas palabras. Y no es menos cierto que la burguesía nunca, y digo nunca, cederá una parcela de su poder. Ahora os toca decidir. ¿Estáis a favor de la revolución? Si la respuesta es afirmativa, ¿cómo hacerla y con quién? ¿Quién es el enemigo de clase? ¿A qué clase pertenecéis? Si aceptáis las reformas, me planteo lo siguiente: ¿qué demonio hacéis aquí conmigo? 

    ―Vale ─manifestó otro─. Nada de parches, nada de reformas. Revolución. ¿Hacia dónde? ¿Qué modelo de revolución queremos? 

    ―¿Y para qué necesitas un modelo, ya sea del capitalismo o de la democracia popular? 

    ―Lo que mucha gente no comprende es que vosotros no buscáis elaborar un programa, ni dar una estructura al movimiento. Os reprochan querer “destruirlo todo” sin saber, en todo caso sin decir, lo que queréis en su lugar cuando se derrumbe ─dijo Sartre. 

    ―¡Claro! ─observó Cohn-Bendit─. Todo el mundo se tranquilizaría, Pompidou en primer lugar, si fundáramos un partido anunciando: “Toda esta gente está con nosotros. Aquí están nuestros objetivos y el modo cómo pensamos lograrlos”. Sabrían a qué atenerse y, por tanto, la forma de anularnos. Ya no se estaría frente a la “anarquía”, el “desorden", la “efervescencia incontrolable”. La fuerza de nuestro movimiento reside precisamente en que se apoya en una espontaneidad “incontrolable”, que da el impulso sin pretender canalizar o sacar provecho de la acción que ha desencadenado. Para nosotros existen hoy dos soluciones evidentes. La primera consiste en reunir cinco personas de buena formación política y pedirles que redacten un programa, que formulen reivindicaciones inmediatas de aspecto sólido y digan: esta es la posición del movimiento estudiantil, hagan según eso lo que quieran. Es la mala solución. La segunda consiste en tratar de hacer comprender la situación. No a la totalidad de los estudiantes, ni siquiera a la totalidad de los manifestantes, pero a un gran número de entre ellos. Para eso es preciso evitar la creación inmediata de una organización o definir un programa que serían inevitablemente paralizantes. La única oportunidad del movimiento es justamente ese desorden que permite a las gentes hablar libremente y que puede desembocar, por fin, en cierta forma de autoorganización. Por ejemplo, es necesario ahora renunciar a las reuniones de gran espectáculo y llegar a formar grupos de trabajo y de acción. 

    ―No necesitamos modelos. Estamos realizando reformas y cambiando los modelos. ¡Estamos inventando! ─exclamó uno. 

    ―No inventamos nada ─discrepó una chica─. Lo siento, camaradas, no inventáis nada. Estáis remodelando una estructura capitalista. Para mí eso no es un invento, no es nada. Veo un debate. Simplemente percibo gente que se preocupa, que hay un régimen capitalista y debemos hallar modalidades, reformas y cosas por el estilo para oponernos e intentar acondicionar esta estructura. Pero no deja de ser cierto que la base está podrida. ¿Qué podemos hacer, pues? La base es el hombre y el hombre no cambiará. 

    Cuando Sam y Martha marcharon del Odeón el debate continuaba. 

    ―¿En qué piensas? Te noto abstraído. 

    ―En la frase que ha dicho esa joven sobre el hombre. El hombre no cambiará… Puede que sea así, que seamos en el problema en vez de la solución. 

      

      

    3 

      

    El 24 de mayo, viernes, a las ocho en punto de la tarde, De Gaulle dirigió una dramática alocución al país. Los enfrentamientos habían remitido durante la semana, pero las calles seguían llenas de manifestantes. De Gaulle prometió una renovación de las estructuras universitarias, una reforma económica y mejoras salariales si así lo aprobaban los franceses en un referéndum que pensaba convocar el mes de junio. 

    Solo siete minutos después de terminar la alocución presidencial se alzaban las primeras barricadas junto a la universidad. De nuevo la policía intervino. De nuevo los porrazos, el lanzamiento de todo tipo de objetos por parte de los manifestantes, que cada vez eran más. De nuevo la lucha. La noche del viernes al sábado fue tan dramática como las de mediados de mayo. Los manifestantes atacaron varias comisarías de policía, arrojaron cócteles molotov e incendiaron algunas. Aquello era una auténtica insurrección, o eso al menos parecía. La sede de la Bolsa ―símbolo por excelencia del capitalismo― era asaltada e incendiada. Las emisoras de radio solicitaban instrumental médico, oxígeno, gasas y medicinas. Se habían instalado puestos de socorro en el Barrio Latino, donde, al igual que en la Sorbona, había muchos heridos. 

    La televisión mostraba una vez más la brutalidad de los enfrentamientos. Sam y Martha seguían la información y contemplaban la imagen de un joven que, en las inmediaciones de la plaza de la Bastilla, arrojaba con todas sus fuerzas un cóctel molotov en dirección a las fuerzas de las CRS. 

    ―Espero que quien sea haya acertado de pleno ─exclamó Sam. 

    ―No digas eso. 

    ―¿Que no diga eso? ¿Acaso el uso de la violencia es solamente patrimonio del Estado, quiero decir, de quienes controlan el poder? Los seres humanos, querida, somos violentos, entre otras cosas. Hemos olvidado, han querido, y en gran parte conseguido, que olvidemos que somos el resultado de una doble revolución, nuestra sociedad se asienta en los pilares que se levantaron con la revolución francesa y las que siguieron su modelo y la revolución industrial. Ambas fueron muy violentas, no afirmo nada que no se sepa. En este siglo ha habido más muertos por violencia que en toda la historia de la humanidad. Este sistema se mantiene con la violencia, y ahora resulta que los violentos son quienes simplemente dicen ¡ya está bien!, ¡no estamos dispuestos a comulgar por más tiempo con ruedas de molino! Sin violencia estaríamos todavía sometidos al derecho de pernada. No sé si se logrará una comunión de intereses entre estudiantes y trabajadores, sí que sin la fuerza nunca se conseguirá nada. 

    El jueves 30 De Gaulle anunciaba que no pensaba retirarse, disolvía la Asamblea General y convocaba elecciones legislativas. Al discurso siguió una enorme manifestación en los Campos Elíseos que congregó en torno al millón de personas para mostrar su apoyo a las medidas anunciadas. Infinidad de banderas francesas, muchas de ellas con la cruz de Lorena incorporada a la enseña en la Francia libre durante la Segunda Guerra Mundial, ondeaban al viento. Los manifestantes cantaban La Marsellesa y llevaban pancartas de adhesión a De Gaulle. 

    Solo dos días después, el 1 de junio, el periódico comunista L’Humanité publicaba unas declaraciones del secretario general de la CGT anunciando que el sindicato no entorpecería el desarrollo de la consulta electoral. Interesa a los trabajadores poder expresar, en el marco de las elecciones, su voluntad de cambio, concluía. 

    Ese mismo día Cohn-Bendit condenaba todas las organizaciones dispuestas a abandonar el combate para dejarse llevar por el orden impuesto por la elecciones burguesas y la UNEF se apresuraba a convocar una manifestación, bajo el eslogan Elecciones, traición, que reunió a unas cuarenta mil personas; la mayoría, de nuevo, estudiantes. 

    ―Esto se ha acabado, Martha ─comentaba Sam, decepcionado. 

    ―No seas tan negativo. La mayoría de los trabajadores han mostrado su repulsa a los acuerdos de Grenelle y sigue en huelga. 

    ―Hasta que los acuerdos se mejoren. Luego acudirán en masa a votar y ¿quién ganará las elecciones? ¿Los comunistas? Lo dudo. 

      

    El 23 tenía lugar la primera vuelta de las elecciones. La participación alcanzó el ochenta por cien y la gaullista Unión de Demócratas por la República obtuvo el 43,65 por cien de los votos, la Federación de la Izquierda Democrática y Socialista de Mitterrand el 16,53 y el Partido Comunista el 20,02. 

    ―Queda la segunda vuelta. 

    ―No queda nada, Martha. Desgraciadamente, ha sido un espejismo. Son muchos quienes han reemprendido el trabajo. 

    El 24 finalizaban la huelga los operarios de la Citroën. Tres días después la Escuela de Bellas Artes, que seguía ocupada por los estudiantes, era desalojada violentamente por la policía. El 30 se celebraba la segunda vuelta de las elecciones con participación similar y parecidos resultados. 

    ―Pues no sé si bajo los adoquines está la playa. Parece ser que no, o si lo está no se han levantado los suficientes adoquines como para llegar hasta ella. 

    ―Ni los trabajadores ni sus organizaciones han llegado a plantearse seriamente un cambio de sistema en ningún momento. Nadie quería a De Gaulle y ha ganado por goleada. 
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    Unos quince kilómetros al sur de la frontera española con Francia por la costa mediterránea, en la provincia de Girona, en Llançà, un pequeño municipio que no llegaba a los tres mil habitantes la mayoría de los cuales vivía de la pesca y la agricultura, residían Sam y Martha desde 1977. En la primavera de ese año habían comprado una villa en la playa de La Farella construida una década antes, muy cerca del mar, una amplia vivienda de dos plantas y seis habitaciones aparte de comedor, cocina y baños que contaba con una espléndida terraza desde la que se divisaba el atractivo litoral de la Costa Brava, rodeado de rocas y acantilados y bosque de ribera en el que predominaban los pinos, lleno de pequeñas y acogedoras calas. El sinuoso y singular paisaje les recordaba el que unos años antes pudieran contemplar en Dénia y alrededores; también aquí, les dijeron, se habían refugiado durante la posguerra algunos criminales nazis, aunque, al parecer, de vida más discreta que los que descubrieron en la costa alicantina. La clientela británica y alemana que desde los años treinta comenzó a visitar la Costa Brava se había visto incrementada en los últimos años por otros turistas, algunos de ellos personajes famosos del cine o la literatura, pero aun así La Farella seguía siendo un magnífico y bello rincón alejado de la muchedumbre y el bullicio. 

    Allí llevaban una vida tranquila, como otros tantos jubilados o retira-dos que en los últimos años habían encontrado a lo largo de la costa catalana un plácido lugar donde pasar los últimos años de vida. Sam seguía escribiendo y había publicado varias novelas más. La última, Flores y cerdos, centraba su argumento en las peripecias de un matrimonio de edad avanzada ─su descripción recordaba a los Morel─ que hacía pasar por nietos su-yos a tres pequeños cuyos padres habían sido entregados a los nazis por el gobierno de Pétain, una historia llena de ternura que transcurría en Le Chambon-sur Lignon ─localidad de unos cuatro mil habitantes en la meseta de Vivarais, en el departamento de Alto Loira de Auvernia─ pero que terminaba del peor modo posible, con la deportación de los cinco al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. A pesar del triste final, la novela era un canto a la solidaridad en tiempos de egocentrismo, a la vez que una reivindicación de la importancia de mantener viva la memoria colectiva, contextualizando la historia en una zona concreta ─Le Chambon-sur-Lignon y las aldeas de la meseta circundante─ donde desde diciembre de 1940 a septiembre de 1944 sus pobladores ─hugonotes que durante los siglos XVI y XVII había sido perseguidos por sus creencias─ dieron refugio a unas cinco mil personas. 

    Aunque ninguna de ellas había conseguido un éxito excepcional de ventas tampoco pasaron desapercibidas, las tiradas no eran despreciables y Sam tenía sus incondicionales. Varias habían sido traducidas al inglés y al alemán y dos de ellas también al español: en 1981 Haine Harki y en 1986 El desahucio, estando a punto de aparecer la traducción española de Flores y cerdos. Desde que dejaran París Sam no había vuelto a escribir artículos de opinión ni de cualquier otro tipo, únicamente la ficción le interesaba y llevaba una vida alejada de cualquier otra actividad que no fuera escribir. 

    ―Escribir es como respirar. En según qué circunstancias el aire viciado te lo impide, pero hay que seguir respirando, si no te mueres. Aun así, acabamos contaminados por la atmósfera que nos rodea sin siquiera darnos cuenta y conformamos la realidad a través de nuestro ánimo adulterado. Solamente en la ficción somos capaces de soportar nuestras renuncias y asentimientos, evadirnos y ser otro. Aunque ¿qué otro? El que la existencia, nuestra existencia, demanda. Siempre somos otro. ¿Qué es ficción, qué no? ¿Qué hemos vivido en verdad fuera de nuestra imaginación? Llegados a este punto todo se vuelve frustración. Aun así, prefiero la ficción, al menos puedo cabrearme con quien quiera, destruir lo que considere y construir lo que crea. Luego viene el choque con la realidad, no tanto por la divergencia que pueda darse entre lo fantaseado y lo concreto como por la dificultad para distinguir ambos extremos. La libertad para actuar es una falacia, nadie es libre, somos lo que somos y lo que la historia nos ha hecho. ¿Era libre alguien que, como Helmut, tenía la razón obnubilada por el sufrimiento? 

    Helmut había muerto hacía unos años, el 17 de abril de 1979, en Viena, donde había permanecido colaborado con Wiesenthal hasta su fallecimiento. Hacía unos meses que se sentía mal, les manifestó, pero no parecía ser nada importante, cosas de la edad. De hecho, unos días antes estuvieron hablando por teléfono. Helmut se mostraba preocupado por la proclamación de una república islámica en Irán el 1 de abril de dicho año.  

    Fue una de las últimas cosas de que hablaron. Helmut temía que pudiera extenderse un totalitarismo religioso entre los países musulmanes que llevara a una radicalización de posturas entre unos y otros. Más fanatismo no, decía, lo que faltaba. Poco después Helmut dejaba este mundo. Los amigos empezaban a desparecer. Lary, no obstante, seguía en Río, con Nara, y aunque confesaba sentirse cada día más achacoso su vida transcurría plácida, sin sobresaltos, sin preocupaciones. De Greg y Diane, lógicamente, no habían vuelto a saber nada. 

    ―Igual Lary estaba en lo cierto y empezamos a vivir demasiado tarde. 

    A pesar del paso del tiempo Martha conservaba la dulzura de su rostro y las delicadas maneras que cautivaron a Sam en su día, las mismas con que reñía a Sam cuando hacía caso omiso a las recomendaciones de los médicos. Un año antes le había sido diagnosticada una cardiopatía isquémica, en cualquier momento podía fallarle el corazón. Sin embargo, continuaba fumando un par de puros al día y aunque había renunciado a su martini diario de antes de las comidas, lo había sustituido por una generosa copa whisky cada atardecer. A estas alturas de la vida..., decía siempre. 

    ―Las penas son menores con la edad, aunque los placeres también. Envejecer es cada vez más parecido a morir en vida. Somos como muebles, trastos viejos que ya no sirven y como tales se nos arrincona en los desvanes de la memoria. Aunque eso nunca les sucederá a nuestros hijos, al menos a Hannah y Bill. Nacieron viejos, ya lo eran en 1968, ellos y la mayoría de cuantos protestaban por un mundo que tachaban de injusto, banal, vacío, pero al que, a pesar de todo, se han acomodado perfectamente. Tanta hostia para descubrir que solo se trataba de una rebelión del yo frente al nosotros. ¿No te has dado cuenta que siempre empiezan las frases con “yo”? Yo pienso, yo creo, yo opino... Yo, yo, yo. Nosotros utilizábamos el plural. Después de lo que ha pasado en este tiempo ya nada será igual, dijo Cohn-Bendit en junio de 1968. Es verdad, nada ha sido igual, el individualismo es hoy uno de los principales rasgos de nuestra sociedad, otro la fragmentación del conocimiento y, un tercero más, entre otros, la división de la vida en esferas concéntricas que nunca se encontrarán. 

    ―Vivimos de nuevo tiempos convulsos. Lo que vemos estos días, estas últimas semanas, desde luego cambiará las relaciones entre países y personas. Qué nos deparará, es otra historia. 

    ―Veremos. Bueno, esperemos poderlo ver. Cerremos así el círculo de voyerismo social que ha supuesto la existencia, siempre expectantes, contemplando cómo pasa la vida. 

      

    La noche del 9 de noviembre de 1989, jueves, Sam y Martha seguían por televisión las noticias que llegaban desde Berlín, donde el símbolo por excelencia de la división del mundo en bloques ─el muro levantado en 1961 que separaba el este del oeste─ parecía tener las horas contadas. También, con él, el final de una época. A lo largo de la tarde habían escuchado en la radio que el secretario de agitación y propaganda del Partido Socialista Unificado de la República Democrática Alemana, Günter Schabowski, había anunciado la revocación de las limitaciones que impedían a los ciudadanos del este viajar fuera de sus fronteras. Nadie esperaba tal medida, ni el propio Schabowski parecía ser consciente del efecto que iban a causar sus palabras. 

    La segunda edición del telediario de la televisión española abría a las nueve de la noche con imágenes de Willy Brandt dirigiéndose a la multitud congregada junto a la Puerta de Brandeburgo y de aquellos que derribaban el muro con martillos, picos, con cualquier objeto a mano. Mucha gente se concentraba a una y otra parte del mismo y se sucedían las muestras de alegría de los primeros que cruzaban el muro y de los primeros que los recibían. Instantes después el plano medio de la presentadora ocupaba la pantalla. Buenas noches. Berlín, como acaban de ver, es un clamor de libertad. Miles de personas han tomado, literalmente, un muro que hasta hace veinticuatro horas significaba la división entre el Este y el Oeste. Hoy mismo, fuerzas policiales de la Alemania Oriental han comenzado el derribo de la vergonzosa muralla y los dirigentes de las dos Alemanias ya proclaman a los cuatro vientos su deseo de lograr una nación unida. Las superpotencias, mientras tanto, han acogido con satisfacción el derribo del muro, pero no han ocultado su preocupación por la perspectiva de una sola Alemania. En esta oleada imparable de cambios, esta misma tarde ha llegado la noticia de la dimisión del número uno del régimen búlgaro Todor Zhivkov. En Moscú, el Kremlin se ha felicitado por la apertura del Muro de Berlín y el proceso de cambios abiertos en la Alemania del este. Sin embargo, el portavoz oficial, Gerasimov, ha advertido al Gobierno federal alemán que las fronteras actuales no deben modificarse ni debe hablarse de reunificación alemana. 

    Tras un breve reportaje sobre la rueda de prensa de Gerasimov, la locutora explicó las reacciones de las principales potencias. Salieron entonces imágenes de Kennedy en Berlín pidiendo la desaparición del muro. Estados Unidos se pregunta cuál va a ser su papel en la nueva Europa, aunque todos tienen claro que las relaciones van a cambiar mucho entre los dos bloques,  comentaba  la  corresponsal de  Televisión Española desde Nueva York. El embajador de la RFA decía que era un día de la libertad que incoaba un proceso que llevaría a una democracia con elecciones libres, a una relación en que las personas podrán determinar su propia vida en libertad. 

    ―No lo entiendo. Parece ser que a todo el mundo le ha pillado por sorpresa. ¡Vaya mierda, pues, de servicios secretos! No me lo creo, querida. 

    Continuaron atentos a la radio ─todas las emisoras hablaban del tema en parecidos términos─ y a la espera de la tercera edición del telediario. Casi a la una de la madrugada el presentador comunicaba que estaban en disposición de poder ofrecer la crónica sobre lo que estaba sucediendo en Berlín que previamente habían anunciado. El enviado especial refería que en Berlín Este había normalidad absoluta en las calles. Solo algunos curiosos, decía, se han acercado a la puerta de Brandeburgo. En el Oeste, en el Checkpoint Charlie, paso fronterizo entre los dos Berlines, llegan los primeros curiosos y las primeras cámaras de televisión. Todos esperan a los primeros que quieran cruzar, pero la policía del Este no sabe nada de la nueva normativa. Mientras sale la nueva ley sobre libertad de viajes, los otros alemanes tienen que solicitar salir al extranjero, pero ninguna autoridad puede rechazar esa petición. Volvía a aparecer el corresponsal: Poco antes de la medianoche aquí, en Glienicke, la frontera se ha abierto de manera informal para todos los alemanes del Este que querían venir aquí, al Oeste. Seguían imágenes de una pareja que acababa de cruzar tras presentar solo el carné de identidad, al que se limitaron a ponerle un sello. Es la primera vez que están en el Oeste, pero no se piensan quedar. En casa, en el Este, al otro lado, les espera su hijo, y a las ocho el trabajo, como cada día. 

    ―Ya empieza la cantinela. La libertad, un clamor de libertad... Ya son libres los desgraciados alemanes del este que durante tanto tiempo han tenido que sufrir la arbitrariedad y tiranía del régimen comunista. ¡Bienvenidos a la democracia, amigos! Ahora podréis votar cada tiempo y, ¿cómo decía el embajador?, determinar vuestra vida en libertad. Claro que sí, faltaría más. A disfrutar de la libertad, que ya era hora, a comer hamburguesas, a vestirse con vaqueros, a beber Coca-Cola... Llegó la democracia por fin. ¡La hostia!, no saben lo que les espera. Un mercado laboral despiadado, cada vez más competitivo y peor retribuido desde la crisis del petróleo de 1973; unas políticas neoliberales encabezadas por mamporreros del capital como Reagan o Thatcher; un capitalismo que quiere volver a los orígenes, a los mejores tiempos del laissez-faire. Reconversiones  industriales brutales,  privatización de industrias y empresas públicas, limitación del gasto público y de las prestaciones sociales, política monetarista, estricta observancia de la “disciplina” del mercado, menor intervención de los Gobiernos en la economía... Sí, ¡bienvenidos a la democracia! Lo que temo especialmente es que con la caída del Muro desaparece cualquier referencia a otro sistema que no sea el capitalista, al menos entre los países más industrializados; el rostro más desagradable del capitalismo, el verdadero, ya no necesita caretas. 

    ―Así es, Sam. Se trata de la gente vea que ha llegado el fin de los totalitarismos y que este es el mejor de los mundos posibles. 

    ―Pura propaganda, puta propaganda. ¿Es que aquí, entre nosotros, el primer mundo, no hay quien vive en una situación incomparablemente peor que la tenían los alemanes del este? Nos estamos acostumbrando a ver de nuevo mendigos por las calles. El tres por cien de los neoyorkinos no tiene techo bajo el que cobijarse; en el Reino Unido son unos cuatrocientos mil. Lo leí hace poco en la prensa. Esto era inimaginable, nadie hubiera vaticinado algo así hace treinta años. ¿Qué se ha hecho mal? Los países capitalistas son más ricos que nunca, vale, pero no sus habitantes. Pero, claro, nuestros pobres son únicamente desheredados que no supieron aprovechar las oportunidades del sistema. Miremos para otro lado. ¿Qué pasará cuando los nuevos “ciudadanos demócratas” vean los escaparates llenos de esos productos hasta ahora solo reservados a nosotros, pero no tengan dinero para comprarlos? ¡Cuánta hipocresía! La que se nos viene encima, Martha. 

    ―No te alteres Sam, no te conviene. Vamos a dormir, son casi las dos de la madrugada. Y apaga de una vez ese puro, tienes prohibido fumar. 

    ―Me entretengo con el humo, no me lo trago. De todas formas, querida, a estas alturas, ¡qué demonios de prohibiciones! Ahora sí, ahora es cuando toca eso de “prohibido prohibir”. Pero no te preocupes, mujer, que llegaré con vida al año que viene, no voy a perderme la reunión navideña, la última seguramente. 

    ―No digas tonterías. 

    ―Si vienen todos por algo será, ¿no? No recuerdo la última vez que nos juntamos todos. ¿Teníamos ya nietos? Pero si incluso vendrá Egon, que en fechas tan señaladas actúa siempre. 

    ―Pues mira por dónde este año se han dado una serie de circunstancias que lo han hecho posible. Egon está de gira por Europa, como sabes, no lo tenía complicado pues. El azar ha jugado a nuestro favor. 

    ―Nada ocurre por casualidad, es una de las pocas cosas que la vida me ha enseñado. Pero, además, ¿cómo voy a morirme ahora? Habrá que ver en qué queda todo esto. 

    ―Tengo una sensación extraña, contradictoria. La alegría que obviamente siento al contemplar el reencuentro de quienes cruzan el Muro con familiares o amigos a los que no habían visto en décadas se empaña con el recuerdo de otros momentos en que la cultura del victimismo acabó como acabó. No sé siquiera si deseo la reunificación de las dos Alemanias. Reich político, Reich económico, ¿qué más da?, no sé qué pensar. 

      

      

    2 

      

    Como dijo Sam, pocas habían sido las veces desde que compraron la villa de La Farella en que todos sus hijos y nietos se sentaran en torno a la misma mesa. Cada cual tenía su vida, compaginar las distintas obligaciones, compromisos y quehaceres no era fácil, siempre tenían algo que hacer, cuando no uno otro. Bill era, desde 1980, diputado de la Asamblea Nacional. Como otros militantes de la Liga Comunista Revolucionaria abandonó esta en 1978 para integrarse en el Partido Socialista de Mitterrand, siendo uno de los doscientos ochenta y tres diputados ─de cuatrocientos noventa y uno que conformaban el parlamento─ que obtuvo la formación en las elecciones legislativas de junio de 1981, repitiendo cargo en las de 1986 y 1988, cuando el Partido Socialista recuperó la mayoría parlamentaria tras conseguir Mitterrand la presidencia de la República en abril. Tenía 43 años y hasta ser elegido miembro de la Asamblea había trabajado como sociólogo en el Instituto Francés de Opinión Pública y Estudios de Mercado. Estaba casado desde 1975 con una médica traumatóloga, Sylvie Broyelle, con la que tenía dos hijos: Pierre ─de 12 años─ y Madeleine, de 8. Vivían en París. Hannah no llegó a terminar los estudios de arquitectura, pero se casó en 1970, a los 23 años, con un arquitecto francés de nombre André July, seis años mayor que ella, un amour fou. Tenían tres hijos: Camille, la primera nieta de Sam y Martha, nacida en 1972, que contaba con 17 años de edad, Philippe ─de 13 años─ y Raymond, que acababa de cumplir los 10. Vivían en Estrasburgo, donde July tenía su despacho de arquitecto. Egon, con 53 años, seguía en el mundo del jazz. Había grabado varios discos y realizado actuaciones, con grupo propio, en teatros e importantes clubs y festivales del género. No se había casado ni tenía hijos, si bien le habían conocido varias parejas, la última una joven de 29 años. 

    El 30 de diciembre, a última hora de la tarde, llegaba Egon, que siempre era el último en presentarse.  Por fin, esa noche podrían cenar todos juntos. Todos menos los niños, solamente Camille compartió mesa con sus abuelos, padres y tíos, los demás cenaron antes y se fueron a la cama. La noche siguiente, fin de año, ya velarían más de lo que tenían por costumbre. Martha había preparado un suquet de peix, un plato tradicional de la gastronomía costera catalana que aprendió nada más llegar y le llevó, a ella y a Sam, a descubrir y aficionarse a la gastronomía mediterránea, especialmente al pescado. De hecho, Sam solía dar un paseo matinal por la playa y el puerto y compraba pescado recién capturado casi todos los días. 

    ―Por supuesto que sí, vivimos uno de los momentos más decisivos para el porvenir de la humanidad desde que terminó la guerra, y de eso hace ya cuarenta años largos. Pero es que para vosotros todo cambio, por el simple hecho de transformar la realidad existente, significa progreso, y no es así. Se cambia para bien y para mal ─decía Sam. 

    ―¿Quieres decir que la caída del Muro de Berlín no es una buena noticia? ─preguntó Bill. 

    ―Es una noticia de gran calado. Buena o no habrá que analizar a quién puede favorecer y a quién perjudicar, pero eso será el tiempo quien lo determine. Naturalmente, nada volverá a ser como antes, y mucho me temo que la utilización política que se hace y se hará del hecho, como de todo lo demás que está sucediendo en los países bajo la órbita soviética, servirá ante todo para que el neoliberalismo pueda llevar adelante su política económica y social sin pudor alguno. Cayó el Muro de Berlín, Hungría abre sus fronteras con Occidente y en algunos países como Checoslovaquia o Rumanía, tras el bochornoso espectáculo del asesinato de los Ceaucescu, se han formado gobiernos no comunistas. En Polonia el nuevo primer ministro es un destacado miembro del sindicato Solidaridad, que cuenta con todos los apoyos posibles por parte de las potencias occidentales y de la iglesia católica. No en balde a su líder, Lech Walesa, se le concedió hace unos años el Premio Nobel de la Paz. No lo rechazó, como hizo Sartre; lo aceptó, como Kissinger. Domesticado el pensamiento, conseguida la homogeneidad ideológica, todos estamos por fin bajo el mismo paraguas. Qué más da que esté agujereado, los que toman las decisiones nunca se mojarán. 

    ―¿Mejor, pues, que todo hubiera seguido igual? 

    ―Por favor, no simplifiques, no digo eso. ¡Qué sé yo qué hubiera sido mejor! Sé cuál es la situación, y es evidente que todo apunta a un mismo objetivo: la democracia es buena siempre y cuando se ajuste a los planes económicos y estratégicos de Estados Unidos; si no, no vale. Es difícil no entrever la mano oculta de la CIA y los servicios secretos occidentales detrás de todo esto. 

    ―Ves conspiraciones por todas partes, papá, y no es eso. Claro que los servicios secretos occidentales habrán puesto toda la carne en el asador, es su misión al fin y al cabo. Pero de ahí a hacerlos responsables de la crisis del comunismo es darles más importancia de la que en realidad tienen. El comunismo no atraviesa esta crisis que amenaza su supervivencia por la acción de fuerzas ocultas, sino porque ha demostrado ser, en su versión soviética si prefieres, un verdadero fiasco. 

    ―El problema del comunismo ha sido hacer suyos los principios de producción occidentales desde un capitalismo de Estado. Ya lo dijo Lenin al referir de las enseñanzas que había extraído de la guerra del Catorce: quienes tienen la mejor tecnología, organización, disciplina y máquinas salen triunfadores. Y el régimen soviético, y luego los países bajo su órbita, especialmente desde que Stalin se hizo con el poder, se lanzaron en dirección a esa meta. Había que producir, tener la mejor tecnología, ser disciplinados, es decir, la misma práctica de las sociedades capitalistas. Para contrarrestar su poder, para defenderse, da igual, las mismas prácticas. En vez de esa nueva sociedad igualitaria prometida reprodujeron los mismos esquemas, solo que el capital estaba en manos del Estado. No se desarrolló ese hombre nuevo que previsiblemente saldría de la revolución bolchevique cuando Lenin llegó al poder. En aquellos momentos la modernidad, el progreso, incluía aspectos como la educación o la emancipación de la mujer. Ya Lenin tuvo que recular al verse obligado a aplicar el “comunismo de guerra”, y al final la Nueva Política Económica acabó siendo la Nueva Explotación del Proletariado. Trabaja, trabaja, que ya llegará la sociedad prometida. Jerarquía, disciplina, en detrimento de la cultura y la subjetividad. Rusia, así, se “occidentalizó”. Construyamos primero una sociedad más fuerte que la occidental, es nuestra única arma, luego ya podremos llevar adelante la misión redentora de la humanidad. El entusiasmo y la creatividad se revelaron insuficientes, el socialismo se ligó a la industrialización, al mundo del que surgió el capitalismo. El ansiado nuevo mundo nunca llegaba y la burocratización se instalaba en el poder, los ciudadanos de los regímenes soviéticos desesperaban y Occidente contraatacaba. Y al final, pues ya se ha visto. 

    ―No discutiré tu análisis, en líneas generales estoy de acuerdo con él, pero las cosas han ido así, la sociedad ha evolucionado hacia el que considera es, si no el mejor, el menos malo de los sistemas conocidos. ¿No somos todos quienes hacemos la historia?, tú no te cansas de repetirlo. Nadie, a no ser que niegue la realidad, por mucho que simpatice con el comunismo, puede discutir el hecho que desde los años de posguerra los países demócrata-capitalistas han aumentado, como nadie hubiera podido imaginar, las prestaciones del Estado de bienestar y de seguridad social. Esa economía tan detestable ha sabido sobreponerse a momentos críticos como las crisis de 1973 y 1982, incluso al hundimiento bursátil de hace dos años. Somos más ricos, más productivos. Por supuesto, el neoliberalismo cree ver en todo esto un refrendo a su política de privatizaciones y a sus medidas antisociales. Ya no hay excusa que valga, ya no pueden escudarse en el eterno enemigo, ahora asoma su verdadero rostro y la gente no es tonta, sabe que la única alternativa a un capitalismo salvaje es la alternativa socialista, solo la socialdemocracia puede garantizar la conservación de los logros sociales alcanzados y aumentarlos. 

    ―Va a resultar que el capitalismo es bueno, moralmente superior. La socialdemocracia, hermano, es, por encima de todo, simple administradora de los intereses capitalistas, la garantía de su supervivencia. Dejaros de coñas y abrazad el liberalismo de una vez como la mujer que nunca tendréis en vuestros brazos. El tiempo ha hecho estragos en vosotros, ¿eh?, ¡qué pronto os habéis instalado! 

    ―¡Por favor, Egon! ¡No os pongáis a discutir! ─terció Martha. 

    ―Deja, Martha, deja. Discutamos, que discutan. Es sano y a mí me da vida. 

    ―Vale, pero se está enfriando el guiso y, no es porque lo haya cocinado yo, pero está estupendo. ¿O no es así? 

    ―Delicioso, mamá. 

    ―Está riquísimo, de verdad. Comamos. Al fin y al cabo, no vale la pena discutir, la vida siempre acaba por sorprendernos y nada es igual que como habíamos imaginado ─intervino André, el marido de Hannah. 

    ―Solo los ignorantes, aunque los hay muy cultos, confunden la discusión, la confrontación de ideas, con la agresión ─Sam no soportaba a André, cuya arquitectura era a su juicio una mala copia de las unités d’habitation de Le Corbusier; de constructor de “cajas de cerillas” le calificaba─. No es el caso ¿verdad? A ver, ¿la conclusión cuál es? ¿La libertad económica, con todos los matices que quieras, como remedio a todos los males? ¿Hay que abrazar, pues, la economía de mercado? Nadie ha demostrado que exista una conexión necesaria entre el mercado y la democracia política. 

    ―Eso no es así del todo. Salarios altos, pleno empleo, seguridad en el mantenimiento del puesto de trabajo..., esas son las cosas que hacen que crezca el consumo y, en consecuencia, la economía. Naturalmente, eso no significa que se deje todo en manos del mercado.  Como decía antes Bill, hay que velar por el mantenimiento de las conquistas sociales y porque sigan aumentando ─Sylvie, obviamente, salía en defensa de su marido. 

    ―¿Aumentando hasta dónde? ─preguntó Sam en tono de absoluta incredulidad. 

    ―Hasta donde permita la riqueza de las naciones, que los Gobiernos deben encargarse de que sea justamente distribuida. 

    ―¿Y cómo se hará eso? ¿Quién lo hará? En Francia los socialistas no ganarán las próximas elecciones a la presidencia de la República. Sí, Bill, sí, no me mires con esa cara de extrañeza. En Alemania gobiernan los conservadores de Kohl, los de Thatcher en Gran Bretaña, Bush en Estados Unidos. ¿Qué le queda a la socialdemocracia? ¿España, Italia? Países sin el peso específico de las grandes potencias, que acabarán también bailando al mismo ritmo, si no lo bailan ya. ¿Qué está haciendo el PSOE si no aquí en España? En un mundo cada vez más global las limitaciones para desarrollar una política nacional propia son mayores cada día. Helmut Schmidt declaraba hace poco que, del total de los presupuestos del Estado, como mucho un quince por cien podía ser destinado libremente a realizar esa política, la propia, el resto dependía del mercado y sus fluctuaciones, de las políticas de las multinacionales y los grandes grupos financieros. En su afán por conseguir el poder, los partidos “de izquierda” han ido profesionalizándose y han acabado por aceptar la democracia parlamentaria como el único de los sistemas posibles. Ya no el mejor: el único, pues no se discute alternativa alguna. Se trata, como mucho, de “corregir” el sistema, nada más. Han dejado de luchar por unas ideas para poder perpetuarse en el poder. 

    ―Nadie tiene la verdad, y menos la verdad política. Es así ¿no? Los avances en salud, esperanza de vida, derechos humanos e incluso en los mecanismos del mercado, no son rasgos específicos de las democracias burguesas sino de la civilización humana. Nadie tiene el monopolio, la verdad no existe ─André trataba mostrarse conciliador. 

    ―¿Cómo que la verdad no existe? ─objetó Sam─. ¡Claro que existe! Está la verdad de los hechos. Nadie tiene la verdad, nadie tiene la verdad... Estoy harto de esta cantinela que yo mismo recité en su día. Como no existe la verdad, seamos objetivos, neutrales. No, mejor neutros. ¿Definirse? ¿Para qué? Si las ideologías ya no existen, la historia ha llegado a su fin. Nadie quiere mirar hacia atrás, y hace bien: es para sentirse avergonzado. ¡Qué difícil es enjuiciarse a uno mismo! ¿Errores? ¿Nosotros? ¿Los depositarios del saber, del conocimiento, los forjadores de la civilización? ¡Jamás! En todo caso, el error vino de quienes no siguieron nuestros dictados. En nombre de la democracia, todo vale. 

    ―Así es. Brindemos por ello. 

    Egon, que no paraba de beber, levantó su copa de vino y se puso a cantar: When you propose, Anything goes..., Anything goes![24]. Camille a duras penas podía aguantar la risa; no así sus padres. 

    ―Menuda jaula de grillos. Tú, cariño ─Martha se dirigía a Camille─, intentabas decir algo antes que estos zopencos y el pendenciero de tu abuelo decidieran solucionar el mundo. 

    ―Verás, abuela, voy a cantar. 

    ―¿Vas a cantar? ¿Ahora? 

    ―No, no quiero decir eso. En un grupo, me han hecho una prueba y les he gustado. A ver si me ayudáis a convencer a mis padres... 

    ―Camille, hija, no empieces, no es el momento ─dijo Hannah. 

    ―¿Qué hay de malo en ello? ─preguntó Egon. 

    ―Nada, nada en absoluto, si lo que quisiera es iniciar una carrera en el conservatorio como hicieron sus abuelos o hiciste tú ─intervino Bill─. Nos parecería muy bien, procedemos de una familia estrechamente ligada a la música, ¿cómo íbamos a oponernos? Pero es que no es eso lo que quiere. No quiere estudiar música, solo divertirse con cuatro pelagatos que no conoce nadie y actuar los fines de semana. ¡Cómo no hay grupos hoy en día! 

    ―Pero papá, os he dicho mil veces que seguiré con los estudios en el liceo. Puedo hacer las dos cosas. 

    ―Los estudios, quieras o no, se resentirán si empiezas a desperdigar el tiempo ─señaló Hannah en tono condescendiente. 

    ―Cariño, ¿sabes una cosa? Lo dice quien a tu edad no hacía más que escuchar discos de François Hardy o Sylvie Vartan y quería ser un calco suyo. 

    ―Eso falta que digas, papá. A veces pareces más crío que ella. 

    Sam se echó a reír. 

    ―Orgulloso me siento de ser así. No sabes cuántas veces me ha dicho eso tu madre. Y tu abuela. Sobre todo, tu abuela. 

    ―¡Dejad a la niña! Los conservatorios solo son cementerios de la música, y la música es arte, y el arte vida. ¡Brindemos por su fin! ─Egon no paraba de llenar su copa. 

    ―No digas memeces, Egon. Como se nota que no tienes hijos. A ti bien que te vino estudiar. 

    ―Me vino mucho mejor seguir los consejos de la abuela: haz solamente aquello en lo que te sientas a gusto, aquello que no sea una carga, que no vivas como un trabajo, siente, crea, disfruta... No hay profesión más gratificante que la de músico. ¡Brindemos por la música! 

    ―¿No crees que ya has bebido demasiado? ─dijo Bill. 

    ―Cariño, no te preocupes, tu abuelo hará testamento y te dejará el suficiente dinero para que cuando seas mayor de edad puedas disponer de él como te venga en gana. Y si el dinero no te falta, posiblemente tampoco la libertad. Así es en este mundo tan perfecto. 

    ―¡Sam! 

    ―¡Papá! 

    ―Veinte años hace que queríais comeros el mundo, os quejabais del que os habíamos dejado, pero el que vais a dejar vosotros... 
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    El 11 de agosto de 1990 fue un día especialmente caluroso, uno de esos en que el bochorno es tal que lo raro sería que no terminase en la típica tormenta veraniega. Sobre las doce del mediodía el cielo empezó a encapotarse y cuando llegaron al cementerio de Llançà, casi a la una de la tarde, unos plúmbeos nubarrones se posaban justo encima de ellos. 

    Seis meses después volvían a juntarse todos, un encuentro que, ya durante su estancia en La Farella los días de fin de año, presentían que no tardaría en producirse. Que el corazón de Sam dejara de latir era solo cuestión de tiempo, y ese tiempo llegó a su fin en la medianoche del diez al once. 

    Muy pocos, aparte de sus familiares, se hallaban presentes en el funeral de Sam. Martha no quiso comunicar la noticia a nadie aparte de los más íntimos hasta después de las exequias ─sabedora de que así lo quería Sam, aunque nunca hubiera manifestado nada al respecto─, a nadie excepto a Lary, el único que, desaparecido Helmut, estaba segura que a su marido le hubiese complacido que fuera a darle el último adiós. La salud de Lary, sin embargo, no le permitía hacer viajes transatlánticos. Así, además de Martha, hijos y nietos, solo unos pocos vecinos siguieron el féretro hasta el cementerio y esperaron a que fuera enterrado, entre ellos la señora Mercè, que se encargaba de las tareas domésticas de la casa; Batiste, un pescador con quien Sam había salido alguna vez a pescar en su barca y le proveía casi a diario de pescado fresco, y Xavier, el médico local, que conocía la obra de Sam y había hecho buenas migas con él pues se mostraba más que comprensivo con las verdaderas necesidades de su paciente, ya que, decía, no había distinción alguna entre salud física y salud mental. También, algo apartado, se encontraba el cronista local de La Vanguardia. En un pueblo pequeño todo se sabe. 

    Las notas de Bye, bye, Blackbird salían del saxo de Egon mientras unos operarios subían el ataúd a un nicho de la cuarta fila. Sonaban más emotivas que nunca, eran muchos los recuerdos, entrañables todos, que la composición le traía, y no a él solo, empezando por aquel día que Ben Webster visitó la casa de sus abuelos, Egon descubrió el instrumento que le acompañaría toda la vida y realizó, todavía al piano, su primera “actuación” junto a El Rana a la que sumaron todos entusiastas coreando la letra de la canción: Pack up all my care and woe, / Here I go, singing low, / Bye bye blackbird, / Where somebody waits for me, / Sugar's sweet, so is she, / Bye bye Blackbird..., y terminando por una grabación que había efectuado del tema solo unos años antes y que dedicó a sus padres, versión de la que los críticos afirmaron que era una de las mejores que jamás se hubiera registrado. 

    De pronto reventaron las nubes y empezó a llover. Una lluvia intensa, pero armoniosa y regular, rítmica como la fuerza con que tocaba Egon su instrumento o con la que Sam tecleaba la máquina de escribir cuando su mente se inundaba de ideas que necesitaba descargar como las nubes durante una tormenta veraniega, lluvia que magnificaba el silencio ─Egon se vio obligado a dejar de tocar─ y al mismo tiempo impregnaba el ambiente de un agradable olor a tierra mojada. A pesar de los paraguas no podían evitar mojarse, un repentino viento racheado lo impedía. 

    Al subir por la escalera metálica que habían dispuesto sobre la pared de nichos que debía albergar el cuerpo de Sam, uno de los operarios que sujetaba el féretro resbaló y el ataúd cayó al suelo, si bien los desperfectos se limitaron a unos arañazos en uno de sus laterales. Su compañero intentó sujetarlo con poco éxito, yéndose de bruces contra André, quien también se fue al suelo mojándose el traje y ensuciándose de barro. Los más pequeños no podían contener la risa. Tampoco los mayores, pero lo disimulaban mejor. Martha, no obstante, sonreía con gesto tranquilo y sereno. Jamais deux sans trois, le decía mentalmente a su marido. Metieron por fin el féretro en el nicho, cuya boca un tercer operario cerró con ladrillos y cemento. 

    La lluvia no cesaba, pero perdía fuerza poco a poco. Martha no se movía, tampoco su expresión cambiaba. Mamá, vámonos, te estás mojando, dijo Bill rodeándola con su brazo derecho por los hombros. Sí, vámonos, respondió Martha, que mientras se alejaba con sus hijos y nietos creyó escuchar la voz de Sam: Tout va très bien Madame la Marquise. 
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    Tanto en El corto tiempo de las cerezas como en Adiós, mirlo, adiós se mezclan, lógicamente, hechos y personajes históricos con otros de ficción. En lo que a los primeros respecta he tratado de abordarlos con el máximo rigor. Los hechos históricos que se narran sucedieron tal como se cuentan y los topónimos y lugares que se mencionan se corresponden con la realidad de cada momento. He tratado de documentarme lo más fiel-mente posible y me han sido de gran ayuda la hemeroteca de La Vanguardia y algunas obras, por citar las más significativas, como La ciutat dels cafès, Barcelona 1750-1880 (Paco Villar: 2008), La CIA y la guerra fría cultural (F. Stonor Saunders: 1999), Intelligence de l'anticommunisme: Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris, 1950-1975 (Pierre Grémion: 1995), Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (Ronald Fraser: 1979), Berlín. La caída: 1945 (Antony Beevor: 2002) y Dachau. Testimonio de un superviviente (Nerin E. Gun: 1966). También he recurrido a documentos audiovisuales (como la película documental de Claude Lanzmann Shoah, 1985) o noticiarios y documentales de, o sobre, el periodo. Así, por ejemplo, los diálogos del debate en el Odéon durante los hechos de Mayo del 68 están transcritos, pauta que he tratado de seguir siempre que habla un personaje histórico. Muchos de ellos son sobradamente conocidos. Otros, no tanto. De todos modos, y para evitar confusiones, he elaborado el siguiente índice onomástico del que solo he omitido los líderes mundiales ─como Roosevelt, Hitler o De Gaulle, por ejemplo─ o aquellos cuya relevancia en la trama de las novelas es insignificante. Aun así, he preferido pecar por exceso que por defecto. 

      

    Adams, Sherman (1899-1986). Político estadounidense. Jefe de gabinete de Dwight D. Eisenhower entre 1953 y 1958, cuando se vio obligado a dimitir por haber aceptado un caro abrigo de vicuña. Anteriormente había sido gobernador de New Hampshire. 

      

    Albarracín Broseta, Severino (1850-1878). Dirigente internacionalista miembro de la Comisión Federal de la AIT salida del Congreso de Córdoba que, desde principios de 1873, tuvo su sede en Alcoi. 

      

    Albors Blanes, Agustín (1822-1873). Político republicano. Alcalde de Alcoi en 1868, un año después fue elegido diputado a Cortes. De nuevo alcalde de Alcoi en 1873, murió violentamente durante los sucesos de julio de 1873. 

      

    Alemon Tilí (siglo XIX). Lector de aucas (aleluyas) ambulante activo en el País Valenciano en la segunda mitad de dicha centuria. 

      

    Arnheim, Gus (1897-1955). Pianista estadounidense que fue director de su propia Big Band, con la que tuvo gran éxito en las décadas de 1920 y 1930. 

      

    Arrando Ballester, José (1815-1893). Militar. Siendo general de brigada participó en el apaciguamiento de la insurrección anarquista de Alcoi de julio de 1873. 

      

    Blakey, Art (1919-1990). Batería estadounidense de jazz, uno de los intérpretes más destacados del jazz moderno. Lideró varios grupos, entre ellos el famoso The Art Blakey Quintet, más tarde conocido como Art Blakey and The Jazz Messengers. También formó su propia big band. 

      

    Bloch, Emanuel (1901-1954). Abogado estadounidense que defendió diversas causas de inculpados en la lucha por los derechos civiles y las libertades. Se le asoció a la defensa de los simpatizantes de la izquierda y a su cargo estuvo la del matrimonio Rosenberg. 

      

    Bremer, Gerhard (1917-1989). Comandante alemán de las SS, intervino en numerosas acciones bélicas, entre ellas la batalla de Normandía. Fue detenido en Francia y permaneció preso entre 1948 y 1954, año en que marchó con su esposa a Dénia, donde llevó una plácida vida con otros nazis, creó el complejo de bungalós Bremer y falleció en 1989. 

      

    Breton, André (1896-1966). Poeta francés surrealista, fundador y principal exponente de este movimiento artístico (suyo es el Manifiesto Surrealista). Se exilió en Estados Unidos hasta 1946, año en que volvió a París. 

      

    Brown, Clifford (1930-1956). Trompetista estadounidense de jazz. Fue una de las figuras más destacadas del bebop a pesar de su temprano fallecimiento en un accidente de automóvil. 

      

    Brown, Irving (1911-1989). Representante de los sindicatos norteamericanos en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, en 1945 se instaló en Europa. Agente de la CIA, en cuya creación participó, financió con fondos de la Agencia el llamado “sindicalismo libre” y otras iniciativas anticomunistas (como el Congreso por la Libertad de la Cultura). Falleció en París. 

      

    Bruant, Aristide (1851-1925). Cantante francés de cabaret que componía sus propias canciones y llegó a interpretarlas en su propio local, el Mirliton, en Montmartre. 

      

    Calvé, Emma (1858-1942). Soprano francesa especialmente famosa entre los años 1822 y 1910. Su mayor éxito fue como protagonista de la ópera Carmen (1894). 

      

    Carvajal y Rueda, Froilán (1830-1869). Político. Tuvo un destacado papel en la provincia de Alicante cuando la Revolución de 1868 y un año después capitaneó la columna republicana que actuó en el sur de dicha provincia. 

      

    Castrillón López, Isidro (siglo XX). Director de la cárcel Modelo de Barcelona en los primeros años de posguerra. 

      

    Cohn, Roy (1927-1986). Abogado estadounidense miembro del Comité de Actividades Antiamericanas. Fue jefe de los abogados del Comité en los tiempos en que se llevaron a cabo gran número de investigaciones sobre supuestas influencias subversivas tildadas de comunistas o procomunistas durante las décadas de 1940 y 1950. 

      

    Cohn-Bendit, Daniel (1945). Político francés de origen alemán que fue uno de los promotores de los hechos de Mayo del 68 en París. Evolucionó de sus primeras posiciones cercanas al anarquismo al ecologismo. Es eurodiputado verde desde 1994 y en 2004 fue uno de los cofundadores del Partido Verde Europeo. 

      

    Cortázar, Julio (1914-1984). Escritor argentino, una de las figuras claves de la literatura de la segunda mitad del siglo XX. En 1951 se trasladó a París y en 1981 obtuvo la nacionalidad francesa. En París vivió con entusiasmo los hechos de Mayo del 68. Para entonces era ya un reputado escritor que había publicado la mítica Rayuela (1963) y el libro de cuentos Las armas secretas (1959), en el que figuraba El perseguidor. 

      

    Dix, Otto (1891-1969). Pintor alemán, uno de los máximos exponentes del expresionismo alemán y miembro destacado de la que consideraba el ala más revolucionaria del movimiento Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit). 

      

    Döblin, Alfred (1878-1957). Escritor alemán de origen polaco nacionalizado francés desde 1936. Considerado uno de los renovadores de la técnica novelística alemana. Su novela Berlin Alexanderplatz (1929) –en la que aúna varios puntos de vista, voces y niveles del idioma– es su obra más conocida. 

      

    Dodd, William E. (1869-1940). Historiador y diplomático estadounidense. Miembro del sector liberal de Partido Demócrata, fue embajador de Estados Unidos en Alemania entre 1933 y 1937. Sus constantes denuncias de la política antisemita nazi lo convirtieron en un personaje incómodo para las autoridades alemanas y fue relevado de su cargo en 1937. 

      

    Donaldson, Lou (1926). Saxofonista estadounidense de jazz que en 1954 se unió al quinteto de Art Blakey. 

      

    Dvořák, Antonín (1841-1904). Compositor natural de Bohemia (entonces parte del Imperio austrohúngaro). Uno de los músicos más influyentes de la segunda mitad del siglo XIX. Dirigió el conservatorio de Nueva York entre 1892 y 1895. 

      

    Epstein, Jason (1928). Escritor y editor estadounidense. Fue uno de los fundadores de la revista bimensual The New York Review of Books, desde la que destapó algunas de las operaciones de la CIA para conformar “un aparato de intelectuales seleccionados por sus correctas posiciones respecto a la guerra fría como una alternativa a lo que podríamos llamar un mercado intelectual libre donde la ideología se presume que cuenta menos que el talento individual y el logro”. 

      

    Ernst, Max (1891-1976). Pintor y escultor alemán ligado al surrealismo. Encarcelado por los nazis, consiguió escapar y en 1941 se estableció en Nueva York, donde casó con la coleccionista Peggy Guggenheim. 

      

    Ferno, John (1913-1987). Nombre con el que firmó la película documental Tierra de España (1937) el fotógrafo y director de cine belga Johannes Hendrik (John) Fernhout. De sólidas convicciones marxistas, en 1939 se estableció en Estados Unidos y murió en Jerusalén cuando preparaba una película sobre Van Gogh. 

      

    Ferrer i Guàrdia, Francesc (1859-1909). Pedagogo y pensador catalán.  Fundador de la Escuela Moderna e impulsor de una enseñanza laica y racionalista especialmente dirigida a los obreros e independiente del Estado. 

      

    Flynn, Elizabeth Gurley (1890-1964). Activista, feminista y líder sindical. Fue una de las fundadoras de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (1920), miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos de América y de la IWW (Industrial Workers of the World). En 1951 fue conde-nada a dos años de prisión por violar la Smith Act. Hizo varias visitas a la Unión Soviética, donde falleció durante una de ellas. 

      

    Fombuena, Vicente (siglo XIX). Dirigente obrero alcoyano, trabajador del sector de la fundición. Miembro de la Comisión Federal de la AIT salida del Congreso de Córdoba que, desde principios de 1873, tuvo su sede en Alcoi. 

      

    Frédé (1860-1938). Nombre con el que era conocido el músico, pintor, poeta y animador Frédéric Gérard, dueño del cabaret Lapin Agile desde 1903 hasta la Primera Guerra Mundial. 

      

    Fry, Varian (1907-1967). Periodista estadounidense que dirigió desde Mar-sella una red de evasión de perseguidos por los nazis a través del Comité Americano de Rescate de Emergencia, que hizo posible que escaparan unas cuatro mil personas entre agosto de 1940 y setiembre de 1941, año en que se vio obligado a abandonar Francia al no renovársele el pasaporte y desaprobar el Gobierno de su país las actividades que llevaba a cabo. 

      

    Galli-Marié, Célestine (1850-1905). Famosa mezzosoprano francesa que estrenó la ópera Carmen en 1875. 

      

    García Velarde, José (1817-1895). Capitán general de Valencia cuando los sucesos de julio de 1873. 

      

    Goodman, Benny (1909-1986). Clarinetista estadounidense de jazz, una de las figuras legendarias del jazz y del swing en particular que formó su propia orquesta en 1934, con la que alcanzó una enorme popularidad. Fue el primero en integrar negros y blancos en sus formaciones, en las que colaboraron algunos de los músicos más relevantes de la historia del jazz. Es conocido como El rey del swing. 

      

    Grave, Jean (1854-1939). Anarquista francés que en un principio fue socia-lista y a partir de 1880 abrazó el anarcomunismo de Kropotkin. 

      

    Guggenheim, Peggy (1898-1979). Coleccionista y mecenas estadounidense que inició en 1938 una importante colección de pintura de vanguardia, que instaló en un palacio veneciano en 1947, y protegió el expresionismo abstracto. En 1942 abrió en Manhattan una nueva galería llamada The Art of This Century Gallery. Estuvo casada con Max Ernst. 

      

    Guilbert, Yvette (1867-1944). Actriz y cantante de cabaret parisina. Una de las más famosas de la Belle Époque. Su voz poco convencional y su físico, bastante alejado del gusto del momento, no fue obstáculo para que su nombre se anuncia en grandes caracteres en los carteles de los cafés-concert y cabarets de Montmartre. Con sus guantes negros largos y vestidos sencillos con escotes pronunciados, en 1890 comenzó a trabajar regularmente en el Moulin Rouge, donde perfeccionó su personal estilo. Fue en el Moulin Rouge donde logró la fama y llegó a ser tema recurrente de pintores como Toulouse-Lautrec. A raíz del éxito en el Moulin Rouge los se la disputaban y actuó en los mejores cabarets, como el Concert Parisien, el Divan Japonais o el Ambassadeurs. 

      

    Hammett, Dashiell (1894-1961). Escritor estadounidense. Considerado el creador de la novela negra. Trabajó como detective privado, experiencia que le sirvió para escribir sus novelas (Cosecha roja, El halcón maltés…). A partir de 1934 tomó parte en actividades políticas de izquierda tachadas de procomunistas y fue miembro del Congreso por los Derechos Civiles de Nueva York. Fue investigado por el Comité de Actividades Antiamericanas y en 1951 se le condenó a seis meses de prisión federal por desacato al tribunal al negarse a proporcionar la lista de quienes habían contribuido al fondo de fianza de cuatro activistas del Congreso que aprovecharon el momento para escapar, lo que arruinó su vida. 

      

    Hammond, John H. (1910-1987). Productor musical estadounidense que bien pronto mostró poseer unas extraordinarias dotes como cazatalentos, convirtiéndose en una figura esencial en la evolución del jazz y la música popular en general. Entre otros, lanzó a la fama a Benny Goodman, Billie Holiday, Count Basie, Teddy Wilson, Pete Seeger, Aretha Franklin, Bob Dylan, Leonard Cohen y Bruce Springsteen. 

      

    Hanshaw, Annette (1901-1985). Cantante estadounidense. Fue una de las cantantes más populares de jazz en la década de 1930 y vocalista de diversas big band, entre ellas las de Benny Goodman y Tommy Dorsey. 

      

    Hauser, Arnold (1892-1978). Historiador húngaro del arte. Representante de la tendencia social del arte. De origen judío, huyó a Inglaterra en 1938, residiendo en Londres hasta un año antes de su muerte, cuando regresó a Hungría. Autor, entre otras obras, de Historia social de la literatura y el arte (1951). 

      

    Henderson, Fletcher (1897-1952). Pianista y arreglista estadounidense. Fue un músico clave en el desarrollo de las big band. En su orquesta figuraron músicos de la talla de Louis Armstrong, Ben Webster, Coleman Hawkins y Roy Eldridge. A mediados de la década de 1930 disolvió su orquesta y trabajó como arreglista para otros directores, como Goodman. 

      

    Herbert, Victor (1859-1924). Compositor estadounidense de origen irlandés considerado el primer gran compositor del teatro musical estilo Broadway. 

      

    Higgins, Marguerite (1920-1966). Periodista y corresponsal de guerra estadounidense. Como tal, y para el Herald Tribune de Nueva York, cubrió la liberación del campo de Dachau. 

      

    Holiday, Billie (1915-1959). Cantante de jazz estadounidense, una de las mejores de todos los tiempos. Inició su carrera a principios de la década de 1930 y colaboró con los principales instrumentistas y directores de orquestas de jazz, como Benny Goodman, Count Basie, Duke Ellington o Lester Young. Interpretó sobre todo blues i estándares, con su voz conmovedora cuyo personalísimo estilo es fiel reflejo de lo que fue su existencia. Su turbulenta vida y su dependencia a las drogas psicoactivas resquebrajaron su salud y la convirtieron a los ojos de las autoridades y las mentes biempensantes en un peligro social. A finales de mayo de 1959 fue hospitalizada por dolor en el hígado y problemas de corazón. Ello no la libró de un arresto domiciliario el 12 de julio por posesión de narcóticos, que tuvo que cumplir en el hospital bajo custodia policial. Falleció el 17 de julio de 1959 a la edad de 44 años. 

      

    Holländer (o Hollaender), Friedrich (1896-1976). Compositor alemán. Uno de los más populares y prestigiosos de la época dorada del cabaret berlinés durante la República de Weimar. De origen judío, en marzo de 1933 se exilió en Estados Unidos para escapar de los nazis, que lo buscaban. Allí continuó su carrera en el cine y regresó a Alemania en 1956. 

      

    Hook, Sidney (1902-1989). Filósofo estadounidense. Destacó por sus posiciones políticas anticomunistas, que equiparaba al totalitarismo, y tuvo un destacado papel en la creación del Congreso por la Libertad de la Cultura. Fue también uno de los ideólogos de la guerra fría. 

      

    Hunt, John (1925). Escritor estadounidense agente de la CIA. Fue infante de marina en 1943, siendo desmovilizado en 1946 como teniente segundo. Le reclutó la CIA como agente especial para apoyar a Michael Josselson en el Congreso por la Libertad de la Cultura, en su sede de París, desempeñando el cargo de secretario administrativo del Congreso. 

      

    Iradier, Sebastián (1809-1865). Compositor vasco conocido especialmente por sus habaneras y, sobre todo, por La Paloma, que escribió alrededor de 1860 tras visitar Cuba. 

      

    Isherwood, Christopher (1904-1986). Novelista inglés nacionalizado estadounidense en 1946. Autor de la novela Adiós a Berlín (1939), obra que, junto a otros relatos, sirvió de base para el musical Cabaret. En la capital alemana residió entre 1933 y 1936. 

      

    Ivens, Joris (1898-1989). Director holandés de cine. Durante la Guerra Civil Española realizó una de sus películas más célebres, Tierra de España (1937), uno de los documentos más sobrecogedores de la contienda. Un “artista militante” que siguió registrando con su cámara buena parte de la historia del siglo XX. En 1988 recibió el León de Oro del Festival de Cine de Venecia por el conjunto de su obra. 

      

    Jacob, Marius (1879-1954). Anarquista francés de la tendencia ilegalista que, entre 1900 y 1903, organizó una banda llamada “los trabajadores de la noche” con la que llevó a cabo más de ciento cincuenta robos a los que consideraba “parásitos sociales” (la alta burguesía y sus instituciones). 

      

    Josselson, Michael (1908-1978). Agente de la CIA. Nació en Estonia, hijo de un comerciante de maderas judío. Estudió en Berlín de 1920 a 1927. Hablaba ruso, alemán, francés e inglés. Marchó a Estados Unidos y en 1942 se nacionalizó estadounidense. Entró en el ejército en 1943, en tareas de inteligencia, y en 1946 era oficial de Asuntos Culturales en Berlín, con Nabokov. Fue reclutado por la CIA en 1948. Impulsor del Congreso por la Libertad de la Cultura desde sus inicios, llegó a ser su secretario general. Tras desvelarse la financiación de la CIA se apartó formalmente de él. 

      

    Karski, Jan (1914-2000). Miembro de la Resistencia polaca. En 1939 consiguió fugarse de un tren que le conducía a un campo de concentración y pudo llegar a Varsovia, enrolándose en la Resistencia. Testigo del horror nazi, trató de que el mundo se enterara de lo que sucedía y de movilizar ayudas. Llevaba con él un microfilme escondido en una llave. Denunció la situación ante Roosevelt y el Gobierno inglés, pero no le hicieron caso. En 1944 escribió el libro Historia de un Estado clandestino, en el que narra su misión de hacer de correo entre el gobierno polaco en el exilio y la resistencia interior, así como los avatares sufridos por los judíos del gueto de Varsovia y las terribles condiciones de los campos de exterminio en que eran internados. Se convirtió en ciudadano estadounidense en 1954. 

      

    Kelley, Florence (1859-1932). Activista estadounidense. Fue una incansable luchadora estadounidense por los derechos civiles, firme defensora del sufragismo y una de las inspiradoras de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP: National Association for the Advancement of Colored People). 

      

    Kropotkin, Piotr (1842-1921). Príncipe ruso que, a pesar de sus orígenes, se convirtió en uno de los principales teóricos del movimiento anarquista. Defensor del anarcomunismo y de la teoría del apoyo mutuo. 

      

    Lafargue, Paul (1842-1911). Socialista francés, yerno de Marx, introductor en España de las ideas de este que preconizaban, en contra de las tesis bakuninistas, a favor de la conquista del poder político por la clase obrera organizada en partido.  

      

    Lowell, Robert (1917-1977). Poeta estadounidense, considerado uno de los más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Se negó a participar en la Segunda Guerra Mundial, por lo que fue encarcelado y luego internado en un psiquiátrico. Colaboró en los movimientos de defensa de los derechos y las libertades civiles. 

      

    Mahler, Gustav (1860-1911). Compositor y director de orquesta austríaco. Fue uno de los más destacados precursores de la música contemporánea. Entre 1897 y 1970 estuvo al frente de la dirección artística del Teatro de la Ópera de Viena. 

      

    Margolis, Ben (1910-1999). Abogado estadounidense. Fue el defensor de los Diez de Hollywood ante el Comité de Actividades Antiamericanas (1947) y de los diecisiete jóvenes de origen mexicano que fueron detenidos por el asesinato de Sleepy Lagoon (1942) y condenados injustamente. Margolis y otros consiguieron que el Tribunal Supremo revocara la sentencia. En 1952 él mismo tuvo que comparecer ante el Comité, negándose a responder a cualquier pregunta que pudiera incriminar a otros. 

      

    Mayol, Félix (1872-1941). Cantante y artista de variedades francés muy popular en tiempos de la Belle Époque. 

      

    McCarthy, Joseph (1908-1957). Político estadounidense. Senador republicano por Wisconsin desde 1947 a 1957, fue uno de los principales organizadores de la campaña anticomunista emprendida para descubrir e inhabilitar profesionalmente a los sospechosos de ser comunistas o simpatizantes, o bien contrarios a la política norteamericana. Desde 1953 fue presidente de la Subcomisión Permanente de Investigaciones del Senado y en 1954 fue destituido por las repercusiones de su agresiva política. No participó en los trabajos del Comité de Actividades Antiestadounidenses (organismo que dependía de la Cámara de Representantes) cuya actividad se remonta a finales de la década de 1940 y principios de los 50, pero sí fue su organizador y principal promotor. 

      

    Miller, Arthur (1915-2005). Dramaturgo estadounidense. Su obra está impregnada de una fuerte carga social y política. Fue uno de los intelectuales que no se dejaron tentar por los cantos de sirena del Congreso por la Libertad de la Cultura. Firme defensor de los derechos civiles, fue acusado de simpatizar con el comunismo, negándose a responder a los interrogatorios del Comité de Actividades Antiamericanas en 1956. En su drama de 1953 The Crucible (Las brujas de Salem es el título que se dio en la traducción al español) se sirvió del juicio llevado a cabo en 1692 contra varios vecinos de Salem (Massachusetts) acusados de practicar brujería para atacar la intolerancia ideológica dominante. 

      

    Mistinguett (1875-1956). Nombre con el que es conocida la vedette y actriz francesa Jeanne Bourgeois. Fue una de las figuras más relevantes de la historia del cabaret y de la revista musical. Trabajó con las estrellas del momento y fue gustando cada vez más, pasando a actuar en cabarets como el Folies Bergère, el Moulin Rouge y Eldorado. Su sugerente manera de interpretar canciones subidas de tono cautivó pronto París. 

      

    Molné, hermanos. Eduard Molné (1917-2013) y Fernando Molné (?-?) fueron propietarios hostal Palanques en La Massana (Andorra) y desempeñaron un importante papel en las redes de pasadores llevando con su taxi a los evadidos hasta Sant Julià de Lòria, a poco más de tres kilómetros de la frontera con España. 

      

    Montava Sendra, Tomás (siglo XIX). Dirigente obrero alcoyano, trabajador de la industria papelera. Fue uno de los delegados en el Congreso de Córdoba y miembro de la Comisión local de la AIT. 

      

    Nabokov, Nicolas (1903-1978). Compositor y escritor de origen ruso nacionalizado estadounidense en 1939. En 1951 se convirtió en secretario general del Congreso por la Libertad de la Cultura, cargo que mantuvo hasta 1967, tras estallar el escándalo de la financiación del Congreso por la CIA. La Fundación Fairfield lo gratificó entonces con 34.000 dólares y regresó a Nueva York como profesor. Fue también director artístico del Festival de Berlín entre 1964 y 1967. 

      

    Offenbach, Jacques (1819-1880). Compositor francés de origen judeo-alemán que revolucionó el mundo de la opereta entre las décadas de 1850 y 1870. Entre sus obras figuran Orfeo en los infiernos (1858), La bella Elena (1864), La vida parisina (1866), La Périchole (1868) y Los cuentos de Hoffmann (1881). Todas ellas se citan en El corto tiempo de las cerezas. 

      

    Palloc (siglo XIX). Nombre que el que era conocido el guerrillero Francisco Samper, jefe de una partida republicana cuyo centro de acción estaba entra las poblaciones de Cocentaina y Alcoi. 

      

    Perkins, Maxwell (1884-1947). Editor literario estadounidense. Tras trabajar un breve periodo de tiempo de The New York Times, en 1910 se incorporó a la prestigiosa editorial Charles Scribner’s Sons, desde la cual fue editor literario de, entre otros, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald y Thomas Wolfe. 

      

    Pi y Margall, Francisco (1824-1901). Político. Presidente de la Primera República Española entre el 11 de junio y el 18 de julio de 1873. Defensor de una república federal de arriba a abajo. 

      

    Piscator, Erwin (1893-1966). Director de teatro alemán. Formó parte del movimiento dadá en Berlín y dirigió diversos teatros, llegando a tener en Berlín el suyo propio. Trató de poner en escena un teatro de tipo proletario. Pasó unos años en la Unión Soviética (1931-1936), luego estuvo en París (1936) y en 1939 marchó a Nueva York, donde dirigió la escuela de arte dramático. Regresó a Alemania en 1951 a causa de la presión de la política anticomunista y siguió trabajando once años como director invitado en diferentes compañías. 

      

    Ponzán, Francisco (1911-1944). Maestro español. Militante de la CNT, formó parte del Consejo Regional de Defensa de Aragón y, al ser disuelto este, se integró en el Servicio de Información Especial Periférica. Al finalizar la guerra de España se exilió en Francia y formó y dirigió una red de guías y pasadores para ayudar a escapar a los perseguidos por el nazismo, conocida como La Organización, que estuvo también servicio de la red Pat O'Leary. En abril de 1943 fue detenido en Toulouse y puesto en manos de la Gestapo, siendo fusilado en Buzet-sur-Tarn, un pueblo del pirineo francés. 

      

    Ravachol (1859-1892). Nombre con el que era conocido el anarquista François Claudius Koënigstein, famoso por sus atentados y partidario de la corriente conocida como ilegalismo. 

      

    Rodellec du Porzic, Maurice (?). Intendente de policía de Marsella en la Francia de Pétain desde que los nazis ocuparon París hasta 1943. 

      

    Rosenberg, Julius y Ethel El matrimonio formado por Julius Rosenberg (1918-1953) y Ethel Greenglass Rosenberg (1915-1953) fue ejecutado en la silla eléctrica, en el penal de Sing Sing, el 19 de junio de 1953, tras haber un largo proceso plagado de irregularidades. Víctimas del furor anticomunista reinante, Julius fue acusado de ser el máximo responsable de una red de espionaje que pasaba a los soviéticos valiosa información sobre el proyecto Manhattan, el plan secreto de los Estados Unidos sobre la energía atómica. Aunque el fiscal no consiguió aportar prueba solvente al respecto, como tampoco de ninguno de los demás hechos que se le imputaba tanto a él como a su esposa, acabaron siendo condenados. 

      

    Salis, Rodolphe (1851-1897). Animador y audaz hombre del mundo del espectáculo que en 1881 fundó Le Chat Noir, considerado el primer cabaret en el sentido moderno de la palabra. 

      

    Sartre, Jean-Paul (1905-1980). Filósofo y escritor francés. Uno de los más importantes filósofos del siglo XX, además de novelista, dramaturgo y activista. Máximo exponente de la filosofía existencialista, destaca por la singular combinación que hace de esta con el humanismo marxista que practicó. Participó directamente en los hechos de Mayo del 68 en París. Por entonces era ya un consagrado e influyente filósofo que había publicado lo más relevante de su ingente obra. Manifestó en todo momento su desconfianza hacia los verdaderos intereses del Congreso por la Libertad de la Cultura. En 1964 rechazó el Premio Nobel de Literatura porque no quería “dejarse recuperar por el sistema”. 

      

    Schwarzwald, Eugenie (1872-1940). Filántropa, escritora y pedagoga austriaca que desempeñó un importante papel en la vida cultural vienesa durante la Sezession. 

      

    Serrano y Domínguez, Francisco (1810-1885). Militar y político. En 1868 encabezó, junto con Prim y el almirante Topete, la revolución que derrocó a la reina Isabel II. Fue el último presidente de la Primera República Española. 

      

    Silver, Horace (1928-2014). Pianista y compositor estadounidense de jazz. Con Art Blakey formó The Jazz Messengers en 1953, separándose dos años después para formar su propio grupo. Fue uno de no de los pioneros del hard bop. 

      

    Skorzeny, Otto (1908-1975). Coronel de las Waffen SS. Absuelto de crímenes de guerra en los juicios de Núremberg, fue internado un campo de desnazificación del que logró huir en 1948. Se refugió en España y se estableció en Madrid, donde siguió trabajando de ingeniero para las compañías acereras alemanas. Fue uno de los principales responsables de la red secreta para ayudar a escapar a miembros de las SS Odessa (Araña en España). En 2011 se subastó su archivo personal que contenía documentos sobre sus intentos de reclutar desde España una legión mundial anticomunista. 

      

    Sousa, John Phillips (1854-1932). Compositor, marine y director musical estadounidense conocido sobre todo por sus composiciones de marchas mili-tares. 

      

    Sparks, Felix L. (1917-2007). General de brigada estadounidense. Fue comandante del Tercer Batallón del 157 Regimiento de Infantería de la División 45 (Thunderbird) de los Estados Unidos que asediaba Múnich, el gran bastión nacionalsocialista, en su avance hacia Berlín. Sus tropas liberaron a los prisioneros del campo de concentración de Dachau. 

      

    Spender, Stephen (1909-1995). Poeta inglés. Formó parte de la generación de escritores de izquierda de la década de 1930. Fue miembro del Partido Comunista de Gran Bretaña y luchó en la guerra de España como brigadista internacional. Tras el Tratado de no Agresión entre Alemania y la Unión Soviética se fue distanciando del mismo hasta acabar condenando pública-mente el comunismo. Fue coeditor de las revistas Horizon entre 1940 y 1949 y Encounter desde 1953 hasta 1967, cuando la abandonó al saber que esta se financiaba con dinero de la CIA. 

      

    Stern, Sol (1935). Periodista. Investigador del Manhattan Institute for Policy Research y editor colaborador de su revista trimestral City Journal. Nació en Israel, pero se crió en Nueva York, en el Bronx, y estudió en las universidades de Nueva York, Iowa y Berkeley. Comenzó su carrera en Ramparts (revista de la izquierda católica estadounidense que había evolucionado a posiciones radicales), de la que fue editor entre 1966 y 1972, contribuyendo a destapar que la CIA financiaba una serie de organizaciones culturales anticomunistas. Poco a poco fue apartándose de su inicial radicalismo debido a las críticas de la izquierda hacia Israel. 

      

    Taylor, Vince (1939-1991). Cantante británico de rock. Se hizo famoso también en Francia. Vestido completamente de cuero negro, causaba sensación con sus frenéticos movimientos. Su fama, sin embargo, fue un tanto efímera. 

      

    Tomás Oliver, Francisco (1850-1903). Dirigente internacionalista miembro de la Comisión Federal de la AIT salida del Congreso de Córdoba que, desde principios de 1873, tuvo su sede en Alcoi. 

      

    Tomaset de Petrer (? - 1888). Nombre que el que era conocido el guerrillero republicano natural de Petrer (Alicante) Tomas Bertomeu Menor, activo especialmente en las comarcas del Alto Vinalopó y l’Alcoià. 

      

    Topete, Juan Bautista (1821-1885). Militar y político. Firmó la primera proclamación de la Revolución de 1868 tras la sublevación de las fuerzas navales de la bahía de Cádiz, que mandaba. 

      

    Toulouse-Lautrec, Henri de (1864-1901). Pintor y litógrafo. Plasmó como nadie el bullicioso París de finales del siglo XIX y sus cabarets de Montmartre. La obra de Lautrec, con sus fascinadoras y atrevidas formas, ejerció una influencia realmente decisiva para que tanto las litografías como los carteles llegaran a alcanzar el reconocimiento de categoría de arte. El alcoholismo y la vida disoluta que llevaba –padecía de sífilis– le provocaron una crisis en 1899 de la que ya no se recuperó, falleciendo en el castillo de Malromé (comuna de Saint-André-du-Bois), propiedad de su madre, el 9 de setiembre de 1901, a los 36 años. 

      

    Velde, Harold Himmel (1910-1985). Político estadounidense. Miembro del Partido Republicano, fue presidente del Comité de Actividades Antiamericanas entre 1953 y 1955, y senador por Illinois desde 1949 a 1957. 

      

    Walker, Ella (1875-1959). Hija de un acaudalado fabricante de licor, la estadounidense Helena Ella Holbrook Walker se casó en 1932 con Alejandro della Torre e Tasso, miembro de la rama bohemia de la casa principesca de Thurn y Taxis, convirtiéndose en Principessa della Torre e Tasso.  

      

    Webster, Ben (1909-1973). Saxofonista estadounidense de jazz. Inició su carrera como pianista en una orquesta de Oklahoma. En 1929 se decidió por el saxo tenor y ya con este instrumento tocó en diversas orquestas, entre ellas la Duke Ellington, con la que consiguió gran celebridad. Formó entonces su propio conjunto. En la década de 1960 se instaló en Copenhague durante un período de cinco años y actuó por toda Europa. Su vibrato, su fraseo, su genialidad armónica y melódica, hacen de él unos de los grandes del jazz de la segunda mitad del siglo XX. 

      

    Whiteman, Paul (1890-1967). Pianista y director de orquesta estadounidense. Fue muy popular en la década de 1920 por su estilo personal (jazz sinfónico), que difundió con su orquesta. Su influencia fue enorme en la evolución de las big band. Con la llegada del swing su popularidad fue a menos y se retiró a mediados de la década de 1940. 

      

    Wiesenthal, Simon (1908-2005). Activista judío por los derechos humanos, de origen ucranio. Arquitecto de profesión. Al invadir Alemania la Unión Soviética en 1941, Wiesenthal y su familia fueron arrestados en Checoslovaquia. Pasó por diversos campos de concentración: Ostbahn, Janowska y Mauthausen (de donde fue liberado en 1945). En 1947 fundó, con treinta voluntarios más, el Centro de Documentación Judía en Linz (Austria) para conseguir pruebas y poder acusar a criminales de guerra nazis. Aunque el centro cerró en 1954, sus investigaciones permitieron localizar y detener a Adolf Eichmann en 1960. El 1961 reabrió el centro en Viena y prosiguió sus actividades. En 1977 se fundó en la Universidad Jeshiva de Los Ángeles (EEUU) el Simon Wiesenthal Holocaust Center. 

      

    Wilson, Edmund (1895-1972). Escritor y crítico literario estadounidense. Colaboró en diversas revistas. Su obra crítica sigue en buena parte la estética marxista, aunque también trata otros campos, como la política o la historia. Durante la Guerra Fría fue un declarado crítico de la política de su país. Mostró abiertamente su oposición a la carrera armamentística contra la Unión Soviética, a la merma de libertades civiles en Estados Unidos, vulneradas con la excusa de la defensa del comunismo, y a la intervención en la guerra de Vietnam. 

      

    Ziereis, Franz (1905-1945). Dirigente alemán de las SS, de las que llegó a ser coronel. Fue comandante del campo de concentración de Mauthausen-Gusen entre 1939 y 1945, hasta el mismo momento de su liberación por las tropas estadounidenses. Huyó entonces con su familia, pero lo encontraron en Austria, resultando gravemente herido en un intercambio de disparos con sus perseguidores y falleció al día siguiente. 

    




 

   



 NOTAS 

      

  

  

   
    [1] Esclafit significa chasquido en catalán.  

      

  

   
    [2] Expresión coloquial derivada del término filada (en castellano hilada o hilera), utilizada en la fiesta de Moros y Cristianos para referirse a las distintas agrupaciones de festeros que conforman el bando moro y el cristiano. (N. del A.) 

      

  

   
    [3] A tu madre la han visto en el barranco del Azud, con las piernas abiertas enseñando el chumino... 

      

  

   
    [4] Farineta: diminutivo de farina (harina en catalán). 

      

  

   
    [5] Pedanía del término de Cocentaina, a escasos kilómetro y medio de Alcoi, donde los operarios de una importante fábrica de papel, la de Facundo Vitoria, mantenían una huelga desde mediados de abril en demanda de reducción de la jornada laboral a ocho horas y aumento del salario en dos reales. 

      

  

   
    [6] Plato típico de Alcoi cuyos ingredientes básicos son bacalao, pimientos choriceros secos y ajos, previamente tostados y luego troceados y regados con abundante aceite. 

      

  

   
    [7] Se refiere a la Federación de Trabajadores de la Región Española, organización sindical de carácter anarco-colectivista que se fundó en Barcelona en 1881 y sustituyó a la Federación Regional Española de la Asociación Internacional de Trabajadores. 

      

  

   
    [8] Siglas del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partido Nacional-socialista Obrero Alemán). 

      

  

   
    [9] Primeros versos de Horst Wessel Lied, himno del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán: Die Fahne hoch! / Die Reihen fest geschlossen! / SA marschiert... 

      

  

   
    [10] Dios está con nosotros. 

      

  

   
    [11] Los judíos tienen la culpa de todo. 

      

  

   
    [12] ¡Fuera todos los hombres del Parlamento! 

      

  

   
    [13] Actual Plaça de Catalunya. 

      

  

   
    [14] Nombre que recibió el sistema de fortificaciones levantado en los años treinta en la frontera francesa con Alemania a iniciativa del ministro de defensa, André Maginot. Tras haber construido veinte kilómetros, no se continuó hasta la frontera belga y en 1940 se mostró ineficaz para contener el avance alemán. 

      

  

   
    [15] Hecho el equipaje con toda mi ansiedad y dolor, / me voy cantando melancólico / Adiós, adiós, mirlo / a donde alguien me espera, / donde el azúcar es dulce; también ella. / Adiós, adiós mirlo. / Nadie aquí puede amarme ni comprenderme. / ¡Oh! Qué triste suerte, la de las historias que me han pasado, / hacerme la cama y encender la luz / al llegar tarde por la noche. / Adiós, adiós, mirlo. 

      

  

   
    [16] White Anglo-Saxon Protestant. El concepto comenzó a generalizarse en la década de 1950. 

      

      

  

   
    [17] Siglas del Kommunistischen Arbeiter-Partei Deutschlands (Partido Comunista Obrero Alemán). 

      

  

   
    [18] National Association for the Advancement of Colored People, fundada en 1909. 

      

  

   
    [19] Las brujas de Salem es el título con que se conoce en español. 

      

  

   
    [20] Toda riqueza pertenece a mí solo, / Los ojos, la boca, tú mismo eres mío. 

      

  

   
    [21] Los franceses llamaban llaman ratones a los magrebíes. Ratonnade viene a significar algo así como la caza de los mismos, la violencia organizada contra ellos. 

      

  

   
    [22] En Francia, se denominaba harkis a los argelinos que apoyaron activamente la adhesión a Francia de su país, siendo sinónimo de traidor o colaborador. 

      

  

   
    [23] Tout va très bien, Madame la Marquise es el título de una canción de Ray Ventura et ses Collégiens de 1935. La canción alcanzó tal popularidad que la expresión “Tout va très bien, Madame la Marquise” se emplea en Francia cuando las cosas se tuercen. No pasa nada, todo va bien, decimos a veces cuando las cosas no pueden ir peor. 

      

  

   
    [24] Cualquier cosa, todo puede pasar, todo vale. Letra de la canción Anything goes, del musical de Cole Porter del mismo título estrenado en 1934, en plena depresión económica mundial, momento en el que transcurre la acción. 
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